■HHHHHHHHflBaHHBHMj 

Ud'/of   Ottaua 


"" 


39003002151685 


0Z61  8  T  Nflf 


5?c: — r-3£ 


•np   «40Q 
OM044Q    JO    X4ISJ3AIUQ 


OM044Q/P  ?4!SjaA!un 
9nbai|40i|qig  o-j 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/poetiqueouintrod02jean 


POÉTIQUE 


01 


INTRODUCTION  A  L'BTHÉTIQI  l. 


n. 


rie  de  Afl.  Lame  et  I. 


POÉTIQUE 


IYÏII0IHCTI0\  A  I. ISWEIIIII IE 


JEAN  PAUL  FH    1UCHTEK 

rRADum   i»i   l'ai  i  em  \\n 

MKKCRDKR    l>  l>    ESSAI    SDH    JKAN-PAUL    KT    SA    POKTIQUK 

SCI VII    Dl     nous    il    Itl    COMMENTAIRES 

PAR    ALEXANDRE   BUCHNER  KT  LÉON   IM  MONT 


TOME  SECOND. 


PAK1S 

tUGUSTE    DURAND,     LIBRAIRE -ÉDITEUR 

•  Grès-Borbonne     t. 


I8fi 


..yseuon^ 


2225    *** 


ys 

.H  5-11 


rr 


TABLE  DES  MATIERES 


DU  TOME  SECOND. 


CHAPITRE  IX. 
de  l'esprit  (Suite). 

Pages 

§  51 .  —  L'allégorie 1 

§  52.  —  Du  jeu  de  mots  considéré  comme  expression  du 

hasard.  —  Sa  valeur  et  ses  règles 5 

§  53.  —  Mesure  de  l'esprit;  éloge  de  sa  surabondance.  — 

Défauts  de  l'esprit  allemand il\ 

§  Sft.  —  Besoin  de  la  culture  de  l'esprit  en  Allemagne..  21 

§  55.  —  Nécessité  de  l'esprit  savant 27 


CHAPITRE  X. 

DES  CARACTÈRES. 

§  56.  —  Du  caractère  en  général  en  dehors  de  la  poésie.      37 
£  57.  —  Naissance  des  caractères  poétiques.  —  Leur  créa- 
tion sans  connaissance  du  monde /j2 

§  58.  —  Matière  des  caractères.  —  Exclusion  des  carac- 
tères purement  imparfaits.  —  Excellence  des 

caractères  purement  parfaits. 49 

t.  ii.  a. 


vi  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Pages 

§  59.  —  Forme  des  caractères.  —  Différence  de  la  forme 

grecque  et  de  la  forme  moderne 63 

§  60.  —  Présentation  technique  des  caractères 67 

§  61.  —  Expression  du  caractère  dans  les  actions  et  dans 

les  discours. .   llx 


CHAPITRE  XI. 

DE   L'ACTION  DO  DRAME  ET  DE   L'ÉPOPÉE. 


§  62.  —  Rapport  de  l'action  avec  le  caractère 80 

§  63.  —  Rapport  du  drame  et  de  l'épopée 83 

§  6Z|-  —  Valeur  de  l'action.  —  Il  y  a  plus  de  mérite  à  l'in- 
venter qu'à  l'emprunter 88 

§  65.  —  Suite  delà  comparaison  du  drame  et  de  l'épopée.  93 

§  66.  —  Unité  épique  et  dramatique  de  temps  et  de  lieu.  97 
§  67.  —  Lenteur  de  l'épopée.  —  Ses  vices  héréditaires; 

Homère,  Virgile ,  Milton  ,  Klopstock 101 

S  68.  —  Des  motifs 111 


CHAPITRE  XIL 


DU  ROMAN. 


§  69.  — •  Sa  valeur  poétique 117 

§  70.  —  Le  roman  épique 122 

§  71.  —  Le  roman  dramatique 12/4 

§  72.  —  De  l'esprit  poétique  dans  les  trois  écoles  de  ma- 
tière romanesque  :  italienne,  allemande  et  des 

Pays-Bas 125 

§  73.  —  De  l'idylle 132 

§  llx.  —  Règles  et  conseils  pour  les  romanciers 142 


TABLE  I)KS  MATIÈRES. 
CHAPITRE  XIIL 

DE   LA   POÉSIE   LYRIQUE. 


Pages. 

$  75.  —  Ses  définitions.  —  L'ode,  l'élégie,  la  chanson,  le 

poème  didactique,  la  fable,  l'épigramme,  etc. . .     160 


CHAPITRE  X IV. 

DU   STYLE   OU   DE  LA   MANIÈRE   DE  PRÉSENTER  LA   PENSÉE. 


§  76.  —  Définition  du  style. 169 

£  77.  —  Qualités  sensibles  du  style 170 

§  78.  —  Qualités  sensibles  sans  images 172 

§  79.  —  Présentation  de  la  forme  humaine  par  quatre 
moyens  :  la  suppression,  le  contraste,  le  mouve- 
ment extérieur,  et  le  mouvement  intérieur 177 

§  80.  —  Description  poétique  du  paysage 187 

§  81.  —  Présentation  sensible  au  moyen  d'images 193 

§  82.  —  Des  catachrèses 197 


CHAPITRE  XV, 


FRAGMENT  SUR  LA  LANGUE  ALLEMANDE. 


§  83.  —  Sa  richesse 207 

§  SU.  —  Du  purisme  de  Kampe 215 

§  85.  — -  Observations  diverses  sur  le  langage.  —  La  con- 
cision   222 


vin  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Page? 

§  86.  —  L'harmonie  de  la  prose 224 


APPENDICE. 

§  87.  —  Des  différents  goûts  poétiques 233 

§  88.  —  De  la  littérature  française  en  France 237 

§  89.  —  Des  Allemands  imitateurs  des  Français 245 

§  90.  —  Du  genre  matérialiste  et  réaliste  dans  la  poésie.  255 

§  91.  —  Du  genre  purement  poétique 257 

§  92.  —  De  la  poésie  poétique  (dialogue) 275 

§  93.  —  La  simplicité  ou  le  classicisme 284 

§  94.  —  De  la  critique 292 

Index  des  auteurs  cités  dans  la  Poétique 303 

Notes  et  commentaires  des  traducteurs.  Tome  premier.  323 

—  —  —  —    second..  393 

Liste  alphabétique  des  auteurs  cités  dans  la  préface 

et  les  notes  des  traducteurs 439 


POÉTIQUE 


INIHODCCTION  A  L'ESTHÉTIQUE. 


CHAPITRE  IX. 

De  l'esprit. 

(suite.) 


§  ol.  —  V allégorie. 

L'allégorie  est  une  métaphore  variée  et  arbitraire 
encore  plus  souvent  qu'une  métaphore  prolongée. 
C'est  tout  à  la  fois  le  genre  le  plus  facile  de  l'esprit 
figuré  et  le  plus  périlleux  de  l'imagination  figurée. 
Elle  est  facile  :  1°,  parce  que.  dans  ses  personnifica- 
tions, elle  peut  se  servir  de  ce  qui  serait  trop  rappro- 
ché ou  trop  nu;  —  2°,  parce  qu'elle  peut  faire  la 
même  chose  à  l'égard  de  ce  qui  serait  trop  éloigné 
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(car  elle  impose  de  force  ce  rapprochement  à  l'esprit), 
—  3°,  parce  qu'elle  modifie  et  améliore  l'un  d'après 
l'autre  les  deux  termes  de  la  comparaison  ;  —  et  en- 
fin 4°,  parce  qu'elle  peut  toujours  substituer  furtive- 
ment les  métaphores  les  unes  aux  autres. 

La  véritable  allégorie  rattache  l'esprit  figuré  à  l'es- 
prit non  figuré  ;  Moeser  dit,  par  exemple  :  «  L'opéra 
est  un  pilori  où  l'on  attache  ses  oreilles  pour  exposer 
sa  tête.  »  —  L'allégorie  suivante  d'Young  est  au  con- 
traire défectueuse  :  «  Chaque  ami  qui  nous  est  ravi 
est  une  plume  arrachée  à  l'aile  de  la  vanité  humaine, 
et  cela  nous  oblige  à  descendre  des  nuages  où  nous 
nous  étions  élevés,  etc.,  etc.,  soutenus  par  les  ailes 
affaiblies  de  l'ambition  défaillante  (quelle  tautologie  !); 
à  ne  plus  effleurer  seulement  encore  que  la  surface  de 
la  terre  (sans  ce  seulement  encore  il  n'aurait  pas  pu 
continuer),  jusqu'à  ce  que  nous  la  creusions  pour 
jeter  quelque  poussière  sur  l'orgueil  tombant  en  pour- 
riture (le  voilà  qui  passe  de  la  métaphore  de  défailli)* 
à  celle  de  sentir  mauvais),  et  pour  épargner  ainsi  une 
peste  à  l'univers.  » 

Le  froid  Fontenelle  a  dit  un  jour,  pour  ne  rien 
dire,  une  allégorie  dans  laquelle  il  prenait  deux  mé- 
taphores ayant  la  même  signification  pour  deux  idées 
différentes.  Après  avoir  comparé  la  philosophie  à  ce 
jeu  où  un  enfant,  ayant  les  yeux  bandés,  cherche  à 
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en  saisir  un  autre,  mais  doit,  sous  peine  d'être  de 
nouveau  obligé  de  ch<  relier,  deviner  le  nom  de  celui 
qu'il  a  saisi,  il  ajoute  que  les  philosophes,  quoiqu'ils 
aient  les  yeui  bien  bandés,  saisissent  quelquefois  la 
vérité;  mais  qu'ils  ne  peuvent  affirmer,  quand  ils 
Tout  saisie,  que  c'est  précisément  elle,  et  qu'elle 
happe  en  un  instant  de  leurs  mains.  Une  vérité 
ne  peut  signifier  Le  fait  de  penser  une  proposition, 
mais  seulement  celui  d'y  croire,  de  l'affirmer  et  par 
conséquent  de  L'énoncer.  Nous  présentons  comme 
une  vérité  ce  que  nous  considérons  comme  une 
vérité;  en  d'autres  termes  nous  la  nommons,  et 
comment  alors  peut-elle  nous  échapper? 

Puisque  toutes  les  bonnes  choses  sont  du  nombre 
il-  trois,  nous  allons  donner  encore  un  exemple  em- 
prunté à  une  troisième  nation,  la  nation  allemande; 
c'esl  une  allégorie  très-fausse,  bien  qu'elle  soit  de 
Lessing  Lui-même*  (138  bis  .Après  avoir  annoncé  qu'il 
écrit  sur  les  peintres  et  les  poètes,  et  non  pour  eux,  il 
continue  ainsi  :  «  Je  dévide  des  cocons,  non  pour  ap- 
prendre à  filer  aux  vers  à  soie  (cela  sonne  déjà  aussi 
bien  que  si  Pon  écrivait  :  Je  tonds  les  moutons,  mais 
ce  n'es!  pas  pour  leur  apprendre  à  porter  de  la'laine), 
mais  pour  faire  avec  la  soie  des  bourses  pour  moi  et 

•Œuvres,  tome  XII,  p.  123. 
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pour  mes  pareils  (pourquoi  des  bourses  plutôt  que  des 
bas,  etc.?  Et,  si  bas  il  y  a,  pourquoi  précisément  des 
bas  de  soie?),  des  bourses,  pour  continuer  la  compa- 
raison (ou  plutôt  l'allégorie),  où  je  puisse  renfermer 
la  petite  monnaie  des  sensations  particulières  (où  y 
a-t-il  ici  une  transition  naturelle  du  ver  à  soie  à  la 
monnaie  qui,  de  son  côté,  petite  comme  elle  est,  glisse 
facilement  dans  une  troisième  allégorie?),  en  atten- 
dant que  je  puisse  les  changer  contre  de  bonnes  pièces 
d'or  de  juste  poids,  c'est-à-dire  contre  des  observa- 
tions générales  (tournure  très-tourmentée,  dès  que 
l'auteur  veut,  au  moyen  des  synonymes  bonnes, 
d'or,  de  juste  poids,  se  préparer  une  transition  à 
une  pensée  nouvelle) ,  et  ajouter  ces  pièces  au  ca- 
pital des  vérités  que  j'ai  trouvées  moi-même  (voilà 
une  quatrième  allégorie.  Mais  le  ver  à  soie,  qu'est-il 
devenu?).  » 

Une  comparaison  neuve  et  en  même  temps  spiri- 
tuelle vaut  mieux  et  pèse  plus  que  cent  allégories, 
et  les  excellentes  allégories  de  ce  spirituel  Musaeus 
sont  toujours  plus  faciles  à  imiter  que  ses  comparai- 
sons. Mais  l'imagination  poétique,  dont  l'allégorie 
doit  le  plus  souvent  devenir  la  personnification,  peut 
toujours  les  hasarder  avec  plus  de  succès. 

L'auteur  de  ce  livre  se  fait  fort  de  décrire  tout  ce 
qu'on  voudra  avec  des  allégories  à  la  Cowley;  c'est 
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pourquoi  dans  ses  ouvrages  il  a  préféré  La  compa- 
raison. 

Berder  Lui-même,  qui  est  tout  fleur  et  flamme,  a  ra- 
rement développé  la  fleur  de  ses  métaphores,  au  point 
d'en  faire  le  branchage  d'une  allégorie.  Klopstock,  au 
contraire,  au  milieu  de  Ja  prose  dure,  osseuse  et  d'une 
maigreur  athlétique  de  sa  République  des  savants,  et 
de  ses  autres  traités  grammaticaux,  s'arrête  souvent 
devant  la  fleur  d'une  métaphore  ordinaire,  en  allonge 
1rs  feuilles  et  les  étamiues  pour  en  faire  une  allégorie 
et  en  répandre  le  pollen  sur  les  périodes  voisines.  Je 
viens  d'employer  moi-même  l'allégorie  en  parlant  de 
l'allégorie;  mais  (que  ceci  me  serve  d'avertissement 
à  moi  et  autres!)  ce  n'est  pas  d'une  façon  très-bril- 
lante. 


^  V)2.  —  Du  jeu  de  mots. 


Après  avoir  régné  sur  presque  tous  les  siècles, 
l'esprit  de  mots  ou  de  sons,  ce  frère  aîné  de  la  rime 
ou  son  avant -coureur,  a  perdu,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  à  peu  près  comme  la  religion,  son  empire  sur 
l'Europe  civilisée.  Bien  que  Cicéron  et  presque  chaque 
écrivain  de  l'antiquité  aient  fait  des  jeux  de  mots, 
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qu'Aristote  en  ait  traité  avec  éloge,  et  que  les  trois 
grandes  Parques  tragiques  de  la  tragédie  grecque, 
aient  successivement  répété,  comme  le  fait  observer 
Hume  *,  le  même  jeu  de  mots  avec  le  nom  de  Poly- 
nice  (signifiant  querelleur),  fils  d'Œdipe,  le  jeu  de 
mots  a  été  néanmoins  presque  entièrement  banni  du 
papier  à  imprimer  et  des  cabinets  d'auteur,  et  relégué 
dans  les  salons  avec  d'autres  jeux  qui  ne  le  valent 
pas. 

Ce  sont  seulement  les  auteurs  des  dernières  Poé- 
tiques, qui  le  font  reparaître  sur  le  papier.  Comme  ils 
ont  tout  à  la  fois  tort  et  raison  ! 

On  peut  dire  à  la  vérité  que  si  les  anciens  avaient 
eu  autant  d'esprit  que  nous  autres  modernes,  ils 
n'auraient  guère  payé  avec  les  jetons  du  jeu  de  mots. 
Il  est  trop  facile  à  faire  pour  qu'on  veuille  le  faire  ;  on 
doit  même  souvent  chercher  à  l'éviter  plutôt  qu'à  l'at- 
teindre, comme  il  arrive  aussi  dans  la  prose  à  l'égard 
de  la  rime.  Le  trait  d'esprit  qui  s'adresse  à  l'oreille  a 
deux  caractères  particuliers  :  1°  L'intention  suffit  pour 
le  produire;  et  2°,  il  faut  que  10,000  hommes  puis- 
sent avoir  en  même  temps  la  même  idée  sur  la  même 
chose  (fait  qui  suppose  le  précédent)  par  exemple  sur 
le  nom  de  Fichte  (Sapin)  ou  de  Richter  (Juge).  Ce- 

*  Dans  son  Histoire  anglaise  de  Jacques  Ier. 
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pondant  les  jeux  de  mots  qui  sont  fondés  sur  des 
noms  propres  sont  les  moins  bons  de  tons.  Le  grand 
Shakespeare,  que  plusieurs  petits  Shakespeares  mo- 

dernes  font  poser  comme  un  modèle  à  côté  de  leurs 
bureaux,  esl  à  cel  égard  confondu  avec  les  person- 
nages qu'il  fait  parler  sur  la  scène.  C'est  surtout  dans 
La  bouche  de  ses  bouffons  et  de  ses  valets  (par  exemple 
Lancelot)  qu'il  place  ses  jeux  de  mots;  il  les  fait  au 
contraire  blâmer  par  les  personnages  les  plus  impor- 
tants (par  exemple  Lorenzo)  (139). 

Faut-il  en  conclure  que  les  anciens  et  les  modernes 
ont  tout  à  fait  tort?  —  Mais  qu'est-ce  que  le  jeu  de 
mots?  De  même  que  l'esprit  figuré  ne  consistait  le 
plus  souvent  que  dans  un  attribut  identifiant  deux 
sujets  différents,  de  même  l'illusion  optique  et  acous- 
tique du  jeu  de  mots  vient  d'une  image  analogue  qui 
s1  impose  à  deux  êtres,  non  par  le  sens,  mais  par  le 
son.  C'est  pourquoi  il  arrive  souvent  que  ce  qui  est 
esprit  figuré  dans  une  langue  soit  un  jeu  de  mots  dans 
une  autre  langue*.  Quand  un  lord  demande  à  Foote 

*  La  règle  qui  voudrait  faire  de  la  possibilité  d'être  traduit  la 
marque  d'un  véritable  trait  d'esprit  est  tout  à  fait  arbitraire. 
Toutes  les  langues  sont  pleines  de  traits  d'esprit  intraduisibles; 
en  grec,  par  exemple,  l'esprit  attique  ne  peut  être  traduit.  L'es- 
prit qui  court  après  la  concision  aime  le  jeu  de  mots,  précisé- 
ment, pour  cette  raison;  par  exemple,  rà  Kowàxsuv&c  T»  *aivà 

KOMNK. 
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de  quoi  il  mourra  le  plus  tôt,  de  la  potence  ou  de  la 
vérole,  et  que  Foote  lui  répond  :  «  Cela  dépend  de  ce 
que  j'embrasserai  le  plus  tôt,  de  vos  principes  ou  de 
votre  maîtresse,  »  cette  saillie  n'est  pas  un  jeu  de 
mots  pour  nous,  parce  que  nous  ne  disons  pas  en 
allemand  :  «  Embrasser  des  principes.  »  —  La  poésie 
tout  entière  elle-même  ne  joue-t-elle  pas  d'abord  avec 
des  figures,  et  ensuite  avec  les  sons  de  la  rime  et  du 
mètre  ? 

Les  rapprochements  du  jeu  de  mots  profitent 
même  quelque  peu  de  cette  vérité  qui  se  trouve  au 
fond  de  toutes  les  ressemblances  spirituelles  ;  car  puis- 
que dans  les  langues  primitives  le  son  du  mot  était 
toujours  l'écho  de  l'objet  désigné,  une  certaine  res- 
semblance dans  ces  échos  conduit  à  attendre  une 
certaine  ressemblance  dans  les  objets  qu'ils  dé- 
signent. C'est  pourquoi  les  philologues  (dont  les 
acquisitions  et  les  pensées  présentent  presque  tou- 
jours le  charme  brillant  du  jeu  de  mots)  et  les 
philosophes  aiment  à  faire  retrouver  les  rapports 
des  idées  dans  les  rapports  des  sons.  Ainsi  Thorild, 
auteur  plein  d'esprit,  qui  n'a  que  le  défaut  d'en- 
seigner la  mesure  sans  mesure,  joue  avec  grand 
profit  à  ce  jeu  de  connexion  ou  de  combinaison 
entre  les  mots  ;  il  appelle  par  exemple  les  trois  illu- 
sions de  la  métaphysique,  de  la  poésie  et  de  la  poli- 
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tique*:  tu  Catégorie,  allégorie,  agorie;  —  Ombre, 
apparence,  aspect  [Schatten,  Schein,  Schau);  — 
Silhouette,  image  trompeuse,  spectacle  [Schattenbild, 
Scheinbild,  Schaubild);  —  idea,  idos,  Idolon;  — 
similans,  simile,  simulaerum** ;  —  speciatum,  spe- 
ciosum,  spectaculum;  — fictio  {supra  natter am),  fig- 
mentum  [prœter  naturam),  fiction,  au  lieu  àefactum 
(contra  naturam).  Des  sentences,  des  idées  impor- 
tantes, plaisent  par  la  concision  du  style  :  par 
exemple  la  sentence  de  saint  Pierre  :  «  Donner  et 
pardonner;  »  la  maxime  grecque  :  «  Sustine  et 
abstine;  »  ou  cette  pensée  :  «  Deus  caret  affeetu, 
mm  effectu.  »  Et  il  en  est  de  même  de  la  plupart 
des  sentences  grecques. 

Le  second  charme  véritable  du  jeu  de  mots  vient  de 
Tétonnement  que  nous  inspire  le  hasard  qui  se  pro- 
mène dans  l'univers ,  en  se  jouant  des  sons  et  des 
parties  du  monde.  Si  le  hasard,  cette  alliance  sauvage 
sans  prêtre,  nous  plaît,  c'est  peut-être  parce  que  la 
loi  de  la  causalité  elle-même,  qui  paraît,  comme  l'es- 
prit, rapprocher  des  choses  dissemblables,  s'y  cache 
et  s'y  révèle  à  demi.  Quand  nous  ne  croyons  voir  dans 
un  hasard  que  le  hasard  lui-même  (sans  la  possibilité 
d'une  causalité  qui  s'en  mêlerait),  il  ne  nous  amuse 

*  V.  Gele/irtenwelf,  I,  p.  7. 
**  V.  /irefdmetr.9p.  94,  95. 
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pas,  ou  plutôt  nous  ne  nous  servons  même  pas  alors 
du  mot  hasard.  Qu'on  imagine  par  exemple  qu'en  ce 
moment  un  académicien  français  boit  un  verre  d'eau 
sucrée  en  faisant  un  discours  sur  un  point  d'esthé- 
tique, —  que  moi-même  j'écris  sur  l'esthétique,  — 
que  dans  ce  même  moment  quatre  forçats  portent  à 
Nuremberg  le  cercueil  d'un  suicidé  (d'après  Hess)  ;  — 
qu'un  Polonais  en  appelle  un  autre  frère  (d'après 
Schulz),  comme  d'ailleurs  les  Espagnols  s'appellent 
les  uns  les  autres;  —  qu'à  Dessau  le  spectacle  com- 
mence (car  c'est  aujourd'hui  dimanche)  ;  —  qu'on  joue 
également  à  Botany-Bay,  où  l'entrée  se  paye  d'un 
gigot  de  mouton  ;  —  que  dans  l'île  Sinn  on  mesure 
une  étendue  de  terrain  avec  un  tablier  (d'après  Fis- 
cher) ;  —  et  que  dans  un  domaine  de  seigneur,  un 
jeune  prédicateur  entre  en  même  temps  dans  ses  fonc- 
tions et  dans  le  mariage  :  —  est-ce  qu'en  présence  de 
tous  ces  effets  du  hasard  qui  se  produisent  dans  le 
même  temps  sur  tous  les  points  du  globe,  on  voudrait 
se  servir  du  mot  hasard,  qu'on  emploierait  cependant 
pour  quelques-uns  de  ces  effets,  s'ils  arrivaient  en- 
semble dans  un  espace  resserré?  —  Cependant,  si 
nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  nous 
trouvons  que  cela  est  faux  :  car  le  temps  et  l'espace  ne 
peuvent,  en  s'étendant,  produire  des  résultats  qui, 
contrairement  aux  résultats  que  produisent  des  temps 
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ou  des  espaces  rapprochés,  puissent  échapper  à  la 
grande  chaîne  de  conséquences  de  Jupiter,  aussi  for- 
tement attachée  à  une  patte  de  mouche  qu'au  soleil, 
et  entraînant  tout  vers  le  même  but. 

La  troisième  raison  pour  laquelle  le  jeu  de  mots 
nous  plaît,  c'esl  qu'il  manifeste  une  certaine  liberté 
d'esprit,  capable  de  faire  oublier  l'objet  même  en  fa- 
veur de  son  signe;  en  effet,  quand   de  deux  cho- 

-  5,  l'une  nous  conquiert  et  nous  absorbe,  il  y  a 
moins  de  faiblesse  à  être  vaincu  par  la  plus  puis- 
sante. 

Cependant  le  jeu  de  mots  ne  peut  être  permis  qu'à 
deux  conditions  :  Je  dois  découvrir  le  mot  du  jeu  et 
non  le  faire  ;  sans  cela  je  fais  preuve  d'un  arbitraire 
déplaçant,  et  non  de  liberté.  Quand  un  critique 
contemporain  se  permit  de  profiter  d'une  faute  d'or- 
thographe de  son  adversaire  :  Krietik  (pour  Kritik), 
pour  en  faire  Krieg-tic  tic  de  guerre),  en  s'aidant  de 
quatre  éléments  grammaticaux  :  de  la  diversité  d'or- 
thographe, du  g  allemand,  de  la  tmèse  et  de  l'anglais, 

—  pour  dire  une  chose  qui  ne  put  froisser  que 
s  s  unis,  un  pareil  procédé  valait  autant  que  si  je 
terminais  cette  période  ainsi  que  je  le  fais. 

<>ii  peut  à  mon  ;i\is  se  permettre  un  jeu  de  mots 
toutes  les  fois  qu'il  se  combine  avec  un  trait  d'esprit 
qui  se  rapporte  à  la  chose  même  et  sert  à  fortifier  les 
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ressemblances  ;  ou  bien  en  général  quand  l'esprit  ré- 
pand son  or  liquide,  et  que  ce  clinquant  vient  alors 
accidentellement  nager  à  la  surface;  —  ou  encore 
quand  des  pensées  entières  sortent  de  la  coque  pleine 
d'air  du  jeu  de  mots;  comme  par  exemple  dans  cet 
excellent  jeu  de  mots  de  Lichtenberg  contre  Voss  : 
To  baeh  (be)  or  not  to  baeh  (140),  that  is  the  question  ; 
—  ou  bien  encore  quand  le  jeu  de  mots  a  une  valeur 
philologique,  comme  par  exemple  lorsque  je  me  mets 
à  traduire  par  salto  mortale  ou  immortale  la  nais- 
sance du  fini  de  Schelling  (141)  ;  ou  bien  enfin  quand 
il  se  présente  et  s'établit,  comme  un  mot  équivoque, 
d'une  manière  si  naturelle,  que  personne  ne  peut 
affirmer  sa  présence. 

C'est  pourquoi  des  jeux  de  mots  faits  dans  .une 
langue  étrangère,  nous  plaisent  quelquefois  d'au- 
tant plus  que  l'arbitraire  et  la  ressemblance  y 
sont  plus  cachés  pour  nous.  Ainsi  la  maison  de 
jésuites  où  Henri  IV  voulait  que  son  cœur  fût 
enseveli ,  s'appelait  La  Flèche.  C'est  par  con- 
séquent dans  une  double  entente  qu'un  chanoine 
demanda  à  un  jésuite  s'il  aimait  mieux  voir  le 
cœur  du  roi  à  La  Flèche,  ou  la  flèche  au  cœur 
du  roi.  11  en  est  de  même  des  jeux  de  mots  bien 
connus  sur  le  nom  de  l'homme  d'État  anglais 
Fox  (Renard).  Quelquefois  l'esprit  du  jeu  de  mots, 
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malgré  toutes  ses  faute-  contre  Le  bon  goût,  se  soutient 
par  la  variété  de  jeu  de  son  coloris  *. 

Du  jeu  de  mots  l'esprit  passe  à  l'arbitraire  Légitime 
du  jeu  de  syllabes  (charade),  qui,  comme  toutes  les 
énigmes  et  toutes  les  abeilles,  meurt  à  force  de  se 
servir  de  bod  dard;  il  va  se  perdre  ensuite  en  s'affai- 
blissant  dans  Le  jeu  de  lettres  (anagramme)  et  encore 
plus  misérablement  dans  le  logogriphe,  cette  charade 
de  l'anagramme,  et  il  va  enfin  mourir  tout  à  fait  dans  le 
chronogramme  chétif  et  contrefait. 

Il  ne  faut  pas  cacher  un  danger  à  ceux  qui  se  li- 
vrent aux  jeux  de  mots,  tout  en  voulant  faire  autre 
chose  en  même  temps  ;  c'est  le  danger  de  trop  s'ha- 
bituer à  L'étroitesse  des  perceptions  de  l'oreille  et 
d'oublier  la  largeur  de  celles  de  la  vue.  Le  jeu  de  mots 
détourne  trop  facilement  l'œil  de  la  grandeur  et  de  la 
largeur  des  objets  sur  les  parcelles  des  particules  :  il 
le  détourne  par  exemple  des  roues  de  feu  et  des  anges 
du  prophète  vers  des  infusoires  rotateurs.  Dans  la 
poésie  comme  dans  la  nature,  il  n'y  a  que  le  tout  qui 


*  Ainsi,  dans  le  petit  écrit  spirituel  sur  les  Philistins  (142) 
les  adeptes  de  la  philosophie  spéculative  sont  représentés  sur 
une  gravure  par  une  rangée  de  canards  enfilés  les  uns  après  es 
autres  par  une  petite  bande  de  lard,  que  le  canard  suivant  re- 
çoit, non  digéré,  du  canard  précédent.  Et  l'auteur  appelle  ses 
philosophes  spéculatifs  :  Speck  {lard)  —  cul  {posteriora  — 
anten  [enten,  canards). 
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soit  le  père  des  arrière-petits  enfants,  et  la  libellule 
des  particules  ne  peut  jamais  devenir  la  mère  d'un 
aigle. 


§53.  —  Mesure  de  V esprit. 


Il  n'y  a  pas  de  qualités  dont  l'Allemand  se  plaigne 
plus  fréquemment  de  manquer,  que  des  qualités  des 
nations  étrangères  :  et  il  reste  beaucoup  plus  tranquil- 
lement spectateur  de  la  perte  des  qualités  nationales, 
par  exemple  de  celle  de  son  ancienne  liberté  et  de  la 
religion  de  ses  pères  ;  mais  dès  qu'enfin  ces  qualités 
de  l'étranger  sont  devenues  les  siennes,  il  n'en  fait 
plus  grand  cas.  S'il  réclame  et  recommande  si  souvent 
l'esprit  et  la  laune,  c'est  que  ces  qualités  ne  sont  pas 
encore  devenues  des  articles  courants  de  son  com- 
merce intérieur.  Quand  un  Allemand,  après  s'être 
procuré  un  grand  nombre  de  ces  articles,  vient  à  les 
étaler  *,  il  est  censuré  par  les   critiques  comme  un 

*  Lichtenberg.  Musseus  ,  Hippel ,  Hamann  sont,  à  la  vérité, 
des  héros  de  l'esprit  ;  mais  on  ferme  les  yeux  sur  ce  fait,  ou 
bien  on  l'excuse ,  à  cause  de  leurs  mérites  réels  et  véritables. 
Des  auteurs  purement  spirituels  (je  ne  nommerai  qu'un  certain 
Bergius,  auteur  des  Feuilles  (V AlepkàKitf  (l/i3)  et  de  \'Hand~ 
reise,    et   Paulus  ./Emilius,  dans  le  Mercure   allemand),  sont 
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mauvais  citoyen  qui  aurait  t'ait  ses  études  a  des  uni- 
versités étrangères,  ou  qui  placerail  sa  fortune  hors  de 
son  pays,  o  Un  homme  posé  el  éclairé,  disenl  les 
juges  et  Les  lecteurs,  écrit  un  bon  style  pur,  net  et 
calme;  sa  prose  es1  coulante,  il  s'exprime  avec  faci- 
lité ;  niais,  ajoutent-ils,  une  chasse  continuelle  à 
L'esprit  devient  rebutante  pour  tout  le  monde,  surtout 
pour  l'homme  d'affaire,  à  qui  on  offre  une  pareille 
mousse  !  Bêlas  1 44)  !  » 

C'est  pourquoi  une  traduction  de  l'ouvrage  le  plus 
spirituel,  par  exemple  de  YHudibras,  du  Tristram, 
réussil  beaucoup  mieux  qu'un  ouvrage  original  alle- 
mand, quand  même  celui-ci  ne  serait  qu'à  moitié  ou 
aux  trois  quarts  aussi  spirituel  que  cette  traduction  : 
car  cette  dernière  appartient  à  la  catégorie  de  la 
science.  On  admet  à  la  vérité  une  ou  deux  saillies 
brillantes,  mais  il  faut  qu'elles  soient  séparées  l'une 
de  l'autre  par  un  certain  nombre  de  pages,  de  même 


accueillis  avec  cette  froideur  que  l'esprit  devrait  savoir  suppor- 
ter, car  lui-même  refroidit  le  caractère.  Eu  général,  l'Alle- 
mand admet  l'esprit,  plutôt  comme  accessoire  que  comme  chose 
principale  ;  il  l'accepte  comme  une  toilette  de  fête,  et  non  comme 
un  vêtement  ordinaire,  et  il  l'excuse  dans  un  savant  de  profes- 
sion comme  un  court  hors-d'œuvre  ;  mais  il  l'accueille  mal  chez 
un  auteur,  dont  les  œuvres  complètes,  les  opéra,  ne  sont  que 
de  tels  hors-d'œuvre,  et  seulement  des  opéra  supereroga- 
tionù. 
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que  des  feuilles  vides  ou  pleines  se  trouvent  entre  les 
gravures  d'un  roman  ;  il  faut  qu'entre  deux  dimanches 
de  l'esprit  se  trouvent  six  jours  de  travail  ;  on  assimile 
l'esprit  et  même  une  comparaison  de  ce  genre  aux  an- 
ciennes peuplades  germaniques  et  tartares  qui  sépa- 
raient leurs  territoires  par  des  espaces  déserts.  On  a 
raison  en  ce  qui  concerne  les  ouvrages  où  l'esprit  n'est 
que  le  serviteur,  ou  quelque  chose  de  secondaire, 
comme  la  plupart  des  ouvrages  scientifiques  et  politi- 
ques, et,  par  exemple  les  écrits  de  procédure.  Mais 
n'y  a-t-il  point  des  cas  où  l'esprit  devient  le  maître  ? 
Dès  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  purement  spirituelle 
comme  YHogarth  de  Lichtenberg,  des  intervalles  et 
des  pauses  dans  le  rayonnement  de  l'esprit  deviennent 
aussi  peu  désirables  et  aussi  peu  excusables  que  le  se- 
raient dans  l'épopée  des  interruptions  du  sublime, 
quoique  dans  l'un  et  l'autre  genre  cette  continuité 
exige  du  lecteur  un  effort  continu.  La  surabondance 
des  fleurs  dans  un  jardin  n'est  pas  plus  blâmable  que 
l'absence  d'herbe  commune.  Pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  pour  l'âme  des  excitants  aussi  prompts,  qu'il  y 
en  a  pour  le  cerveau  qui  l'entoure? Pourquoi  avez-vous 
besoin,  pour  éprouver  l'impression  que  vous  procu- 
reraient une  page  et  une  heure,  de  toute  une  feuille 
imprimée,  et  d'une  après-midi  entière?  Pourquoi  vous 
faut-il  de  la  glace  pour  affaiblir  le  vin  de  feu  (145) 
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que  Le  froid  a  condensé?  Que  ne  voua  arrêtez-vous 
plutôt  un  moment  ?  11  n'y  a  pas  de  meilleure  eau  que 
Le  temps  pour  adoucir  les  Livres  comme  les  liqueurs. 
Il  faut  cependant  avouer  que  l'esprit  pur,  l'esprit  pour 
L'esprit,  n'étant  qu'un  abrégé  de  l'entendement,  ne 
procure  qu'une  jouissance  fatigante  dès  que  ses  cartes 
de  jeu  bigarrées  n'offrent  plus  aucun  profit  essentiel 
à  faire  pour  la  sensibilité,  l'instruction,  etc.,  etc.  La 
Bagacité  est  la  loi  morale  de  l'esprit  :  elle  lui  permet 
bien  une  heure  de  récréation,  mais  elle  le  reçoit  avec 
d'autant  moins  de  bienveillance  à  la  classe  suivante. 
Une  toute  autre  chose  et  une  chose  moins  salutaire, 
st  cette  incessante  répétition  d'excitations  que  nous 
éprouvons  en  lisant  un  volume  d'épigrammes.  Ce  qui 
fatigue  ici,  ce  n'est  pas  seulement  l'éclat  de  l'esprit 
qui  se  renouvelle  toujours,  mais  aussi  le  passage  con- 
tinuel à  des  sujets  nouveaux,  et  l'obligation  de  com- 
mencer à  chaque  distique  une  autre  suite  de  pensées  : 
on  éprouve  ce  même  vertige  de  la  pensée  toutes  les 
fuis  qu'on  lit  des  phrases  détachées,  qu'elles  aient  ou 
non  de  l'esprit.  Dans  une  œuvre  spirituelle,  au  con- 
traire, l'esprit  part  toujours  du  même  point  de  vue 
pour  s'élancer  vers  les  quatre  points  cardinaux,  tandis 
que  dans  les  autres  cas  dont  nous  venons  de  parler, 
il  s'élance  de  partout  pour  arriver  partout. 
Après  cette  première  objection  de  l'effort  et  de  la 

i  mi  .nui  e.  —  t.  il.  2 
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fatigue  contre  le  déluge  de  l'esprit  qu'on  voudrait  voir 
seulement  partiel,  et  non  universel ,  il  y  en  a  une 
seconde  :  c'est  qu'un  homme,  un  auteur  se  trouve 
obligé  de  faire  la  chasse  à  l'esprit,  comme  le  prin- 
temps la  fait  aux  fleurs  et  Shakespeare  à  ce  qu'il  y  a 
déplus  ardent.  Mais  y  a-t-il  dans  l'art  une  seule  chose 
à  laquelle  on  ne  soit  pas  obligé  de  faire  la  chasse  ,  et 
qui  nous  arrive  en  volant  sur  nos  lèvres  toute  prise, 
plumée  et  rôtie  ?  Est-ce  que  les  aigles,  les  faucons  et 
les  oiseaux  de  Paradis  des  paroles  ailées,  viennent  se 
poser  sur  la  main  de  Pindare,  sans  que  lui-même  vole 
après  eux?  —  Il  n'y  a  que  la  platitude  seule  qui  nous 
entoure  de  son  éternel  voisinage  :  mais  elle  aussi  fait 
la  chasse  ;  et,  à  la  sueur  de  son  front,  elle  obtient 
quelque  chose  d'analogue,  la  sueur  de  son  cerveau. 

Dès  que  l'effort  devient  visible,  il  a  été  inutile  ;  et 
l'esprit  cherché  ne  peut  pas  plus  passer  pour  de  l'esprit 
trouvé,  que  le  chien  de  chasse  ne  peut  passer  pour  le 
gibier. 

Il  n'y  a  point  pour  l'esprit  de  meilleure  épreuve  et 
de  meilleur  contrôle  que  sa  surabondance  ;  une  idée 
qui  aurait  brillé,  si  elle  avait  été  seule,  pâlit  dès 
qu'elle  est  entourée  d'une  société  brillante;  c'est  pour- 
quoi le  reproche  de  platitude  et  d'afféterie  tombe  tout 
d'abord  sur  ceux  qui  prodiguent  l'esprit.  Quand  des 
auteurs  plus  économes  ont  imposé  au  lecteur  de  Ion- 
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gues  diètes  et  de  longsjeûnes,  et  qu'au  moment  même 
où  il  tremble  de  descendre  dans  la  tour  d'Ugolin  af- 
famé, ils  Le  placent  tout  à  coup  devant  un  débit  de 
soupe  à  bon  marché,  —  qui  peut  alors,  grand  Dieu  ! 
dépeindre  le  bonheur  et  la  jouissance  du  lecteur?  Mais 
ri  d'autres  auteurs  voulaient  servir  en  d'autres  en- 
droits, au  milieu  du  dessert  ou  entre  des  vins  fins, 
cette  même  soupe  à  la  Rumford  (146),  l'effet  quelle 
produirait  serait  bien  plus  faible. 

Dans  les  ouvrages  qui,  comme  beaucoup  d'ouvra- 
ges anglais,  sont  de  véritables  cabinets  de  peinture, 
on  échappe  rarement  à  la  satiété  et  au  dégoût,  non- 
seulement  parce  que  les  couleurs,  au  lieu  de  servir 
seulement  à  embellir  le  dessin,  y  deviennent  elles- 
mêmes  des  contours,  c'est-à-dire  des  taches  de  cou- 
leur, mais  aussi  parce  qu'il  est  impossible  que  les 
nouvelles  images  ne  se  mêlent  pas  avec  les  anciennes 
et  ne  soient  pas  interrompues  par  elles.  Et  il  faut  ce- 
pendant que  l'esprit,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  à  offrir 
que  lui-même,  reste  neuf  aussi  longtemps  qu'il  se 
prodigue  ;  et  il  prévient,  sinon  la  satiété  produite  par 
la  Mirabondance,  du  moins  le  dégoût  qu'engendre  la 
répétition. 

Aussil'esprit,  précisément  parce  qu'il  s'évapore  rapi- 
dement, doit  couler  à  flots  et  non  par  gouttes.  La  pre- 
ini« recharge  électrique  est  la  plus  forte;quand  on  le  relit, 
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elle  est  déchargée;  la  beauté  poétique  au  contraire,  sem- 
blable à  la  pile  galvanique,  se  charge  de  nouveau, lors- 
qu'on la  conserve.  L'esprit,  comme  mille  autres  choses, 
gagne  à  être  oublié,  c'est-à-dire  par  le  souvenir;  mais, 
pour  qu'on  l'oublie  un  peu,  il  faut  qu'il  y  en  ait  une 
quantité  assez  grande  pour  nous  forcer  à  cet  oubli. 
C'est  pourquoi  Hippel  et  Lichtenberg,  lus  pour  la 
dixième  fois,  fournissent  une  dixième  livraison  d'es- 
prit et  de  plaisir;  c'est  une  dixième  édition,  mais 
intérieure  et  spirituelle,  et  comme  elle  est  améliorée  et 
corrigée  !  A  côté  de  l'esprit  qui  a  éclaté,  il  reste  encore 
assez  de  poudre  d'esprit  non  enflammée,  pour  que 
Fauteur  puisse  très-bien  se  mesurer  encore  avec  les 
hommes  au  style  correct. 

Dans  la  conversation,  l'éclat  de  l'esprit  a  cela  de 
pénible  qu'il  rend  plus  sensible  l'obscurité  de  ce  qu'on 
dit  ensuite.  Chaque  excitation  en  rend  une  seconde 
nécessaire,  pour  tenir  l'attention  également  éveillée  ; 
et  il  faut  que  l'esprit  continue  à  stimuler  pour  qu'on 
ne  tombe  pas  dans  la  langueur.  La  beauté  au  con- 
traire ressemble  à  la  nourriture  et  au  sommeil  ;  en 
réparant  et  en  fortifiant ,  elle  nous  rend  plus  aptes  à 
concevoir,  au  lieu  de  nous  émousser.  Le  premier 
trait  d'esprit  véritable  ne  fait  qu'éveiller  la  soif,  de 
même  que  certaines  boissons.  Et  cette  soif,  est-on 
réduit  à  l'apaiser  en  ouvrant  la  bouche  à  une  pluie 
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fine? Qu'on  nous  donne  plutôl  La  main  de  Diogène, 
ou  son  pobelel  ou  son  tonneau  ! 


g  54.  —  Besoin  de  la  culture  de  l'esprit 
en  Allemagne. 


Il  n'y  a  pas  seulemenl  des  excuses  pour  la  culture 
d'un  esprit  surabondant,  mais  la  nature  même  de  l'Al- 
Lemagne  semble  provoquer  cette  surabondance.  Toutes 
les  autres  nations  ont  remarqué  que  les  idées  alle- 
mandes sont  comme  fixées  au  mur  par  des  liens,  des 
soudures  et  des  clous,  et  qu'une  tête  allemande  et  que 
tes  pays  allemands  sont  plutôt  des  meubles  que  leur 
contenu  (147).  De  même  que  Wedekind  prescrit  de 
coudre  ensemble  les  deux  manches  et  les  deux  bas  des 
lndinpliobes  pour  les  paralyser  quelque  peu  dans 
leurs  mouvements  148),  de  même  notre  homme  inté- 
rieur a.  d»-  sa  jeunesse,  tous  ses  membres  liés  en- 
semble, afin  qu'il  y  ait  entre  eux  une  connexion  calme 
et  qu'il  soit  surtout  porté  à  ne  s'agiter  que  dans  sa 
totalité.  Mais  quels  jeux  d'esprit  nous  pourrions  ga- 
gner si  nous  savions  faire  roquer  nos  idées,  comme  la 
tour  et  le  roi  du  jeu  d'échecs!  Les  idées  neuves  exigent 
à  toute  force  des  idées  libres,  et  celles-ci  exigent  à 
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leur  tour  des  idées  égales;  et  c'est  l'esprit  seul  qui 
nous  donne  la  liberté  après  nous  avoir  donné  l'égalité  ; 
il  est  pour  l'âme  ce  que  sont  pour  la  chimie  le  feu  et 
l'eau  :  Chemica  non  agunt  nisi  soluta  (c'est-à-dire  :  il 
n'y  a  que  la  fusion  qui  donne  la  liberté  de  prendre 
une  nouvelle  forme  ;  ou  bien  :  il  n'y  a  que  les  corps 
dissous  qui  puissent  en  produire  de  nouveaux).  Quand 
l'homme  est  d'ailleurs  assez  fort,  que  c'est  même  un 
Shakespeare,  tous  les  regards  qu'il  jettera  de  côté  vers 
les  petites  plumes  brillantes  de  l'esprit  ne  l'empêche- 
ront pas  de  tenir  ses  yeux  fermement  dirigés  vers  l'en- 
semble ;  de  même  que  le  poëte  épique  quand  il  jette 
de  côté  ses  regards  sur  la  mesure  des  syllabes,  sur  les 
assonances  et  les  consonnances  (rimes),  n'abdique  pas 
pour  cela  son  grand  regard  épique.  Quand, par  exem- 
ple, un  auteur,  devant  les  taches  d'été  d'un  visage,  se 
rappelle  ses  taches  d'automne,  de  printemps  et  d'hi- 
ver, il  manifeste  du  moins  par  là  une  liberté  de  vue 
qui  ne  s'emprisonne  pas  pour  se  perdre  et  s'abîmer 
dans  l'objet  ou  dans  le  signe  de  l'objet.  Nous  autres 
Allemands  manquons  pour  l'esprit  non  de  talent,  mais 
de  goût.  Nous  avons  de  l'imagination,  et  l'imagination 
peut  facilement  s'abaisser  jusqu'à  l'esprit,  comme  le 
géant  jusqu'au  nain (149),  mais  l'esprit  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  elle.  En  France,  c'est  la  nation  qui  est  spiri- 
tuelle ;  chez  nous  ce  n'est  que  l'élite,  et  c'est  précisé- 
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m<  ut  pour  cela  cpie  cette  élite  l'est  surtout  chez  nous 

par  art,  ce  qui  arrive  plus  rarement  en  France;  car 
les  Français  n'ont  pointa  offrir  des  auteurs  spirituels 
connue  les  nôtres  ou  ceux  des  Anglais.  Ce  sont  préci- 
sément les  nations  vives,  ardentes,  déréglées  dans  l'ac- 
tion Français  et  Italiens),  qui  le  sont  moins  dans  la 
poésie  et  qui  y  montrent  plutôt  de  la  correction;  et  ce 
sont  précisément  les  nations  plus  froides  dans  la  vie 
(Allemands.  Anglais)  qui  sont  plus  ardentes  lorsqu'elles 
écrivent  et  qui  hasardent  alors  des  figures  plus  har- 
dies; d'ailleurs  on  ne  peut  guère  s'étonner  de  l'abîme 
qui  existe  entre  l'ardeur  de  l'homme  et  l'ardeur  du 
poëte,  à  moins  qu'on  ne  veuille  soutenir  qu'un  homme 
rempli  de  passions  violentes  reçoit  par  cela  même  une 
vocation  de  poëte. 

Puisqu'il  ne  manque  à  l'Allemand,  pour  avoir  de 
l'esprit,  que  de  la  liberté,  il  devrait  s'en  donner.  Il  a 
cru  peut-être,  dans  ces  derniers  temps,  faire  quelque 
chose  pour  elle  en  mettant  en  état  libre,  c'est-à-dire  de 
liberté  française,  plusieurs  de  ses  territoires  rhé- 
nans (ISO).  Elle  fait  voyager  ses  meilleures  terres, 
comme  autrefois  la  jeunesse  noble,  dans  une  nation 
encore  plus  libre  que  grande,  pour  les  y  former.  Il  faut 
espérer  que  d'autres  territoires  et  d'autres  cercles  voya- 
geront encore  ;  mais,  en  attendant  leur  retour,  il  nous 
reste  à  cultiver  la  liberté  chez  nous. 
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Ici  nous  rencontrons  un  vieux  cercle  universel,  mais 
non  vicieux ,  que  l'on  retrouve  partout  *.  La  liberté 
donne  l'esprit  (et  l'égalité  avec  lui),  l'esprit  donne  la 
liberté.  J'ai  déjà  donné  le  conseil  d'exercer  à  l'esprit, 
plus  qu'on  ne  le  fait  ordinairement,  la  jeunesse  des 
écoles**;  quant  à  l'âge  mûr,  il  faut  qu'il  se  rende 
libre  par  l'esprit,  et  qu'il  se  débarrasse  une  bonne  fois 
de  Yonus  probandi  (obligation  de  prouver),  mais  non 
pour  l'échanger  contre  un  onus  ludendi  (obligation  de 
jouer).  L'esprit,  cet  anagramme  de  la  nature,  est  na- 
turellement porté  à  nier  ce  qui  est  spirituel  et  divin  ; 
il  ne  s'attache  à  aucun  être  en  lui-même,  mais  seule- 
ment à  ses  rapports  ;  il  n'estime  et  ne  méprise  rien  ; 
tout  lui  devient  indifférent  pourvu  qu'il  y  ait  égalité 
et  ressemblance  ;  il  occupe  le  milieu  entre  la  poésie 
d'un  côté,  qui  veut  non-seulement  se  présenter  elle- 
même,  mais  aussi  présenter  quelque  chose,  un  senti- 
ment et  une  forme;  et  la  philosophie  de  l'autre  côté, 
qui  a  un  autre  but  que  sa  pure  recherche,  et  qui  pour- 
suit éternellement  un  objet  et  un  objet  réel.  L'esprit 
n'a  pas  d'autre  fin  que  lui-même  ;  il  joue  pour  jouer  ***. 

*  Ainsi  l'humanité  ne  peut  jamais  arriver  à  la  liberté  sans 
une  culture  d'esprit  très-haute;  et  elle  ne  peut  arriver  à  cette 
culture  sans  la  liberté. 

**  Loge  invisible,  I,  p.  201  (I,  260)  (151). 

***  Par  conséquent,  c'est  l'esprit  qu'il  faut  appeler  un  simple 
jeu  d'idées  et  non  la  poésie,  comme  le  prétendent  certains  es- 
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Il  est  complet  à  chaque  minute;  ses  systèmes  sont 
renfermés  entre  des  virgules.  Il  est  ^touristique  sans 
véritable  connexion.  Semblable  à  la  glace,  il  produit 
accidentellement  de  La  chaleur  quand  on  lui  fait  jouer 
Le  rôle  d'un  verre  ardent,  et  quand  on  l'aplatit,  il 
donne  accidentellement  de  la  lumière  et  un  reflet  de 
glace*;  mais  souvent  aussi  il  se  place  devant  la  lu- 
mière et  la  chaleur,  et  les  intercepte  sans  en  briller 
moins  pour  cela.  (Test  pourquoi  il  se  répand  de  jour 
en  jour  plus  d'esprit  et  plus  de  sel  dans  le  monde,  de 
même  que,  d'après  Ilalley,  la  mer  devient  plus  salée 
de  siècle  en  siècle. 

De  même  que  l'eau  qui  commence  à  se  congeler 
forme  d'abord  des  aiguilles  de  glace,  de  même  l'homme, 
quand  le  froid  s'empare  de  lui,  commence  par  faire 
il--  epigrammes. 

Mais  il  y  a  un  état  moitié  lyrique,  moitié  spirituel, 
qui  ne  répand  la  famine  et  la  désolation  que  lorsqu'il 
se  prolonge  et  devient  prédominant,  mais  qui,  lors- 
qu'il disparaît,  laisse  derrière  lui,  comme  la  fièvre 
quarte,  la  plus  brillante  santé  ;  car  lorsque  l'esprit  s'est 


tliptitiens  de  ce  temps,  qui  suivent  la  méprise  de  Kant;  ce  der- 
nier, qui  n'estimait  pas  assez  la  poésie,  la  définit  un  jeu  de 
l'imagination  reproductrice. 

*  Je  veux  parler  du  reflet  blanc  que  produit  à  l'horizon  une 
longue  plaine  de  glace.  —  V.  Forsler  (152). 
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rendu  entièrement  libre;  lorsque  la  tête,  au  lieu  d'être 
une  chambre  abandonnée,  hantée  par  des  fantômes , 
devient  un  salon  où  une  joyeuse  réunion  se  prépare 
à  la  fête  nuptiale  ;  lorsqu'une  communauté  d'idées, 
comme  celle  des  femmes  dans  la  république  de  Platon, 
vient  à  s'établir,  et  que  toutes  ces  idées  deviennent 
fécondes  par  leurs  rapprochements  ;  lorsqu'il  y  a  un 
véritable  chaos,  mais  qu'un  esprit  saint  plane  au-des- 
sus ;  ou  bien  quand  c'est  un  chaos  d'infusoires,  mais 
qu'à  le  regarder  de  près  on  trouve  très-bien  organisé, 
et  qui  se  développe  et  se  reproduit  très-bien  ;  lorsque, 
dans  cette  dissolution  universelle,  semblable  à  la  con- 
ception que  nous  nous  faisons  du  dernier  jour  de  l'u- 
nivers, les  astres  tombent,  les  hommes  ressuscitent,  et 
tout  se  mêle  pour  former  quelque  chose  de  nouveau  ; 
lorsqu'enfm  ce  dithyrambe  de  l'esprit,  semblable  non 
pas  aux  rares  étincelles  qui  jaillissent  d'un  caillou  inerte, 
mais  au  flot  électrique  continu  d'une  brûlante  nuée 
d'orage,  remplit  l'homme  de  lumière  plus  que  de  for- 
mes, alors  l'égalité  et  la  liberté  générales  lui  ont  ou- 
vert la  voie  de  la  liberté  et  de  l'invention  poétiques  et 
philosophiques,  et  sa  méthode  d'invention  (son  Heu- 
ristique) n'a  alors  devant  elle  qu'un  but  encore  plus 
beau.  Il  en  est  de  l'âme  comme  des  corps  dans  le  sys- 
tème de  Buffon  ;  la  matière  qui  la  nourrit  est  en  même 
temps  la  matière  qui  la  produit,  et  réciproquement; 
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de  sorte  qu'on  peut  renverser  la  sentence:  «  Sanguis 
martyrum  est  semen  !'.<  clcsiœ  »,  parce  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  sanguis  martyrum  sans  semen  Ecclesiœ.  On 

devrail  par  conséquent  excuser  chez  certains  auteurs, 
comme  par  exemple  Ilamann,  certaines  inégalités; 
comme  il  se  place  à  une  hauteur  d'où  toutes  les  mon- 
tagnes et  toutes  les  vallées  lui  paraissent  rapprochées 
et  d'où  toutes  les  formes  semblent  se  confondre,  ces 
inégalités  deviennent  imperceptibles  pour  lui  (153).  A 
force  de  tout  niveler,  l'homme  arrive  facilement  à  ou- 
blier l'existence  de  l'inégalité  elle-même  ;  ce  que 
prouve  d'ailleurs  la  révolution  française  *. 


§  55.  —  Nécessité  de  l'esprit  savant. 

Quoique  l'esprit  soit  et  rende  libre,  il  se  renferme 
quelquefois  dans  des  limites  où  il  ne  l'est  plus.  Lich- 

*  On  pourrait,  par  conséquent,  se  demander  s'il  ne  serait 
pas  utile  et  agréable  de  rassembler  des  traités,  où  se  mêleraient, 
sans  but  fixe  et  déterminé  d'art  ou  de  science,  des  idées  de 
toutes  les  sciences,  non  pas  comme  des  poisons,  mais  comme 
des  cartes  :  cela  rapporterait,  comme  les  dés  spirituels  de  Les- 
sing,  quelque  chose  à  ceux  qui  savent  gngner  au  jeu.  Quant  à  la 
collection,  je  la  possède  moi-même  et  la  complète  tous  les  jours; 
ne  fût-ce  que  pour  rendre  la  tête  aussi  libre  que  le  cœar  doit 
l'être  (154). 
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tenberg  brille  d'un  esprit  non  figuré  qui  se  rapporte  le 
plus  souvent  à  des  grandeurs  ;  Lessing,  par  des  anti- 
thèses ;  Musaous,  par  des  allégories;  quelques-uns,  par 
rien.  Des  natures  grossières  ou  stériles  tirent  le  plus 
souvent  leurs  ressemblances  de  l'action  de  manger,  et 
encore  plus  de  la  guerre  et  de  l'armée  (chez  nous  on 
les  emprunte  rarement  à  la  marine),  parce  que  de  l'un 
et  de  l'autre  côté  l'état  social  se  trouve  si  bien  repro- 
duit en  petit,  que  la  figure  se  présente  d'elle-même. 
Quand  on  ne  sait  pas,  pour  former  une  image,  trouver 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné,  on  saisit  ce  qu'il  y  a  de 
plus  nouveau.  C'est  ainsi  que  pendant  longtemps  le 
ballon  a  dû  servir  de  navette  pour  tisser  l'esprit;  en- 
suite on  s'en  est  tiré  au  moyen  de  la  révolution.  Au- 
jourd'hui, pour  réunir  les  objets  les  plus  éloignés,  on 
peut  se  fonder  soit  sur  la  pile  galvanique,  soit  sur  la 
chevalerie  de  l'empire  *.  On  peut  également  se  servir 
du  Pas-de-Calais  comme  d'un  pas  de  côté,  en  arrière 
ou  en  avant  (par  exemple  à  l'égard  de  l'embargo  an- 
glais), tant  que  l'entrée  de  la  Manche  sera  interdite. 
Pour  établir  de  nouvelles  similitudes  il  faut  souvent 
prendre  la  peine  de  battre  en  brèche  les  anciennes. 

*  A  l'égard  de  cette  allusion  et  de  la  suivante,  et,  en  général, 
à  l'égard  de  toutes  les  allusions  à  l'histoire  contemporaine  qu'on 
trouvera  dans  ce  livre ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  été  écrit 
avant  1803  (155). 


POÉTIQUE  ,  S  55.  2i) 

Quand,  par  exemple,  on  veut  dire  quoique  chose  de 
bon  de  L'adultère,  les  cornes  se  présentent  d'elles- 
mêmes  el  à  toul  le  monde,  de  telle  sorte  que  cette 
figure  n'a  plus  rien  de  distingué.  Fait-on  paraître  en- 
suite un  cerf  ou  un  Actéon,  on  n'en  est  pas  plus 
avancé.  On  esl  monté  sur  un  cheval. d'escarpolette  et 
non  sur  le  coursier  des  muses,  et  par  conséquent  l'al- 
légorie ne  veut  pas  marcher.  Quelle  peine  s'est  donnée 
Shakespeare  à  cet  égard!  Qu'une  femme,  dans  une 
lettre,  ou  qu'un  poëte  dans  ses  vers,  cherchent  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  joie,  et  l'on  voit  immédiate- 
ment se  dresser  la  fleur  fatale  de  la  joie,  cette  fleur  de 
glace,  cette  pervenche,  ce  phytolithe  parmi  les  méta- 
phores ;  cette  plante  vivace,  source  de  couleurs,  m'a 
été  offerte  plus  d'un  million  de  fois  par  les  poètes  et 
par  les  femmes.  Je  puis  la  peser  comme  du  foin;  j'en 
ai  façonné  des  bonnets  d'herbe  pour  la  tête  et  des  sa- 
chets d'herbe  pour  le  cœur.  Mais  pourquoi  l'idée  de 
traiter  d'une  main  allégorique  cette  fleur  pétrifiée  et 
officinale  ne  vient-elle  à  personne?  On  l'a  laissée  jus- 
qu'à présent  s'épanouir  et  se  faner,  on  l'a  laissé 
cueillir  el  fouler  aux  pieds,  pourquoi  ne  se  mettrait-on 
pas  à  compter  exactement  les  racines  et  les  étamines 
de  cette  fleur  de  la  joie?  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas 
transportée  au  moyen  d'une  machine  à  enlever  les 
fleurs  dans  le  jardin  des  Hespérides,  ou  bien  pourquoi 
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ne  l'a-t-on  pas  pressée,  séchée  et  collée  dans  les  her- 
biers de  la  poésie?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  cela? 
Pourquoi  suis-je  le  premier  à  le  faire? 

Il  n'y  a,  dans  l'univers  et  sur  la  montagne  des 
muses,  que  deux  choses  qui  puissent,  incontestable- 
ment et  sans  effort,  servir  à  tout  de  terme  de  compa- 
raison :  c'est  d'abord  la  vie,  parce  qu'elle  se  rapporte 
à  tout  et  que  tout  se  rapporte  à  elle  ;  aussi  puis-je  dire, 
sans  difficulté  et  même  avec  grâce,  et  avec  une  conve- 
nance parfaite  :  le  tapis  de  la  vie,  l'astre  de  la  vie,  la 
corde  de  la  vie,  le  pont  de  la  vie  ;  et  en  second  lieu  il 
y  a  ce  rapport  qui  engendre  tout  à  la  fois  la  vie  et 
l'obscénité,  rapport  qui  est  comparable  à  l'univers  en- 
tier*, de  sorte  qu'il  y  a,  pour  la  naissance  des  hommes 
et  pour  leurs  saillies,  une  même  source  inépuisable. 

Quand  ces  deux  ministres  de  l'empire  de  l'esprit 
abdiquent  et  se  retirent,  l'auteur  lui-même,  comme  je 
l'ai  déjà  prouvé,  cesse  presque  de  régner,  à  moins 
qu'il  ne  saisisse  le  moyen  auquel  nous  voulions  arri- 
ver par  ce  préambule,  c'est-à-dire  l'esprit  savant.  Il 
n'y  a  que  des  parleurs  insignifiants  qui  prétendent 
qu'on  va  le  chercher  trop  loin  ;  ils  font  eux-mêmes  en 
cela  une  plaisanterie,  car  ils  attachent  une  double  en- 
tente à  leur  expression  ;  cherché  trop  loin,  qui  peut 

*  V.  f  allée  de  Campan  ;  les  gravures  sur  bois,  p.  100 
(II,  8û5); 
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d'abord  signifier  des  ressemblances  forcées  ou  dissem- 
blables,  peut  signifier  aussi  des  allusion-  à  dos  objets 
éloignés  dans  Le  temps  ou  dans  l'espace.  C'est  seule- 
ment dans  Le  premier  sens,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
1.  >econd,  qu'il  n'y  aurait  pas  d'esprit;  mais,  dans  le 
nd  sens,  pourquoi  ne  serait-on  pas  libre,  en  pré- 
sence de  tant  d'années  de  disette  et  de  siècles  stériles, 
de  faire  allusion  à  tout  ce  qu'on  veut,  mœurs,  épo- 
ques, connaissances?  On  serait  seulement  tenu  de  na- 
turaliser l'objet  étranger,  et  cela  se  fait  mieux  à  l'aide 
de  la  comparaison  qu'au  moyen  de  l'allégorie,  qui 
présuppose  la  connaissance  de  l'objet. 

Le  peintre, le  poëte,  se  servent  partout  de  l'érudition 
moderne  ;  pourquoi  l'homme  d'esprit  n'aurait-il  pas  la 
même  Licence?  Qu'on  s'instruise  dans  un  livre  pour 
comprendre  le  livre  lui-même,  quand  la  première 
lecture  a  fait,  pour  ainsi  dire,  notre  éducation,  on  com- 
prend, à  la  seconde,  aussi  bien  que  l'auteur  lui-même. 
Où  s'arrête  le  droit  d'ignorer  ce  qui  est  étranger  (non 
pas  Yifjnorantia  juris,  mais  le  j 'us  ignorantiœ)el  Le 
théologien  et  le  jurisconsulte  ne  se  comprennent  pas 
L'un  l'autre;  l'habitant  d'une  grande  ville  comprend 
mille  allusions  dont  le  sens  échappe  à  l'habitant  d'une 
petite  ville;  l'homme  du  monde,  l'étudiant,  l'homme 
d'affaires,  ont  chacun  un  cercle  différent  de  connais- 
sances, et  l'esprit  qui  ne  veut  pas  s'exiler  d'un  cercle 


32  POÉTIQUE,  §  55. 

dans  un  autre,  est  obligé  de  devenir  le  centre  de  tous; 
il  doit  même  le  faire  pour  d'autres  raisons  encore  que 
celle  de  son  intérêt,  car  la  terre  doit  finir  par  devenir 
un  seul  pays,  l'humanité  une  seule  nation,  les  épo- 
ques un  fragment  de  l'éternité  ;  l'océan  de  l'art  doit 
relier  entre  elles  les  différentes  parties  du  monde,  et 
c'est  pour  cette  raison  que  l'art  a  droit  d'exiger  de  nous 
une  certaine  universalité  de  connaissances. 

Pourquoi  les  savants  allemands  *  et  monsieur  de 
Steigentesch  à  Vienne  ne  veulent-ils  pas  permettre  ce 
dont  les  savants  anglais  font  grand  cas,  c'est-à-dire  un 
esprit  comme  celui  de  Butler,  de  Swift,  de  Sterne,  etc.; 
surtout  quand  les  Français,  peu  savants,  permettent 
eux-mêmes  à  leur  Montesquieu  une  comparaison  étran- 
gère **  et  qu'ils  en  permettent  de  toute  espèce  au  sa- 
vant Rabelais?  Ne  permet-on  pas  à  Homère,  qui  savait 


*  Un  écrivassier  pédant,  dans  un  article  sur  l'explication  de 
Hogarth,  par  Lichtenberg,  inséré  dans  la  Bibliothèque  des 
belles-lettres  de  Dyk,  fait  à  la  statua  pensiiis  le  reproche  de 
pédanlisme. 

**  Je  veux  parler  de  la  comparaison  bien  connue  du  despo- 
tisme avec  des  sauvages  qui  abattent  les  arbres  pour  en  cueillir 
les  fruits.  Une  pareille  comparaison  ne  peut  paraître  brillante 
qu'à  ces  pauvres  Français,  et  non  aux  Anglais  et  aux  Allemands; 
elle  ne  fait  après  tout  que  désigner  le  genre  par  l'espèce.  J'offre 
d'en  faire  une  semblable ,  mais  encore  mieux  déterminée  :  je 
comparerais  le  despote  à  un  enfant  qui  aurait  l'habitude  de  tuer 
les  abeilles,  pour  sucer  le  miel  qu'elles  portent. 
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tout,  de  dépenser  hardiment  ce  savoir  universel,  et 
cela  dans  un  ouvrage  qui  s'adresse  immédiatement  à 

L'imagination,  et  où  tout  est  momentané?  Ne  règnc- 
t-il  pas  aus>L  dans  l'Allemagne  actuelle,  une  variété 
particulière  de  connaissances,  et  môme  une  omni- 
scienoe  universelle  et  encyclopédique,  répandue  non- 
seulement  par  des  pédagogues,  mais  aussi  par  nos  ga- 
zettes et  nos  bibliothèques  littéraires  universelles,  qui 
font  de  tous  ceux  qui  écrivent  ou  lisent  les  journaux, 
>ans  qu'ils  s'en  aperçoivent  eux-mêmes  et  comme  fur- 
tivement, un  savant  universel?  Et  enfin  moi  et  d'au- 
tres Allemands  (je  suppose  que  j'aie  à  faire  de  temps 
en  temps  allusion  à  quelque  chose  d'étranger),  n'avons- 
nous  pas  élu/  Webel  le  Dictionnaire  encyclopédique 
en  dix  volumes  *,  sans  compter  le  supplément  qui  doit 
paraître,  de  telle  sorte  que  pour  lire  un  livre  difficile 
nous  n'avons  qu'à  ouvrir  un  livre  facile?  —  Comme 
les  femmes  de  leur  côté  lisent  autrement,  avec  plus 
d'indulgence  et  plus  de  facilité  !  Quand  elles  rencon- 
trent un  trait  d'esprit  emprunté  à  la  science,  elles  ne 
jettent  pas  les  hauts  cris,  elles  ne  se  lamentent  pas 
sur  l'interruption  de  leurs  idées  ;  elles  continuent  au 
ci  -H traire  à  lire  tranquillement,  et,  pour  pardonner  et 
pour  oublier  plus  facilement,  elles  ne  cherchent  même 

*  Je  recommande  ce  dictionnaire  de  faits  au  savant  universel 
qui  n'est  pas  précisément  un  Polyliistor  (166). 

MM  ii',»i  i  .   —  T.    il.  3 
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pas  à  savoir  de  quoi  il  a  été  question  (157).  Deux 
additions  ne  seront  peut-être  pas  encore  de  trop  :  des 
ressemblances  spirituelles  prises  dans  un  objet  connu 
saisissent  toujours  plus  fortement  et  plus  rapidement 
que  d'autres  ressemblances  aussi  spirituelles,  mais 
savantes  et  relatives  à  des  objets  inconnus.  Il  faudrait 
recommander  les  premières  à  chaque  auteur,  s'il  était 
suffisant  de  les  avoir.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le 
temps  a  déjà  moissonné  ces  bluets,  et  réduit  l'esprit 
soit  à  la  production  maigre  et  tardive  d'une  seconde 
moisson,  soit  à  de  riches  excursions  botaniques  à 
l'étranger.  Un  objet  connu  offre,  il  est  vrai,  les  avan- 
tages d'être  plus  facilement  saisi  par  l'imagination, 
d'être  plus  précis  et  plus  nécessaire,  et  l'allusion  sa- 
vante, au  contraire,  doit  se  passer  de  tous  ces  avan- 
tages :  sa  nécessité  et  sa  vérité  sont  moins  senties, 
qu'admises  sur  la  bonne  foi  de  celui  qui  la  présente. 
Plus  un  peuple  est  éloigné  de  nous  par  le  temps,  l'es- 
pace, les  mœurs,  moins  nous  sommes  frappés  par  les 
allusions  dont  il  est  le  sujet,  et  surtout  par  celles  qui 
sont  pour  ce  peuple  étranger  lui-même  des  jouissances 
longtemps  désirées  et  comme  un  repas  succulent, 
fêtant  le  jour  où  l'ouvrier  passe  maître  dans  son  mé- 
tier. Un  Chinois,  par  exemple,  comprendrait  avec  une 
jouissance  facile  les  allusions  suivantes  que  je  pour- 
rais lui  faire  :  «  Tous  les  insignes  de  la  puissance  et 
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de  la  Qoblesse  sonl  avec  raison  empruntés  aux  causes 
et  aux  effets  les  plus  remarquables  du  mal  :  ainsi  le 
dragon,  la  couleur  jaune,  la  Longueur  des  ongles  et 
L'obésité;  »  car  ce  Chinois  saurait  d'avance  que  le 
dragon  et  Le  jaune,  qui  est  la  couleur  du  dépérissement 
et  de  L'envie,  n'indiquent  que  sa  maison  impériale,  et 
que  de  Longs  ongles  et  de  gros  ventres  n'appartien- 
nent qu'à  des  personnages  de  haute  condition  :  mais 
les  lecteurs  allemands  qui  n'ont  appris  ces  choses-là 
qu'hier  ou  aujourd'hui,  sont  beaucoup  moins  frappés 
par  des  ressemblances  si  éloignées  et  y  trouvent  beau- 
coup moins  d'agrément.  Un  auteur  produit  encore 
moins  d'effet  [par  exemple  l'auteur  que  tout  le  monde 
connaît  ici),  quand  il  ne  fait  allusion  qu'à  des  faits 
particuliers  de  la  médecine  ou  de  l'histoire  ou  à  d'au- 
tres  curiosa;  c'est  ce  qui  arriverait  si  j'allais  com- 
parer ces  allusions  elles-mêmes  à  ces  mêmes  curiosa, 
à  cause  de  Leurpeu  d'effet  ;  ou  à  la  seconde  paire  d'yeux 
qu'un  Égyptien  avait  sur  le  dos,  mais  avec  laquelle  il 
ne  pouvait  rien  voir  (Plin.  H.  rc.,XI,  52), —  ou  à  un 
troisième  sein  également  placé  sur  le  dos,  mais  dé- 
pourvu de  mamelon  [Barthol.  inann.  secund.  Ephem. 
Utr.  obs.  72). 

Je  passe  à  la  seconde  addition  :  On  peut  encore 
rendre  excusable  l'allusion  savante  en  l'expliquant 
d'abord  une  fois,  et  en  s'en  servant  dix  fois  ensuite; 
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c'est  ce  que  Wieland  a  fait,  par  exemple,  pour  les 
bonzes,  les  derviches,  les  hétaires,  les  sycophantes,  et 
toute  cette  mauvaise  plèbe  qu'on  peut  aujourd'hui 
considérer  comme  naturalisée  chez  nous,  et  dont  toutes 
les  têtes  spirituelles  peuvent  désormais  se  servir  (158). 


CHAPITRE  X. 


Des  caractères. 


§  oG.  —  Du  caractère  en  général,  en  dehors  de  la 
poésie. 


Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  rare,  dans  la  poésie, 
que  des  caractères  vrais,  à  l'exception  de  ceux  qui  sont 
forts  ou  grands.  Goethe  est  le  plus  riche  en  caractères 
vrais;  Homère  et  Shakespeare,  en  caractères  forts  et 
grands. 

Avant  d'étudier  comment  le  poëte  forme  des  carac- 
tères,  nous  allons  chercher  comment  nous  arrivons  en 
général  à  la  notion  du  caractère. 

Le  caractère  n'est  que  la  réfraction  et  la  couleur 
du  rayon  de  la  volonté.  Toutes  les  autres  facultés 
qui    viennent  s'y  ajouter,   jugement,  esprit,  etc., 
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peuvent  rendre  cette  couleur  plus  claire  ou  plus 
foncée,  mais  elles  ne  peuvent  la  produire.  Le  ca- 
ractère n'est  pas  déterminé  par  une  seule  qualité, 
ni  par  un  grand  nombre  de  qualités,  mais  par  leurs 
degrés  et  par  la  proportion  de  leur  mélange  ;  il  y  a, 
avant  tout,  la  condition  de  l'existence  cachée  de  ce 
pivot  organique  de  l'âme  autour  duquel  tout  se  pro- 
duit, et  qui,  suivant  sa  nature,  attire  ou  repousse; 
quoique  ce  pivot  soit  caché,  il  ne  l'est  pas  plus,  quant 
à  l'esprit,  que  ne  le  sont,  quant  au  monde,  les  corps, 
les  Psychés  atomistiques,  et  les  lutins  élémentaires 
qui  préparent,  soit  dans  une  peau  d'animal,  les  cou- 
leurs de  la  plume  du  paon,  soit  dans  un  parterre  de 
jardin,  celles  de  la  rose  ou  du  myosotis.  C'est  pourquoi 
un  auteur  qui  rend  un  caractère  spirituel  ou  poétique, 
ne  l'a  pas  pour  cela  déterminé  ou  créé.  Le  caractère 
humoriste,  par  exemple,  se  combine  aussi  bien  avec 
la  force  qu'avec  la  faiblesse,  aussi  bien  avec  l'amour 
qu'avec  la  haine  *.  Mais  alors  comment  se  fait-il  que 
la  volonté  d'autrui,  cette  lumière  invisible,  se  révèle 
à  nous  dans  la  vie  d'une  manière  assez  claire  pour  que 
nous  puissions  la  renfermer  dans  les  limites  d'un  ca- 
ractère? Comment  la  patte  de  lion  visible  d'une  seule 
action  trahit-elle  le  lion  tout  entier,  qui  est  le  roi  ou 

*  P.  Ex.  le  fort  Lelbgeber,  ou  le  tendre  f'ictor  (159). 
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La  bote  féroce  d'une  vie  entière?  Commenl  L'étoile 
d'un  seul  sacrifice  e1  d'un  seul  regard  sacré  est-elle 
peur  nous  Le  signe  du  Lever  de  la  constellation  d'un 
caractère  céleste?  Cela  parait  d'autant  plus  difficile 
que  toutes  les  actions  particulières  ne  sont  pour  la 
constellation  que  des  signes  très-éloignés  les  uns  des 
autres. 

Il  est  vrai  que  la  figure  ou  l'extérieur,  ce  masque  de 
caractère  du  moi  caché,exprime  tout  un  passé, et,  par 
cela  même,  suffisamment  de  l'avenir}  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  car  même  lorsqu'un  ne  peut  connaître 
L'apparence  corporelle,  les  cinq  points  d'un  discours 
OU  d'une  action  qu'on  nous  raconte  nous  font  voir 
déjà  toute  une  ligure  intérieure,  comme  cinq  autres 
points  nous  font  reconnaître  la  figure  extérieure.  Il  y 
a  deux  choses  qui  relurent  et  tranchent  la  question  : 
toutes  Les  formes  de  l'humanité,  tous  ses  caractères, 
.-r  retrouvent  dans  chaque  homme;  et  le  caractère 
d'un  individu  n'est  que  le  choix  créateur  d'un  monde 
qu'il  l'ait  (\,[\ï^  une  infinité  de  mondes;  ce  n'est  que  le 
passage  de  la  liberté  infinie  dans  un  phénomène  fini. 
S'il  en  -tait  autrement,  nous  ne  pourrions  reconnaître 
<  t  deviner  «pif  notre  propre  caractère,  lorsque  nous  le 
retrouverions  chez  Les  autres.  On  s'étonne  quand  on 
voit  par  exemple,  dans  l'art,  un  poëte  développer,  de- 
puis un  Caliban  jusqu'aux  formes  les  plus  idéales,  les 
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cartes  célestes  ou  géographiques  de  caractères  hu- 
mains qu'il  n'a  jamais  pu  rencontrer  dans  la  vie.  Mais 
il  y  a  encore  ici  un  second  miracle  à  admirer  :  c'est 
que  le  lecteur  trouve  ces  portraits  ressemblants,  sans 
en  avoir  jamais  vu  les  originaux  dans  la  réalité.  Le 
jugement  que  l'on  porte  sur  la  ressemblance  suppose 
la  connaissance  de  l'original,  et  ce  dernier  existe  réel- 
lement dans  le  lecteur  tout  aussi  bien  que  dans  le 
poëte.  Il  y  a  seulement  cette  différence  que  chez 
l'homme  de  génie  l'ensemble  universel  de  toutes  les 
facultés  et  de  toutes  les  formes  humaines  se  trouve 
baigné  de  lumière  comme  une  sculpture  en  relief, 
tandis  que  chez  les  autres  cet  ensemble  reste  dans 
l'obscurité  comme  une  sculpture  en  creux. 

C'est  dans  le  poëte  que  l'humanité  entière  a  cons- 
cience d'elle-même  et  trouve  son  expression  :  aussi 
réveille-t-il  facilement  chez  les  autres  cette  conscience 
et  ce  langage.  De  même  dans  la  vie  réelle  les  formes 
plastiques  des  caractères  sont  créées  en  nous  par  un 
seul  trait  que  nous  apercevons;  dès  qu'un  seul  mem- 
bre est  appelé  à  la  vie,  tout  un  second  homme  inté- 
rieur se  manifeste  en  nous  et  vit  à  côté  du  nôtre,  de 
sorte  que  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
organique,  la  partie  définit  son  tout,  et  réciproque- 
ment. 

Qu'un  homme  vienne,  par  exemple,  à  mentir  impu- 
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demmenl  :  La  forme  de  son  âme  esl  découverte.  Per- 
sonne n'a  encore  essayé  de  faire  La  classification  et  le 
dénombrement  de  ces  races  de  L'homme  intérieur,  des 
Albinos,  des  mulâtres,  des  quarterons,  etc.;  et  cepen- 
dant les  expériences  de  l'histoire  abrégeraient  de  beau- 
coup ces  opérations.  Il  y  a  dans  l'histoire  une  singu- 
lière disette  de  caractères  nouveaux,  et  une  répétition 
non  moins  singulière  de  certains  types  qui,  comme 
ceux  d'Alcibiade,  de  César,  d'Àtticus,  de  Cicéron,  de 
Néron,  se  reproduisent  comme  par  une  sorte  de  mé- 
tempsycose ou  comme  des  somnambules  du  monde 
spirituel.  La  poésie,  qui  fait  tout  revivre,  ressuscite 
revenants  de  l'histoire  avec  des  corps  transfigurés 
(paras  tatiques). 

De  même  que  les  sauvages  prétendent  qu'il  existe 
dans  le  ciel  le  double  de  tout  ce  qui  existe  sur  la 
terre,  on  pourrait  admettre,  pour  la  plupart  des  ca- 
ractères historiques,  des  dioscures  poétiques  ;  ainsi  par 
exemple  l'histoire  de  France  pose  devant  le  miroir 
d'or  de  Wieland  ;  elle  se  déshabille,  se  pare  et  se  re- 
g  irde;  mais  il  est  vrai  que  l'histoire  a  existé  avant  le 
miroir  (160). 
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§57.  —  Naissance  des  caractères  poétiques. 


Il  y  a  quatre  côtés  à  examiner  dans  les  caractères 
poétiques  :  leur  naissance,  leur  matière,  leur  forme 
et  leur  présentation  technique. 

Nous  avons  déjà  déterminé  leur  naissance  à  demi  : 
c'est  comme  un  nouvel  homme  physique  ou  moral 
ou  comme  une  volonté  ;  un  éclair  le  conçoit  et  l'en- 
fante. Toute  vie,  et  à  plus  forte  raison  la  vie  spiri- 
tuelle, la  plus  brillante  de  toutes,  naît  comme  naît  son 
poëte;  mais  on  ne  la  fait  pas.  Toute  la  science  qu'on 
peut  avoir  du  monde  et  des  hommes  ne  peut  suffire 
à  créer  un  caractère  qui  continue  à  vivre  par  lui- 
même;  ainsi  Hermès,  qui  cependant  connaît  bien 
le  monde ,  ne  pousse  souvent  devant  lui  que  des 
marionnettes  chrétiennes,  hommes,  anges,  ou  dé- 
mons. Quand  on  rainasse  les  ossements  répandus 
çà  et  là  dans  la  réalité,  pour  composer,  avec  ces 
dépouilles  de  différents  cimetières ,  le  squelette 
d'un  caractère,  et  qu'on  lui  donne,  non  un  corps, 
mais  une  enveloppe  et  des  vêtements,  on  se  tour- 
mente soi-même  et  les  autres  par  une  apparence  de 
vie  dont  chaque  mouvement  doit  être  produit  par  le 


P0ET1QI  I.  .  §   .: 

lil  de  fer,  qui  remplace  1rs  musclés.  Il  \  a  de  grands 
poètes  qui  De  sont  pas  cités  pour  leur  connaissance 
du  monde,  e1  il  3  a  des  hommes  qui  ont  eu  11m1  pro- 
ronde connaissance  de  la  vif  sans  devenir  de  grands 
poètes.  Gœtheafail  dans  sa  jeunesse  Gœtz  de  Bérti- 
chingen,  et  Goethe,  arrivé  à  la  maturité,  pourrait 
montrer  aujourd'hui,  sur  le  théâtre  anatomique,  la 
vérité  des  caractères  que  l'intuition  du  jeune  homme 
a  l'ait  paraître  vivants  sur  le  théâtre  dramatique*  Quand 
même  on  :»'  fonderait  sur  le  souvenir  qu'on  a  do>  ca- 
ractères réels  pour  expliquer  et  créer  des  caractères 
poétiques,  l<v  seul  l'ait  de  choisir  ces  caractères  et  de 
les  comprendre,  suppose  une  conception  originale  et 
régulatrice  qui  nous  guide  pour  débarrasser  le  type  de 
<••■  qui  n'est  qu'accessoire,  et  pour  lui  trouver  l'unité 
(!••  la  vie. 

L'expérience  et  la  connaissance  des  hommes  sont 
.:i  li  vérité  des  qualités  inestimables  chez  un  poëte, 
mais  seulement  en  <•<■  sens  qu'elles  lui  fournissent  les 
moyens  <!«•  colorier  un  caractère  préalablement  créé 
et  dessiné  ;  ce  caractère  tourne  à  son  profit  et  s'appro- 
prie cette  expérience;  mais  il  ne  lui  doit  pas  plus  sa 
naissance,  qu'un  homme  ne  se  crée  lui-même  par  le 
seul  fait  tir  m'  nourrir.  La  forme  divine,  la  Minerve, 
D'entre  pas  dans  la  tète  du  poëte,  mais  elle  en  soft 
vivant»'  et  armée  ;  qu'il  cherche  cependant  pour  elle, 
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après  lui  avoir  donné  la  vie,  des  couleurs  locales  qui 
puissent  lui  convenir  !  S'il  a  par  exemple,  comme  l'au- 
teur qui  nous  est  bien  connu,  puisé  en  lui-même  une 
Liane  (1 6 1  ) ,  il  devra,  comme  lui,  chercher  partout  dans 
la  vie  ordinaire  les  tresses,  les  regards,  les  paroles  qu'il 
devra  lui  attribuer.  L'auteur  prosaïque  choisit  dans 
son  cercle  un  être  réel  dont  il  voudrait,  à  l'aide  d'ap- 
pendices poétiques,  faire  un  être  idéal;  le  poëte  doue 
au  contraire  sa  créature  idéale  de  tous  les  biens  de  la 
réalité  qui  peuvent  servir  à  l'individualiser. 

L'excellent  Lichtenberg  serait  mal  compris  par  le 
poëte  qui  verrait  dans  son  Orbis  pictus  ou  dans  un 
de  ses  recueils  d'observations  sur  les  caractères,  une 
collection  de  couleurs  à  son  adresse  ;  Lichtenberg  se 
serait  mal  compris  lui-même  si  telle  avait  été  son 
intention,  et  les  poètes  seraient  dans  l'erreur  s'ils 
croyaient  pouvoir  lui  emprunter,  pour  s'en  parer, 
toutes  les  phrases  par  exemple  qu'il  cite  comme  étant 
employées  généralement  par  des  domestiques.  Une 
pareille  peinture  du  monde,  quoique  morte,  peut 
cependant  avoir  une  double  utilité  :  d'abord  elle  ga- 
rantit des  fautes  de  langage  sans  toutefois  garantir 
aux  caractères  un  langage  excellent;  et  en  second 
lieu  elle  nous  excite  et  nous  habitue  à  observer  par  ses 
observations  mêmes.  Cependant  tout  cela  ne  peut  et 
ne  doit  servir  que  pour  ouvrir  largement  les  yeux  du 
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poète  devant  le  monde  qui  L'environne  \  ce  a'esl  pas 
afin  que  L'univers  puisse  poser  toute  La  journée  pour 
son  pinceau,  mais  afin  qu'il  se  glisse  insensiblement, 
librement  e1  doucement  dans  sou  Ame  et  y  repose 
inaperçu  jusqu'à  ce  que  Les  tièdes  rayons  de  l'heure 
poétique,  viennent  l'y  réveiller,  comme  ceux  du  soleil 
réveillent  le  printemps. 

Le  caractère  lui-même  doit,  à  l'heure  de  l'inspira- 
tion, se  présenter  à  nous  vivant,  ferme  et  puissant; 
on  ne  doit  pas  seulement  le  voir,  mais  aussi  l'entendre  ; 
il  doit  vous  inspirer,  comme  cela  arrive  dans  le  rêve  *, 


*  Nous  devons  citer  ici  le  passage  suivant  des  lettres  de  Jean- 
Paul,  p.  1 Z16  (II,  /i58)  :  «  Le  rêve  "est  une  poésie  involontaire;  il 
prouve  que  chez  le  poëte  le  cerveau  (physique)  travaille  plus 
que  chez  tout  autre  homme.  Pourquoi  ne  s'est-on  pas  encore 
étonné  de  ce  que  le  poëte,  Shakespeare,  par  exemple,  met  dans 
les  scènes  détachées  de  ce  rêve  et  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages, le  langage  le  plus  déterminé,  l'expression  la  plus  pré- 
cise de  leur  nature ,  ou  plutôt  de  ce  que  ce  sont  eux  qui  lui 
soufflent  ce  langage,  au  lieu  de  le  recevoir  de  lui?  De  même,  le 
véritable  poëte  n'est,  en  écrivant,  que  l'auditeur,  non  le  maître 
de  ses  caractères;  en  d'autres  termes,  il  ne  compose  pas  leurs 
discours  d'après  un  manuel  de  la  science  du  monde  pénible- 
ment appris;  il  les  conçoit,  au  contraire,  d'une  manière  immé- 
diate et  vivante  comme  dans  le  rêve,  et  c'est  alors  qu'il  les  en- 
tend parler.  L'observation  de  Victor,  qu'un  adversaire  rêvé  lui 
adresse  sou\ent  des  objections  plus  sérieuses  qu'un  adversaire 
réel,  est  faite  également  par  l'auteur  dramatique  que  son  inspi- 
ration empêche  d'être  l'orateur  de  sa  troupe,  et  qui ,  grâce  à 
relie  même,  inspiration,  écrit  si  facilement  les  rôles  de  ses  per- 
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et  non  recevoir  son  inspiration  de  vous;  et  c'est  à  ce 
point  que  dans  cette  heure  de  calme  qui  précède  l'ins- 
piration, on  peut  bien  prédire  à  peu  près  ce  qu'elle 
dira,  mais  non  comment  elle  le  dira.  Un  poëte  qui, 
dans  un  cas  donné,  ne  sait  s'il  doit  faire  dire  à  un 
caractère  oui  ou  non,  devrait  l'abandonner,  car  ce 
n'est  qu'un  cadavre  sans  intelligence. 

Mais  comment  cette  rhétorique  devient-elle  l'attri- 
but de  ces  êtres  aériens  et  éthérés  de  la  poésie  et  du 
rêve  ?  C'est  de  la  même  manière  que,  dans  le  rêve,  ils 
se  présentent  à  nous  avec  des  joues  et  des  yeux  bril- 
lants, et  avec  une  parole  libre  ;  d'une  forme  plastique 
de  l'humanité,  la  main  de  l'imagination  a  tiré  une 
figure  plastique  ;  et  elle  n'ous  parle  quand  nous  la  re- 
gardons ;  et  puisque  c'est  la  volonté  qui  fait  les  pen- 
sées, et  non  les  pensées  qui  font  la  volonté  *,  cette 
forme  fantastique  que  notre  volonté  a  produite  donne 


sonnages  sous  leur  diclée.  Il  est  naturel  que  les  personnages  de 
nos  rêves  nous  surprennent  par  des  réponses  que  cependant 
nous  leur  avons  suggérées  nous  mêmes;  dans  la  veille,  toute 
idée,  bien  que  nous  pensions  la  devoir  à  nos  efforts,  se  produit 
soudainement  comme  une  étincelle  qui  jaillit  d'un  caillou;  mais 
dans  le  rêve,  nous  n'avons  pas  conscience  de  nos  efforts,  et  cela 
nous  conduit  à  attribuer  nos  idées  à  la  forme  qui  est  devant 
nous,  et  à  laquelle  nous  attribuons  nos  efforts.  » 

*  Dans  la  veille,  nous  faisons  ce  que  nous  voulons;  dans  le 
rêve,  nous  voulons  ce  que  nous  faisons. 
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ses  lois  et  ses  ordres  à  dos  pensées,  c'est-à-dire  à  dos 
paroles. 

L(  -  caractères  les  mieux  déterminés  e1  Les  meilleurs 
sonl  par  conséquent,  dan-  toul  poëte,  ces  deux  formes 
idéales,  cultivées  depuis  Longtemps,  et  nées  avec  son 
moi  :  ce  sonl  les  deux  pôles  de  sa  nature,  le  côté  su- 
blime el  le  côté  bas  de  son  être  humain.  Chaque  poëte 
a  son  ange  et  son  démon  particuliers;  sa  richesse  ou 
-«.ii  indigence  quant  aux  créations  qu'il  produit  entre 
deux  extrêmes,  sont  la  mesure  de  sa  grandeur  ou 
de  sa  faiblesse.  Ces  deux  pôles,  au  moyen  desquels  il 
repousse  el  attire  alternativement  la  vie,  ne  se  forment 
pas  par  leurs  objets  et  leurs  accessoires;  mais  ce  sont 
objets  qui  leur  doivent  leur  forme.  Par  conséquent 
!»  -  caractères  que  le  poëte  a  observés  dans  la  vie 
n'éveillent  les  caractères  qui  vivent  dans  son  intérieur 
qu'autant  que  ces  derniers  éveillent  ceux  du  lecteur  : 
Us  les  éveillent,  mais  ils  ne  les  créent  pas.  Et  c'est 
pour  cela  qu'un  petit  auteur  qui  emprunte  un  carac- 
tère a  un  grand  auteur,  n'y  gagne  rien,  car  il  faudrait 
qu'il  lui  empruntât  en  môme  temps  un  autre  moi. 

Le  caractère  primitif  idéal  dans  l'âme  du  poëte, 
cet  Ad  un  innocent  encore,  qui  devient  après  sa  chute 
le  pi  re  des  pécheurs,  est  pour  ainsi  dire  le  moi  idéa] 
du  moi  poétique;  et,  de  même  que,  suivant  Aristote, 
on  peut  connaître  !<•>  hommes  d'après  leurs  dieux,  de 
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même   on  apprendra  à  connaître  le  poëte  par  ses 
héros  ,  qui  sont  précisément  les  dieux  créés  par  lui. 
Les  anciens,  dont  l'âme  était  fortement  trempée,  ont 
rarement  créé  des  caractères  faibles;  leurs  caractères 
ressemblent  aux  héros  de  l'antiquité    qui  portaient 
pour  parure  aux  épaules  et  aux  genoux,  précisément 
aux  organes  qui  endurent  le  plus  la  fatigue,  des  têtes 
de  lion.  Les  femmes  ne  pourraient  peindre  un  Hercule, 
quand  même  il  consentirait  à  poser  en  filant  près 
d'elles  ;  toutefois  une  femme  vigoureuse  réussirait 
plus  facilement  :  ainsi  dans  le  roman  de  Delphine, 
qui  est  une  œuvre  de  génie,  l'héroïne  seule  est  ce 
quelle  doit  être  ;  le  héros  n'est  pas  un  héros  ;  il  en 
est  de  même  du  caractère  idéal  de  Valérie  (162).  C'est 
pourquoi  le  héros  d'un  auteur,  qui  n'est  pas  toujours 
pour  cela  le   héros  de  telle  ou  telle  de  ses  œuvres, 
d'autant  plus  qu'un  auteur  aime  à  s'effacer,  ce  héros, 
dis-je,  revient  dans  tous  ses  ouvrages  avec  aussi  peu 
de  changements  qu'il  s'en  fait  dans  l'auteur  lui-même  ; 
il  en  devient  l'esprit  élémentaire  et  universel.  Il  y 
aurait  en  partie  trop  de  méchanceté,  en  partie  trop 
de  flatterie  à  citer  des  exemples ,  surtout  pour  les 
grands  auteurs. 
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§  58.  —  Matière  des  car  acte 


res. 


Ici  se  présente  l'ancienne  question  de  l'admissibi- 
lité dos  caractères  purement  parfaits  et  purement  im- 
parfaits. Je  regarde  les  uns  comme  nécessaires  et  les 

autres  comme  inadmissibles.  La  volonté  ne  connaît 
que  deux  moi,  le  moi  d'autrui  et  le  sien;  il  en  résulte 
de  l'amour  ou  de  l'indifférence  pour  le  premier,  de 
L'estime  ou  du  mépris  pour  le  second.  On  peut  aussi 
mentionner  la  force  ou  la  faiblesse;  mais,  comme 
elles  sont  relatWesau  moi  propre,  il  est  difficile  de  les 
Séparer  del'honneur  ou  de  son  contraire.  Un  caractère- 
purement  imparfait  ne  serait  par  conséquent  que  la 
faiblesse  lâche,  malicieuse  et  méprisable.  Mais  la  muse 
repousse  loin  d'elle  un  pareil  ver.  Caliban  lui-même, 
ce  monstre  qui  n'a  rien  d'humain,  présente  des  étin- 
celles passagères  et  accidentelles  de  colère,  de  courage 
et  d'amour*.  Pourquoi  la  poésie  a-t- elle  tant  horreur 
de  la  Faiblesse?  C'est  que  cette  dernière  n'est  qu'une 
vapeur  tiède  et  fétide  qui  dissout  toute  volonté  et  la 


*  C'est  un  être  qui,  par  sa  monstruosité,  apparlienl,  du  reste, 
aux  machines  plutôt  qu'aux  caractères. 
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vie  elle-même  ;  de  sorte  que  dans  le  mécanisme  de 
l'action,  l'âme  qui  devrait  l'animer  n'est  plus  qu'un 
cadavre  sans  consistance,  et  une  machine,  qui  détrui- 
sent l'histoire  (163)  ;  car  il  n'y  a  pas  plus  d'histoire  sans 
volonté  qu'il  n'y  a  une  histoire  universelle  des  bêtes. 
Un  caractère  faible  devient  facilement  laid  et  sans 
poésie;  c'est  ainsi  que,  par  exemple,  Brackenbourq 
dans  YEgmont  de  Gœthe  devient  presque  dégoûtant, 
et  que  Fernando  dans  sa  Stella  est  repoussant  (164). 
Chez  les  anciens,  les  caractères  faibles  sont  rares  :  on 
n'en  trouve  pas  dans  Homère  :  Paris  et  Thersite  euxr 
mêmes  ont  de  la  force,  de  même  qu'à  Sparte  toutes 
les  divinités,  sans  en  excepter  Vénus,  étaient  repré- 
sentées armées. 

De  même  que  la  force  est  comme  une  dot  morale 
que  nous  apportons  en  naissant,  de  même  la  faiblesse 
est  une  dot  immorale,  et  un  péché  héréditaire  qui  par 
conséquent  ne  porte  pas  atteinte  à  la  sensibilité  aussi 
gravement  qu'un  péché  réel;  elle  se  cache  facilement 
comme  un  poison  agréable  qui  cependant  est  toujours 
un  poison,  sous  les  attraits  de  notre  nature  aimante  ; 
c'est  pourquoi  le  caractère  des  deux  voyageurs  de 
Sterne  et  de  Thùmmel  est  d'un  effet  beaucoup  plus 
dangereux  que  toute  autre  liberté  de  l'esprit  qui,  au 
lieu  de  la  feuille  de  figuier,  ne  se  sert  souvent  que  de 
sa  charpente  habilement  préparée.  h'Aristippe  de 
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Wieland  est  également  beaucoup  plus  immoral  que 

M  Lois  165  .  D'un  autre  côté,  la  force  d'un  caractère 
qui  Be  respecte  lui-même  cache,  dans  les  personnages 
d    Schiller,  ce  qu'ils  ont  de  haineux  (16G). 

(  st  derrière  ou  sous  l'idéal  de  la  faculté  d'aimer 
que  se  montrent  les  caractères  mixtes  qui  peuvent  en- 
trer dans  la  poésie  ;  il  y  a  d'abord  celui  qui  est  doué 
de  beaucoup  de  faiblesse  et  de  quelque  amour*  ;  à  un 
degré  plus  élevé,  on  a  le  méchant,  insolent,  haineux, 
ravageant  tout,  dontle  caillou  anguleux  aux  étincelles 
d'un  mis  pâle,  renferme  le  pur  cristal  d'un  sentiment 
d'honneur,  par  exemple,  Lovelace  ;  vient  ensuite  la 
prédominance  de  l'amour  à  côté  de  quelque  faiblesse  ; 

s!  pour  ainsi  dire  une  racine  qui,  sous  le  sol,  au 
lieu  de  rester  un  tronc  unique,  se  sépare  comme  un  ar- 
buste en  un  grand  nombre  de  ramifications;  et  il  y  a 
enfin  le  palmier  de  l'humanité  qui  se  dresse  sur  la 
terre  et  dans  les  mers,  dont  la  tige  droite  porte  vers 
le  ciel  le  miel  et  le  vin  que  renferment  ses  fleurs  déli- 
tâtes :  «'est  là  le  caractère  de  la  force  et  de  l'amour 
suprêmes,  un  Jésus  en  un  mot  **. 

*  Beaucoup  de  jugement  peut  être  considéré  comme  de  la 
force. 

**  Cette  catégorie  comprend  ainsi  ces  célestes  caractères  pla- 
toniques qui,  de  même  que  les  dieux  voient  dans  la  vertu  une 
beauté ,  se  représentent  ce  monde  grossier  comme  un  second 
monde,  et  le  jour  comme  un  clair  de  lune  ;  mais  ils  s'y  présen- 
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Comment  ce  caractère,  le  plus  parfait  de  tous,  se- 
rait-il interdit  à  la  poésie?  Pourquoi  cette  déesse,  qui 
donne  naissance  à  des  déesses  de  second  ordre,  serait- 
elle  incapable  de  créer  seulement  autant  que  cette 
lourde  histoire  à  la  marche  pénible?  C'est  dans  cette 
dernière  que  nous  rencontrons  Épaminondas,  So- 
crate,  Jésus,  et  ils  jettent  sur  son  échafaudage  de  faits 
un  éclat  qui  en  fait  presque  un  char  de  triomphe.  Et 
cependant  le  char  doré. d'Apollon  ne  pourrait  rece- 
voir et  promener  que  des  formes  moitié  brillantes, 
moitié  obscures?  Non  :  il  me  semble  au  contraire  que 
la  poésie  doit  habiter  un  astre  encore  plus  élevé  que 
celui  de  l'histoire  ;  qu'elle  doit  habiter  un  soleil  mo- 
bile, tandis  que  celle-ci  reste  sur  une  terre  mobile. 
N'a-t-elle  pas,  à  elle  seule,  fait  naître  des  dieux  et 
des  héros,  et  le  Messie,  et  les  filles  d'Œdipe  de  Sopho- 
cle, et  l'Iphigénie  de  Goethe,  et  la  princesse  de  ce 
dernier  dans  son  Tasso,  et  la  reine  de  Don  Carlos,  et 
Cidli  (167)?  Seulement,  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile, 
contrairement  à  l'opinion  générale,  que  de  créer  et  de 
présenter  de  tels  caractères.  Le  sommet  de  la  morale 
et  le  sommet  de  la  poésie  se  perdent  dans  l'élévation 


tent  à  nous  sous  une  forme  prosaïque  et  subordonnée,  qui,  par 
les  expressions  larges  de  manque  d'honneur  ou  d'amour,  ou  par 
les  expressions  contraires,  ne  prétend  pas  déterminer  ce  qu'il  y 
a  de  divin  ou  de  diabolique  dans  une  individualité. 
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d'un  même  ciel;  et  il  n'\  a  que  le  génie  d'un  poète 
supérieur  qui  puisse  créer  l'idéal  supérieur  du  cœur. 
Dans  quel  autre  inonde  que  Le  sien  la  conscience  in- 
génieuse de  L'âme  La  plus  belle  irait-elle  chercher  cet 
idéal?  De  même  qu'il  \  a  pour  la  beauté  des  formes 
déterminées,  il  y  en  a  aussi  pour  l'idéal  de  la  cons- 
cience ;  c'est  pourquoi,  malgré  cette  même  loi  du 
cœur  qui  s'applique  à  tous  les  êtres  spirituels,  notre 
idéal  moral  pourra  paraître  à  un  archange  tout  aussi 
vulgaire  que  L'est  à  nos  veux  celui  d'un  honnête  bar- 
bare. 

L'homme  supérieur  peut  deviner  l'homme  infé- 
rieur; niais  ce  dernier  ne  peut  deviner  le  premier, 
parce  que  celui  qui  voit  peut  facilement  se  figurer  ce 
que  c'est  que  d'être  aveugle;  car  ce  n'est  que  la  né- 
gation d'une  affirmation;  mais  l'aveugle  ne  peut  se 
figurer  ce  que  c'est  que  voir,  et  il  ne  peut  connaître 
les  couleurs  que  par  l'ouïe  ou  le  toucher.  C'est  pour- 
quoi une  maladie  intime  du  poëte  ne  se  trahit  nulle 
part  plus  que  dans  la  personne  de  son  héros,  qu'il 
souille  toujours,  sans  le  vouloir,  des  vices  secrets  de  sa 
propre  nature. 

Si  cependant  un  caractère  divin  n'était  qu'un  as- 
semblage de  paroles  mortes  ou  un  vocabulaire  moral, 
il  ne  serait  pas  plus  difficile  de  le  créer  que  de  pronon- 
cer et  de  penser  le  mot  Dieu,  ce  ciel  de  tous  les  so- 
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leils.  Ainsi,  Clarisse  (168),  sauf  quelques  mensonges 
qui  dénotent  du  moins  un  certain  caractère  de  femme, 
n'est  qu'un  froid  vocabulaire  moral  sans  unité  de  vie 
bien  déterminée.  Grandison  au  contraire  présente  du 
moins  une  vie  factice  que  les  louanges  mercenaires 
des  autres  personnages  ne  contribuent  pas  à  rendre 
plus  réelle  ;  son  caractère  est  plus  déterminé  que  celui 
de  Clarisse,  qui  du  reste  est  également  plus  facile  à 
décrire  sous  les  traits  d'un  jeune  homme  actif  que  sous 
le  personnage  passif  d'une  jeune  fille.  Malgré  un  cer- 
tain pédantisme  de  vertu  propre  à  l'Allemagne  et  à 
l'Angleterre,  cette  détermination  se  reconnaît  surtout 
en  ce  que  Grandison  est  souvent  transporté  de  la  belle 
colère  de  l'honneur  *.  On  jurerait  que  ce  noble  jeune 
homme  n'avait  les  joues  ni  d'un  rouge  ardent,  ni  d'une 
pâleur  maladive,  ni  à  plus  forte  raison  jaunes,  mais 
qu'elles  étaient  ornées  d'un  blanc  légèrement  teint  de 
rose,  qui  montrait  comme  une  sainte  aurore  de  l'astre 
de  son  âme.  C'est  ainsi  qu'étaient  en  colère  Achille  et 
encore  plus  le  Christ  ;  c'est  par  cette  indignation  su- 
blime contre  un  monde  pervers  que  les  hommes  jus- 
tes ressemblent  au  mont  Blanc  :  les  tremblements  de 


*  Un  trait  donne  beaucoup  de  vie  à  son  caractère  :  il  rosse  un 
gentilhomme  italien  qui  lui  avait  donné  un  soufflet,  au  point  de 
le  mettre  pendant  quinze  jours  hors  d'état  de  continuer  son 
voyage. 
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terre  peurenl  L'ébranler  ;  mais,  sauf  de  rares  excep- 
tions, il  est  inaccessible  aui  hommes.  Qn  a  eu  tort  de 
blâmer  ce  grand  poète  de  caractères  pour  son  Gran- 
dison,  ange  pédant,  moitié  ou  deux  tiers  d'un  ange; 

mais  dii  est  encore  moins  fondé  à  le  blâmer  pour 
son  demi-diable  Lovelace  *  ;  car  on  n'a  pu  refuser  aux 
caractères  secondaires  «le  ses  romans  la  perfection  la 
plus  délicate.  Son  observatoire  est  à  cet  égard  placé 
sur  une  élévation  beaucoup  plus  haute  que  celui  de 
Fielding;  mais  la  forme  plus  dramatique  de  ce  der- 
nier a,  sur  Richardson  et  sa  forme  épique,  l'avantage 
d'une  préc^ion  qui  n'est  pourtant  qu'apparente. 

Il  est  aussi  difficile  de  présenter  l'idéal  moral  que 
de  le  créer,  parce  que  la  généralité  augmente  en  raison 
de  l'idéal,  et  que  par  conséquent  la  difficulté  d'expri- 
iii* t  cette  généralité  par  des  formes  individuelles,  de 
faire  d'un  Dieu  un  homme  et  même  un  Juif,  et  de  lui 
donner  néanmoins  de  l'éclat,  augmente  également. 


*  Lovelace,  ce  canon  de  Polyclèle  (169)  des  caractères  apocry- 
phes, ce  vieil  Adam ,  père  d'innombrables  pécheurs,  sur  le  pa- 
pier et  dans  le  monde,  que  les  Français  et  les  Allemands  ont 
volé  comme  des  mendiants,  s'élève  comme  un  arbre  vénéneux 
au-dessus  des  nombreux  champignons  vénéneux  de  la  réalité; 
car  il  ne  manque  ni  d"honneur,  ni  de  courage,  ni  de  libéralité, 
ni  même  d'égards  pour  son  «  Bouton  de  rose.  »  Comment  pour- 
rait-il sans  cela  produire  de  l'effet  sur  une  Clarisse  et  sur  un  si 
grand  nombre  de  lectrices  ? 
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Cependant  ce  procédé  est  nécessaire ,  et  l'ange  môme 
a  son  moi  déterminé.  C'est  pourquoi  les  poètes  placent 
le  plus  souvent  leur  idéal  moral  dans  les  femmes, 
parce  qu'elles  sont  douées  de  moins  d'individualité 
que  les  hommes,  et  que,  pour  indiquer  la  marche  du 
soleil ,  elles  se  servent  du  silence  d'un  cadran  solaire 
ou  de  la  fleur  du  tournesol,  plutôt  que  du  bruit  d'une 
horloge  et  de  son  sonneur.  Je  trouve  même  que  le  plus 
souvent  les  rôles  tragiques  qui  bannissent  ou  excluent 
toute  prédominance  individuelle  sont  mieux  remplis 
par  des  femmes  dont  l'individualité  se  perd  dans  le 
sexe  tout  entier.  C'est  pourquoi  les  artistes  grecs 
(d'après  Winckelmann)  mettent  peu  de  différences 
dans  les  types  féminins ,  et  ce  peu  de  différence  se 
bornait  lui-même  aux  signes  qui  indiquent  l'âge.  C'est 
pourquoi  un  pandemoniiim  offre  au  poëte  plus  d'a- 
bondance et  de  variété  qu'un  panthéon;  et  une  œuvre 
d'art  dans  laquelle  il  ne  régnerait  que  des  hommes 
vertueux  ou  d'élite,  ne  peut  être  enfantée  que  par  cette 
rare  qualité  innée  du  cœur  qui  connaît  tout  à  la  fois 
les  beautés  et  la  beauté  (par  exemple  dans  le  Wolde- 
ma?\  de  Jacobi).  Bouterwek  dit,  dans  son  Esthétique, 
que  ce  le  plus  grand  crime  peut  quelquefois,  au  point 
de  vue  de  l'esthétique,  devenir  plus  sublime  que  la 
plus  grande  vertu.  »  Sans  une  explication  particulière 
cela  voudrait  dire  que  le  diable,  par  un  charme  esthé- 
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lique,  s'élève  au-dessus  de  Dieu.  Mais  ce  critique  aux 
idées  Libérales  ne  peut  trouver  intéressant  dans  un 
criminel  que  la  qualité  par  Laquelle  il  se  rapproche 
précisément  de  la  vertu,  c'est-à-dire  sa  force  qui  (en 
tant  que  spirituelle  et  non  en  tant  que  physique)  est 
toujours  quelque  chose  de  moral,  mais  c'est  une  qua- 
lité morale  appliquée  à  des  rapports  d'immoralité  et 
d'erreur  et  présentée  sous  un  jour  d'autant  plus  vif 
qu'elle  se  montre  à  nous  dans  une  sorte  de  combat. 
Lorsqu'un  caractère  parlait  ne  réussit  pas  ou  qu'on  le 
trouve  trop  froid,  la  faute  en  est  à  l'imperfection  du 
poète  lui-même,  qui  ne  sait  point  faire  briller  l'inno- 
cenee  sans  lui  donner  pour  repoussoir  la  noirceur  d'un 
Maure.  i  irandison  qui,  dans  l'exemple  précédent,  avait 
le  pas  sur  Clarisse,  doit  ici,  quant  à  l'intérêt,  le  céder  à 
son  tour,  et  de  beaucoup,  au  caractère  d'Allworth  dans 
le  Tom  Jones  de  Fielding;  Allworth,  doué  tout  à  la 
fois  de  la  beauté  de  la  vertu  et  du  calme  du  sage,  ins- 
pire autant  de  sympathie  pour  les  caractères  les  plus 
excellents  dans  la  poésie  que  lui-même  leur  en  témoi- 
gnait pendant  sa  vie.  Le  marquis  de  Posa,  de  Schiller, 
haut,  brillant  et  vide  comme  un  phare,  aurait  dû  aver- 
tir le  poëte  de  l'éviter  dans  sa  course  (170).  Il  devient 
pour  nous  une  parole  plutôt  qu'un  homme,  une  pa- 
role divine,  mais  non  un  homme-Dieu.  Mais  ce  serait 
un  blasphème  contre  l'humanité  (pie  d'attribuer  ce 
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manque  de  sympathie  à  ce  qu'il  y  a  d'idéal  dans  ce  ca- 
ractère. Est-ce  que  le  héros  ou  le  demi-dieu  des  qua- 
tre évangélistes,  si  toutefois  nous  pouvons  nous  per- 
mettre de  sauter  et  de  voler  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  ne 
prend  pas  possession  de  notre  cœur  d'une  manière 
bien  plus  élevée  et  plus  puissante,  malgré  une  idéalité 
bien  plus  haute  encore  et  même  infinie?  On  ne  peut 
pas  non. plus  reprocher  au  marquis  de  Posa  de  man- 
quer d'action  ;  n'est-il  pas  au  contraire  à  peu  près  le 
seul  qui  agisse  par  lui-même  comme  le  seul  substan- 
tif du  drame?  Ou  bien  lui  reprochera- t-on  de  ne  pas 
parler?  Mais,  il  ne  cesse  guère  de  parler!  Seulement, 
ce  n'est  au  fond  qu'un  cercle  dépourvu  de  centre,  sans 
point  vital  organique,  et  c'est  ce  dont  il  sera  plus  am- 
plement question  dans  les  paragraphes  suivants. 

Quant  à  la  fumée  magique  de  la  passion,  cette  mé- 
diatrice poétique  entre  la  loi  et  le  péché ,  qui  dérobe 
soit  la  haine  sous  la  force,  soit  la  faiblesse  sous  l'a- 
mour, le  poète  ne  doit  s'en  servir  qu'avec  beaucoup  de 
mesure,  comme  d'une  auréole  pour  sessaints,  et  c'est 
encore  là  une  raison  pour  que  le  nombre  des  femmes 
y  soit  dominant.  Si  l'idéal  devient  parfait  par  une 
alliance  de  l'honneur  le  plus  élevé  avec  l'amour  le 
plus  sublime,  il  se  trouve  mieux  placé  chez  les  femmes, 
qui  se  tiennent  beaucoup  plus  près  de  l'honneur  que 
les  hommes  n'approchent  de  l'amour.  Cependant  les 
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femmes  placent  devant  leur  char  de  Vénus,  non  le 
cheval  noire!  le  cheval  blanc  de  Platon,  niais  un  pigeon 
blanc  et  un  pigeon  noir. 

Plus  le  peintre  s'éloigne  de  l'idéal  moral,  plus  le 
nombre  des  traits  de  caractères  dont  il  peut  disposer 
s'agrandit  ;  le  plus  grand  des  scélérats  arriverait  par 
K  -  passions  purement  individuelles  jusqu'à  être  pas- 
sivement déterminé;  il  en  est  de  même  de  la  laideur 
relativement  à  la  beauté,  et  c'est  pourquoi  les  demi- 
hommes  et  les  demi-diables  réussissent  partout  mieux 
que  les  demi-dieux. 

Les  grands  poètes  devraient,  par  conséquent,  quand 
ils  ont  les  clefs  du  ciel  et  de  l'enfer,  ouvrir  le  ciel  de 
préférence.  Quand  on  lègue  à  l'humanité  un  idéal 
moral,  un  saint,  on  mérite  d'être  sanctifié  soi-même; 
et  ce  caractère  profite  quelquefois  aux  autres  plus  en- 
core qu'à  celui  qui  l'a  orée,* car  il  vit  et  enseigne  éter- 
nellement sur  la  terre.  A  la  vue  de  cette  sainte  image 
divine,  les  générations  se  réchauffent  et  se  relèvent 
les  unes  après  les  autres;  et  la  cité  de  Dieu,  que  tous 
les  cœurs  désirent,  nous  a  ouvert  ses  portes.  C'est 
même  un  second  monde,  le  royaume  de  Dieu,  que  le 
poète  nous  donne;  car  ce  royaume  ne  peut  jamais  ni 
habiter  des  corps,  ni  paraître  dans  des  événements  :  il 
ne  peut  se  trouver  que  dans  un  cœur  sublime  comme 
celui  que  le  poète  vient  de  découvrir  devant  le  nôtre. 
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Il  est  vrai  que  des  caractères  sublimes  et  des  carac- 
tères bas  nous  élèvent  avec  des  forces  égales  quoique 
inverses;  c'est  ainsi  que  la  lune  soulève  également  le 
flux  de  la  mer  quand  elle  se  trouve  dans  le  ciel  au  zé- 
nith au-dessus  d'elle,  et  quand  elle  se  trouve  au-des- 
sous au  point  précisément  opposé  ;  mais  ce  fait  est 
soumis  à  certaines  conditions.  Si  les  bons  exemples 
corrigent  et  que  les  mauvais  corrompent,  les  caractères 
poétiques  doivent  produire  l'un  et  l'autre  effet  d'une 
manière  encore  plus  tranchée  et  plus  claire.  Le  poëme 
et  même  la  scène  dans  lesquels  le  caractère  doué  par 
le  poëte  d'un  corps  et  d'une  âme  se  reproduit  pour  la 
seconde  fois  dans  les  facultés  d'un  homme  vivant, 
pourront-ils  mieux  nous  saisir  et  nous  élever  lorsqu'ils 
ne  seront  qu'une  étable  d'Épicure  ou  un  cabinet  d'in- 
sectes moraux,  que  lorsqu'ils  sont  un  empyrée  spirituel 
de  formes  d'élite?  Est-ce  Plutarque  ou  Tacite  qu'on 
quitte  avec  le  plus  de  bien-être  moral  ou  d'enthou- 
siasme ?  Mais  combien  la  collection  héroïque  du  pre- 
mier serait  puissante  et  brillante  si  la  grande  âme  d'un 
Tacite  avait  jeté  sur  ces  héros  son  éclat  héroïque  ! 

Mais,  il  y  a  plus  encore.  Si  un  homme-Dieu  passait 
à  travers  le  monde  et  qu'il  y  fût  reconnu  pour  tel,  com- 
bien ce  monde  ne  devrait-il  pas  s'incliner  et  se  modi- 
fier devant  lui  !  Mais  ce  n'est  que  dans  un  poëme  que 
cet  être  se  présente  aux  spectateurs  sans  voile  et  sans 
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s'imposer,  el  c'est  pourquoi  il  produit  alors  tant  d'kn- 
pression  sur  tout  le  monde.  Pour  Le  messie  de  La 
Mi  mode)  il  n'y  a  pas  de  Judas  sur  la  terre;  l<i  carac- 
tère immoral,  au  contraire,  ne  peut  se  maintenir  d'une 
manière  durable  sur  la  montagne  des  muses  qu'en 
-appuyant  sur  un  succédané  moral.  De  même  que  la 
divinité  dépouille,  dans  lepoëme,le  voile  qui  l'obscur- 
cit, de  même  Le  diable  y  revêt  le  masque  de  la  beauté, 
et  cet  éclat  brillant  que  la  réalité  enlève  à  la  première, 
la  poésie  ne  le  prête  qu'à  ce  dernier  (171). 

Ce  qui  nous  décourage,  ce  n'est  pas  l'idéal  de  la 
divinité,  mais  L'idéal  du  mal;  car  notre  conscience 
enchérit  encore  sur  l'idéal  du  poëte.  Il  est  toujours 
nuisible  de  contempler  le  vice  longtemps;  l'âme  se 
met  à  trembler  devant  la  gueule  ouverte  et  haletante 
du  serpent,  elle  finit  par  chanceler  et  y  tomber.  Une 
belle  âme  a-t-clle  jamais  aimé  mieux  chercher  une 
caricature  du  cœur  qu'une  sainte  famille  ou  une 
transfiguration?  Ne  voudra-t-elle  pas  apprendre  à 
aimer  plutôt  qu'à  haïr?  Tandis  qu'une  ville  dont  les 
mœurs  sont  pures  veille  sur  la  pureté  des  spectacles, 
une  ville  corrompue  n'accumule-t-elle  pas,  au  con- 
traire, sur  ses  théâtres  ignobles  toutes  ses  perfidies,  ses 
ruses,  ses  tromperies,  sa  bassesse,  son  égoïsme,  au- 
tant pour  s'excuser  par  ces  exemples  comiques,  que 
pour  s'endurcir  encore? 
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Comme  la  poésie  révèle  la  destinée  plus  que  la 
conscience  du  pécheur,  et  que  dans  la  vie  le  môme 
hasard  de  l'infortune  frappe  la  vertu  comme  le  vice, 
notre  force  morale  se  révolte  contre  l'inégalité  et  le 
désaccord  du  monde  intérieur  et  du  monde  extérieur, 
et  contre  la  punition  du  vice  comme  contre  le  manque 
de  récompense  pour  la  vertu.  A  quoi  servirait  le  nau- 
frage de  démons  malfaisants?  C'est  précisément  en 
échouant  sur  la  terre  qu'ils  y  apportent  la  contagion. 

Mais  qu'aucun  poëte  ne  lise  ce  passage  sans  en 
inférer  les  devoirs  et  les  espérances  que  renferme  le 
domaine  de  la  poésie.  Qu'il  songe  que  ces  caractères 
moraux,  qui,  en  dehors  de  la  poésie  et  dans  les  li- 
mites étroites  du  temps  et  de  l'espace  sont  obscurcies 
par  leurs  rapports  terrestres  et  ne  frappent  et  ne  ré- 
chauffent le  cœur  que  de  la  moitié  de  leur  feu,  ac- 
quièrent, dans  la  poésie,  le  pouvoir  de  corriger  pen- 
dant des  siècles.  Il  faut  qu'il  apprécie  à  sa  juste  va- 
leur cette  richesse  de  formes  pures,  claires  et  bril- 
lantes qui,  dans  la  poésie,  n'ont  pas  à  lutter,  comme 
dans  la  vie  réelle,  contre  les  préventions  du  specta- 
teur, mais  peuvent  au  contraire  dissiper  l'ombre 
terrestre  qui,  dans  la  réalité,  empêche  notre  regard 
de  reconnaître  ces  caractères.  Qu'il  songe  enfin  que 
les  erreurs  répandues  par  le  philosophe  périssent  en 
peu  de  temps  par  une  sorte  de  réfutation   tacite,   et 
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sN  vanouissenl  sans  soleil  comme  dos  ombres  froi- 
des; que  la  vie  factice  d'une  pareille  philosophie  se 
perd  insensiblement  ;  niais  que  le  dard  empoisonné 
de  la  poésie  même  la  plus  venimeuse  ne  peut  être  dé- 
truit par  Le  temps;  et  que  le  poëte  produit  encore 
son  effet  après  des  milliers  d'années,  effet  salutaire 
comme  L'inondation  du  Nil,  quand  le  poëte  est  mo- 
ral; funeste  comme  une  débâcle,  lorsqu'il  est  immo- 
lai. Dans  les  vicissitudes  de  la  philosophie,  le  pre- 
mier philosophe  ne  rend  pas  claire  la  tète  du  dernier; 
mais  il  est  certain  que  le  premier  poëte  réchauffe  le 
cœur  du  dernier  de  ses  lecteurs. 


$  59.  —  Forme  des  caractères. 


La  forme  du  caractère,  c'est  le  général  dans  le 
particulier,  l'individualité  allégorique  ou  symbolique. 
La  poésie  qui  introduit  la  nécessité  dans  le  monde 
spirituel,  et  la  liberté  seulement  dans  le  monde  phy- 
sique, doit,  dans  tout  portrait,  c'est-à-dire  dans  tout 
individu,  faire  abstraction  des  particularités  spiri- 
tuelles dues  au  hasard,  et  faire  de  chaque  individu 
un  genre  qui  reflète  l'humanité  tout  entière.  L'être 
dépeint,  une  fois  détaché  de  la  réalité  qui  Fenviron- 
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liait,  se  sépare  en  un  grand  nombre  de  parties  sans 
cohérence,  par  exemple  les  portraits  des  excellentes 
comédies  de  Foote,  où  l'élément  accidentel  des  ca- 
ractères se  mêle  néanmoins  avec  quelque  beauté  au 
hasard  des  événements. 

A  mesure  que  la  poésie  s'élève,  la  précision  de 
ses  caractères  devient  de  plus  en  plus  une  mythologie 
de  rame,  et  elle  est  de  plus  en  plus  réduite  à  ne  se 
servir  que  de  l'âme  de  l'âme,  jusqu'à  ce  qu'elle 
finisse  par  arriver  à  un  petit  nombre  d'êtres,  comme 
l'homme,  la  femme,  l'enfant,  et  en  dernier  lieu  au 
genre  humain  tout  entier.  De  même  que  la  poésie 
descend  de  l'épopée  héroïque  à  l'épopée  comique, 
qu'elle  quitte  l'éther  pour  arriver,  à  travers  l'atmos- 
phère et  les  nuages,  jusqu'à  la  terre,  de  même  son 
corps  devient,  de  milieu  en  milieu,  plus  dense  et  plus 
déterminé,  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  n'être  plus 
qu'un  mécanisme  de  la  nature  ou  une  qualité. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  symbolique  des  ca- 
ractères chez  les  Grecs  et  la  symbolique  des  carac- 
tères chez  les  modernes?  Les  Grecs  vivaient  à  l'é- 
poque de  jeunesse,  à  l'aurore  du  monde  ;  le  jeune 
homme  n'a  encore  que  peu  de  formes  précises,  de 
sorte  qu'il  ressemble  encore  à  plusieurs  jeunes  gens; 
les  premiers  rayons  du  jour  ne  laissent  apercevoir 
qu'une  faible  différence  entre  les  fleurs  qui  som- 


POÉTIQUE,  §  &9.  65 

maillent,  De  même  que  les  enfants,  Les  sauvages  et 
les  boutons  de  [leurs  se  distinguent  peu  entre  eux  par 

la  couleur,  de  même  dans  eette  Grèce  qui  se  trou- 
vait dans  un  état  primitif  analogue,  l'humanité  se 
séparait  seulement  en  quelques  branches  rares,  mais 
fortes,  auxquelles  le  pciète  avait  peu  de  chose  à  en- 
lever pour  les  anoblir  en  les  transplantant.  Mais  l'é- 
poque de  civilisation  postérieure,  l'époque  des  mé- 
langes des  nations  et  d'une  réflexion  supérieure,  a 
de  plus  en  plus  divisé  l'humanité  en  un  grand  nom- 
bre de  branches  faibles,  de  même  que  les  verres  du 
télescope  divisent  une  tache  nébuleuse  en  soleils  et 
en  terres.  Aujourd'hui  il  y  a  autant  de  nations  for- 
tement distinctes  les  unes  des  autres,  qu'il  y  avait 
autrefois  d'individus.  Cette  ramification  continuelle, 
qui  oblige  chaque  branche  à  pousser  elle-même  de 
nouveaux  rameaux,  augmente  nécessairement  l'indi- 
vidualisât ion  de  l'humanité,  bien  qu'elle  nous  ap- 
prenne en  même  temps  à  rendre  de  plus  en  plus 
épais  le  voile  extérieur  jeté  sur  ces  différences.  Ainsi 
un  génie  moderne,  par  exemple  Shakespeare,  qui 
prend  des  branches  sur  des  branches,  paraîtra,  vis- 
à-vis  des  anciens  qui  saisissent  des  masses  et  des 
troncs  entiers,  avoir  quelque  désavantage  ;  il  pré- 
senta Les  mêmes  vérités,  les  mêmes  généralités,  la 
même  humanité,  mais  elles  sont  couvertes  chez  lui 
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du  feuillage  de  l'individualisation.  D'un  autre  côté, 
un  conquérant  comme  Shakespeare  découvre  dans 
un  seul  caractère  toute  une  terre  spirituelle  :  pres- 
que tous  ses  caractères  ont  vécu,  vivront  et  doivent 
vivre  ;  ses  caractères  comiques  eux-mêmes,  par  exem- 
ple .Falstaff,  sont  les  emblèmes  de  cette  partie  de 
l'humanité  qui  va  à  pied.  Son  Hamlet  est  le  père 
non-seulement  de  tous  les  Werther,  mais  aussi  des 
hommes  vigoureux  à  la  parole  haute  d'un  côté,  et  de 
l'autre  côté  de  ceux  qui  ont  le  caractère  tout  à  la 
fois  sentimental  et  plaisant  (172). 

Shakespeare  reste  par  conséquent,  malgré  son  in- 
dividualisation intellectuelle,  aussi  universel  dans  le 
sens  des  Grecs,  qu'Homère  a  pu  l'être  avec  son  indi- 
vidualisation physique,  qui  décrivait  poétiquement 
jusqu'à  la  taille  différente  de  deux  héros,  l'un  assis, 
l'autre  debout  (173).  Les  Français,  bien  qu'ils  tracent 
leurs  eaux-fortes  avec  des  paroles  abstraites,  ne  créent 
néanmoins  que  des  portraits.  Les  Anglais  et  les  Alle- 
mands les  plus  remarquables,  qui  mettent  l'indivi- 
dualisation non  dans  le  dessin,  mais  dans"  la  cou- 
leur, peignent  l'homme  même  au  moyen  de  la 
couleur  locale  de  l'humour. 

Contrairement  à  l'opinion  généralement  répandue, 
je  voudrais  donner  aux  Grecs  la  préférence  sur  les 
modernes  pour  les  caractères  de  femmes  ;  car  la  Péné- 
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lop€  d'Homèiv.  1rs  iillcs  d'Œdipe  de  Sophocle,  l'Iphi- 
génie  d'Euripide,  etc.,  sont  là  comme  les  madones  les 
plus  antiques,  et  cela  pour  les  raisons  que  j'ai  exposées 
tout  à  L'heure.  La  femme  ne  deYienl  jamais  aussi  in- 
di\iduelle  que  l'homme;  elle  conserve  au  milieu  de 
-  -  différences,  en  apparence  du  moins,  les  grandes 
formes  générales  du  genre  humain  et  de  la  poésie, 
c'est-à-dire  les  formes  de  bonté,  de  méchanceté,  de 
vierge,  d'épouse,  etc.  On  voit  cependant  par  certaines 
descriptions  de  caractères  en  prose,  par  exemple  de 
ceux  d'Alcibiade,  d'Àgathon,  de  Socrate  dans  le  Ban- 
quet de  Platon,  que  les  Grecs,  quand  ils  le  voulaient, 
pouvaient  très-bien  se  rapprocher  de  notre  manière 
d'individualiser. 


§60.  —  Présentation  technique  des  caractères. 


Quoiqu'un  caractère  soit  parfaitement  doué  à  l'é- 
gard de  la  forme  et  de  la  matière,  il  peut  néanmoins 
lui  arriver  souvent  de  mourir  par  suite  des  vices  tech- 
niques de  sa  naissance.  Il  arrive  souvent,  et  surtout 
dans  de  longs  ouvrages,  que  le  héros  devient,  sous  les 
yeux  et  sous  les  mains  du  poète  mécontent,  un  homme 
tout  différent  :  et  cela  est  vrai  surtout  de  trois  espèces 
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de  héros  :  le  héros  fort  se  transforme  volontiers,  sur 
le  tour  de  son  potier,  en  un  héros  long  et  mince  (174); 
le  héros  humoristique  revêt  une  forme  triste  et  plain- 
tive; le  scélérat  devient  bon  en  grande  partie  :  le 
contraire  se  produit  rarement.  C'est  ainsi  que  le  héros 
de  Delphine  devient  de  plus  en  plus  petit  d'un  volume 
à  l'autre,  comme  une  balle  de  plomb  qui  a  longtemps 
fendu  l'air;  c'est  ainsi  que  Saint-Preux,  dans  la  Nou- 
velle Hèloïse,  n'est  que  le  héros  des  Confessions  de 
Jean-Jacques  rapetissé  ;  c'est  ainsi  encore  que  Wal- 
lenstein,  au  beau  milieu  de  ses  discours  de  bravoure, 
quitte  l'une  après  l'autre  les  pièces  de  son  armure  de 
fer  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  enfin  assez  dépouillé 
pour  recevoir  le  dernier  coup.  Aussi  Achille  doit-il 
être  considéré  comme  le  dieu  des  caractères.  Il  se 
trouve,  au  début,  dans  un  état  peu  favorable  à  Faction, 
courroucé,  murmurant,  se  plaignant;  il  tombe  ensuite 
dans  une  douleur  languissante  ;  et  cependant  il  gran- 
dit comme  un  fleuve  d'un  chant  à  l'autre,  il  mugit 
sous  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  montre  dans 
toute  sa  largeur  et  son  éclat.  Mais  dans  quel  siècle 
verra-t-on  la  chute  et  la  cataracte  de  ce  fleuve?  Quand 
paraîtra  l'Homère  de  la  mort  d'Achille?  (175). 

Il  y  a  dans  Homère  une  telle  gradation  de  héros 
que  Paris,  enlevé  à  ce  voisinage  éblouissant,  se  pré- 
senterait partout  ailleurs  comme  un  Alcibiade  hardi, 
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de  même  que  Cicéron,  loin  des  Caton,  des  Brutus  et 
des  César  du  ('apitoie,  s'érigerait,  au  milieu  de  tout 
entourage  de  chevaliers,  en  héros  républicain.  Dans 
les  œuvres  modernes,  il  y  a  toujours  quelques  per- 
sonnages qui,  par  la  force  ou  la  précision  du  carac- 
tère, réussissent  mieux  que  le  héros  :  par  exemple  le 
sophiste  dans  YAgathon  de  Wieland,  et  un  grand 
nombre  de  personnages  secondaires  dans  Wilhelm 
Meister,  dans  Delphine,  dans  Wallenstein,  et  dans 
quelques  ouvrages  de  l'auteur  que  nous  connaissons 
tous.  Dans  les  romans,  cela  s'explique  en  partie  parle 
caractère  passif  du  héros  ;  la  passivité  ne  donne  jamais 
des  contours  aussi  précis  que  l'action;  et  c'est  pour 
cela  que  les  femmes  sont  relativement  difficiles  à  dé- 
crire. 

Le  développement  artificiel  d'un  caractère  repose 
sur  deux  points  :  sur  sa  composition,  et  sur  l'action 
qui  se  développe  autour  de  lui  ou  autour  de  laquelle 
lui-même  se  développe. 

Tout  caractère,  quelques  bigarrures  qu'il  présente, 
et  quand  même  il  serait  peint  avec  la  variété  du  ca- 
méléon, doit  présenter,  dans  une  couleur  de  fond, 
cette  unité  qui  relie  le  tout  et  lui  donne  une  âme, 
semblable  au  vinculum  substantielle  de  Leibnitz  qui 
force  les  monades  à  se  réunir.  C'est  autour  de  ce  point 
-aillant  que  les  autres  facultés  de  l'âme  viennent  se 
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ranger  en  qualité  de  membres  ou  d'aliments.  Si  le 
poëte  n'a  pas  su,  dès  son  entrée  en  matière,  rendre 
vivant  ce  centre  de  la  vie  spirituelle,  aucune  action, 
aucun  événement,  ne  pourront  relever  cette  masse 
inanimée  ;  cette  dernière  ne  devient  jamais  la  source 
d'une  action,  elle  est  au  contraire  créée  elle-même  de 
nouveau  par  chaque  action.  En  l'absence  de  note  to- 
nique (tonica  dominante)  ce  sont  les  fugues  qui  se 
succèdent  qui  deviennent  la  note  tonique.  Quand,  au 
contraire,  un  caractère  est  vivant,  comme  une  espèce 
de  Primum  mobile,  conservant  le  mouvement  qui  lui 
est  propre,  malgré  les  différents  mouvements  exté- 
rieurs qui  cherchent  à  le  dominer,  c'est  précisément 
en  raison  de  la  force  de  la  pression  qu'il  rencontrera, 
que  ce  caractère  fera  sentir  la  force  de  son  ressort,  et 
ce  sera  par  conséquent  dans  les  actions  qui  lui  con- 
viennent le  moins  :  par  exemple,  Achille  affligé  de  la 
mort  de  Patrocle,  et  dans  Shakespeare  le  farouche 
Percy  s'adoucissant  tout  à  coup.  Ce  qui  manque  au 
Diogène  de  Sinope  de  Wieland  et  aussi,  quoiqu'à 
un  degré  moindre,  au  Démocrite  de  ses  Abdéritains, 
qui  ressemble  au  Diogène,  c'est  précisément  ce  centre 
vital  qui  mêlerait  organiquement  l'audace  du  cynisme 
à  un  amour  secondaire,  mais  sincère.  Ce  point  vital 
dominant  manque  encore  aux  enfants  de  la  nature 
dans  le  Miroir  d'or,  à  Franz  Moor,  et  au  marquis 
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de  Posa  ;  niais  il  ne  manque  pas  à  la  princesse 
d'Eboli  176).  Il  n'\  a  que  la  toute-puissance  de  la 
vie  poétique  qui  puisse  confondre  des  éléments  con- 
traires, comme  par  exemple  la  force  et  la  faiblesse 
dans  Le  Woldemar  de  Jacobi,  et  dans  le  Tasse  de 
Gœthe,  qui  lui  ressemble,  etc. 

Dans  ce  combat  des  éléments,  il  arrive  souvent  que 
la  forme  physique  soutient  par  sa  force  la  forme  inté- 
rieure. Ainsi,  dans  le  Gcronàc  Wieland,  la  noblesse  et 
l'excellence  du  caractère  reposent  avec  hauteur  et  fer- 
meté sur  sa  grandeur  corporelle,  comme  sur  un  pié- 
destal et  sur  un  trône.  C'est  pour  la  même  raison  que, 
dans  Homère,  la  répétition  des  attributs   physiques 
contribue  à  augmenter  la  vigueur  de  ses  personnages. 
Une  contradiction  entre  la  forme  et  le  caractère  jette 
même  de  la  lumière  sur  ce  dernier  :  ainsi  Alexandre 
le  Grand  gagne  par  sa  petite  taille;  Valérie,  cette 
jeune  fille  gaie  et  folâtre,  par  la  pâleur  de  son  teint; 
le  diable,  dans  le  Docteur  Faust  de  Klinger,  par  la 
beauté  de  sa  ligure  de  jeune  homme  qui  porte  seule- 
ment, d'après  le  portrait  du  diable  peint  par  Fuessli, 
un  pli  perpendiculaire  sur  le  front  (177).  Un  caractère 
peut  encore  être  rehaussé  par  son  contraste  avec  sa 
condition  sociale  ;  par  exemple  un  niais  sur  un  trône, 
un  caractère  doux  sur  un  char  de  guerre  et  de  triomphe, 
un  caractère  entreprenant  sur  un  lit  de  malade  :  tous 
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ces  caractères  se  présentent  aux  regards  d'une  ma- 
nière plus  vive  à  cause  de  l'opposition  des  couleurs 
qu'ils  rencontrent  dans  leurs  rapports  extérieurs.  La 
discordance  dans  les  rapports  intérieurs  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  la  discordance  entre  les  parties  dominantes 
et  les  parties  subordonnées  du  caractère,  augmente 
par  ces  dernières  l'éclat  des  premières.  Ainsi,  dans 
César,  la  clémence  profite  au  caractère  héroïque  ;  chez 
Henri  IV,  c'est  la  légèreté;  dans  l'oncle  Toby,  son 
humanité  tourne  au  profit  de  ses  sentiments  d'hon- 
neur. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que  ce  mé- 
lange de  couleurs  contraires  ne  réussit  qu'au  peintre, 
et  non  à  celui  qui  ne  fait  que  broyer  des  couleurs.  Ce 
dernier  peut  bien  charger  un  caractère  de  couleurs  et 
de  traits  discordants,  et  il  arrive  même  alors  que  ces 
couleurs  et  ces  traits  ne  sont  pas,  pour  notre  apercep- 
tion  et  pour  notre  souvenir,  inhérents  au  caractère  ; 
mais  quand  on  s'y  prend  comme  la  plupart  de  nos 
auteurs  et  broyeurs  romantiques,  et  que  l'on  met  des 
couleurs  légèrement  changeantes,  chatoyantes,  à  demi 
effacées,  à  demi  chargées,  on  ne  produit,  au  lieu  d'une 
forme  entière  et  précise,  qu'une  tache  bigarrée. 

Dès  que  ce  cœur  et  cette  âme  du  caractère  ont  été 
créés,  dès  que  cette  espèce  d'astre  polaire  a  été  établi 
dans  le  ciel,  l'être  gagne  précisément  en  vérité  et  en 
ardeur  par  son  balancement  même  entre  les  deux 
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pôles.  Je  veux  dire  toute  force  vivante  de  volonté  re- 
cevra, pourvu  qu'elle  soil  noble,  nue  nature  tantôt 
divine,  tantôt  humaine;  et,  quand  elle  esl  ignoble, 

une  nature  tantôt  humaine,  tantôt  diabolique.  Si  par 
exemple  un  caractère  es1   la  force  ou  l'honneur,  il 

pon  n'a  ou  se  rapprocher  de  ce  soleil  de  la  fermeté 
morale  et  sublime  qui  sait  se  sacrifier  elle-même  et 
son  propre  bonheur,  ou  bien  se  perdre  dans  ce  soleil 
de  l'égolsme  cruel  qui  immole  les  autres  aux  divinités. 
Si  un  caractère  est  l'amour,  il  peut  être  balancé  entre 
un  dévouement  divin  et  une  faiblesse  humaine.  Aussi 
eM-ce  ce  balancement  qui  rend  un  caractère  moral  si 
difficile  à  peindre.  C'est  seulement  parce  qu'elle  élève 
et  rabaisse  avec  rapidité  et  impartialité,  vers  le  sud  ou 
vns  le  nord,  comme  des  astres,  ces  formes  extrêmes 
des  caractères,  en  ne  leur  imposant  qu'une  nécessité 
et  une  variété  également  belles  et  faciles,  que  la  poésie 
nous  apprend  à  juger,  mesurer,  peser  et  observer  le 
monde.  De  même  que  l'organisation  la  plus  riche  ne 
peut  épuiser  et  réunir  en  elle  seule  le  monde  physique 
tout  entier,  de  même  un  homme  ne  peut  comprendre 
en  lui  l'humanité  entière.  Chaque  homme  est  en  même 
temps  une  partie  et  l'image  de  l'humanité,  mais  aucun 
n'est  l'original  de  cette  image.  De  même  que  dans  un 
véritable  dialogue  d'art,  la  vérité  se  trouve  non  dans 
la  bouche  d'un  seul,  mais  dans  celle  de  tous  les  inter- 
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locuteurs  pris  en  masse  ;  ainsi,  dans  la  poésie,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sublime  et  l'ensemble  ne  se  trouvent  pas 
f  dans  un  seul  caractère  ;  mais  chacun  d'eux  et  même  le 
pire  de  tous  y  contribuent.  Il  n'y  a  que  les  auteurs 
vulgaires  qui  prêtent  à  un  seul  caractère  sacrifié,  au 
lieu  de  quelques  vérités  qu'il  pourrait  posséder  et 
exprimer  seul  le  plus  fortement,  toutes  les  opinions 
erronées. 


61.  —  Expression  du  caractère  dans  les  actions 
et  dans  les  discours. 


Le  caractère  se  manifeste  par  des  actions  et  par  des 
discours,  mais  il  faut  qu'ils  soient  individuels.  Il  ne 
se  montre  pas  dans  ce  qu'il  fait,  mais  dans  sa  manière 
de  le  faire;  l'action  de  donner,  qui  dans  la  réalité  fait 
tant  d'impression  sur  le  simple  spectateur,  le  laisse 
froid  et  sans  émotion  quand  elle  se  passe  sur  la  scène 
ou  dans  un  livre  ;  dans  la  vie  c'est  l'action  qui  révèle 
le  cœur,  dans  la  poésie  c'est  le  coeur  qui  donne  un 
sens  à  l'action  * .  Il  est  facile,  à  l'aide  d'une  plume,  de 


*  Ainsi  Sterne  ne  manifeste  pas  sa  charité ,  et  de  même  celle 
de  Toby,  de  Trim,  de  Shandy,  par  une  libéralité  qui  ne  lui  coûte 
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greffer  sur  un  héros  moral  des  dévouements,  une 
conduite  ferme  et  d'autres  actions;  mais  ces  généra- 
lités artificielles  et  ces  appendices  tombent,  comme 
Les  branches  d'un  arbre,  sans  porter  des  fruits.  Il  faut 
que  la  nécessité  intérieure  de  telle  ou  de  telle  action 
se  découvre  avec  ou  dans  cette  action  même,  et  qu'au 
lieu  de  définir  et  d'exprimer  le  caractère,  Faction  soit 
définie  et  exprimée  par  Lui.  Ce  qui  décide,  ce  n'est  pas 
une  mort  qui  survient  ou  plutôt  qui  est  décrétée  fa- 
cilement et  Légèrement  par  lepoëte,  mais  une  mine, 
un  geste,  un  son  quelconque  qui  surviennent  pour 
enlever  subitement  le  nuage  qui  voile  une  âme  bril- 
lante comme  le  soleil.  C'est  pourquoi  une  même  action 
ne  peut  convenir  de  la  même  manière  à  deux  carac- 
tères différents,  ou  bien  elle  ne  signifie  rien. 

C'est  aussi  pour  cette  raison  que  les  discours  valent 
autant  que  les  actions;  je  ne  parle  pas  de  ces  discours 
où  le  caractère  pose  pour  son  propre  portrait,  ou  fait  sa 
propre  confession,  ou  fournit  lui-même  son  inter- 
pretatio  authentica,  ou  des  annotations  sans  texte, 
mais  de  ces  mots  radicaux  et  primitifs  du  caractère, 
de  ces  extrémités  polaires  qui  révèlent  tout  à  coup 
une  répulsion  par  une  attraction;  ce  sont  ces  mots  qui, 

qu'une  goutte  d'encre,  mais  par  une  effusion  de  sensibilité  qui 
double  la  valeur  du  don  le  plus  exigu,  et  qui,  ce  qui  est  mieux 
encore,  l'anoblit. 
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comme  autant  de  rimes  finales,  terminent  tout  un 
passé  intérieur,  ou,  qui,  comme  des  assonances,  an- 
noncent tout  un  avenir  intérieur  :  par  exemple  le 
célèbre  «  moi!  »  de  Médée.  Quelle  action  serait  équi- 
valente à  ce  mot-là?  —  Il  n'y  a  pas  moins  de  grandeur 
dans  un  trait  du  Tasse  de  Gœthe  :  une  des  amies  de 
la  princesse  lui  ayant  demandé  ce  qui  lui  resterait 
après  une  vie  si  souvent  affligée,  si  rarement  éclairée 
par  une  lueur  de  prospérité,  elle  répond  par  ce  seul 
mot  :  a  La  patience!  »  Comme  les  discours  prennent 
plus  facilement  et  à  un  plus  haut  degré  un  sens  et  de 
la  précision  que  les  actions,  il  en  résulte  que  la  bou- 
che, cette  porte  de  l'empire  de  l'âme,  a  plus  d'impor- 
tance à  elle  seule  que  tout  le  corps  qui  agit,  et  qui 
doit  après  tout  remuer  les  lèvres  comme  les  autres 
organes.  Ainsi  quand  nous  voyons  dans  Gœthe  sa 
Fille  naturelle  chasser,  monter  à  cheval,  s'agiter  avec 
vivacité,  tout  cela  nous  donne  bien  une  supposition 
froide,  mais  non  une  intuition  intime  de  son  cou- 
rage ;  tout  au  contraire,  dans  les  tragédies  septen- 
trionales de  La  Motte  Fouqué,  nous  voyons  souvent 
des  petits  garçons  ressembler  sans  actions  et  seule- 
ment par  la  vigueur  de  leurs  discours,  à  de  petits  lions 
et  faire  patte  de  velours.  Les  héros  de  YEermann  de 
Klopstock  ont  trop  de  coquetterie  dans  leur  intrépidité, 
ils  parlent  trop  pour  dire  qu'ils  parlent  peu,  et  qu'ils 
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aimeraient  mieux  remuer  leur  queue  de  Lion  que  leur 
langue.  Pourquoi  tes  caractères  que  présentent  les 
biographies  de  princes  et  les  nécrologies  des  Bayants 

paraissent-ils  si  nébuleux,  si  faiblement  colorés,  et  si 
indécis?  El  pourquoi  n'est-ce  que  dans  l'histoire  an- 
cienne que  tons  les  chefs  d'États  ou  d'écoles  s'offrent 
à  nous  avec  toutes  les  couleurs  florissantes  de  la  vie  ? 
C'est  seulement  pour  cette  raison  que  les  historiogra- 
phes modernes  ne  recueillent  pas  les  saillies  de  leurs 
héros,  comme  PI  ut  arque  l'a  fait  dans  son  divin  Vade- 
mecum.  Une  action  estime  chose  extérieure,  suscep- 
tible d'un  grand  nombre  d'interprétations  ;  les  paroles 
au  contraire  se  donnent  un  sens  déterminé  à  elles- 
mêmes  et  aux  actions,  en  un  mot  à  l'âme  tout  entière. 
C'est  pourquoi  à  la  cour  on  vous  pardonne  de  vous 
taire,  mais  non  de  parler  haut.  Les  honnêtes  gens  se 
font  partout  plus  d'ennemis  par  leurs  discours  que 
les  méchants  ne  s'en  font  par  leurs  actions. 

Les  caractères  étant  les  personnifications  de  la  vo- 
lonté, n'ont  besoin  que  du  langage  qui  leur  est  propre  : 
le  langage  de  la  volonté,  des  passions,  etc.  Quant  à 
l'esprit,  à  l'imagination,  etc.,  dont  ils  se  servent,  ils 
appartiennent,  en  tant  qu'accidents  de  la  forme  et  de 
l'action  du  poëme,  à  la  grammaire  du  poète  plutôt 
qu "à  la  théorie  du  caractère.  C'est  pourquoi  le  même 
caractère  peut  s'exprimer  également  bien  avec  la  sim- 
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plicité  de  Sophocle,  avec  les  figures  de  Shakespeare, 
et  avec  les  antithèses  philosophiques  de  Schiller ,  si 
d'ailleurs  tout  le  reste  est  semblable.  Des  critiques 
méticuleux  viendront  peut-être  nous  demander  si  on 
les  a  jamais  vus,  dans  les  moments  de  leurs  passions 
les  plus  violentes,  s'exprimer  avec  une  telle  richesse 
de  figures  et  d'esprit  ;  mais  il  faut  leur  répondre  que 
les  exemples  ne  prouvent  rien. 

Puisque  les  actions,  co,nime  nous  l'avons  dit,  ne  doi- 
ventpas  seulement  accompagner  le  caractère,  mais  aussi 
l'impliquer  et  le  contenir,  de  même  que  l'on  retrouve 
dans  la  figure  des  enfants  les  traits  de  leurs  parents,  il 
est  facile  de  comprendre  combien  un  caractère,  réduit 
à  accompagner  ses  propres  actions,  obligé  de  courir 
haletant  après  les  événements,  à  sentir,  à  dire  et  à 
décider  ce  qui  convient  aux  circonstances,  doit  man- 
quer de  force  et  de  formes,  et  ne  marcher  qu'en  chan- 
celant. 

Mais  voici  l'écueil  où  l'écrivassier  échoue  tandis 
que  le  poëte  aborde.  Le  caractère  et  l'action  du  poëme 
se  supposent  l'un  l'autre  dans  leur  développement 
comme  liberté  et  nécessité  (de  même  que  le  cœur  et 
les  artères,  la  poule  et  l'œuf)  et  réciproquement;  car 
sans  action  aucun  moi  ne  peut  se  manifester,  et  sans 
moi  il  ne  peut  y  avoir  d'histoire.  C'est  là  ce  qui  a 
conduit  la  poésie  à  organiser  cette    antithèse  et  cette 
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dépendance  mutuelle  sous  deux  formes  différentes, 
à  faire  dominer  dans  L'une  le  caractère,  dans  L'autre 
L'action,  et  à  les  confondre  tous  doux  dans  l<i  roman. 

Bile  a  fixé  el  égalisé  ainsi  les  droits  et  les  qualités  de 
l'un  et  de  L'autre. 


CHAPITRE  XI. 


De  l'action  du  drame  et  de  l'épopée 


§62,  —  Rapport  de  V action  avec  le  caractère. 


Herder,  dans  le  dixième  numéro  de  son  Adrastée, 
place  l'action  au-dessus  de  la  peinture  des  caractères, 
et  pour  cette  raison  que  «  sans  histoire,  tout  caractère 
serait  impuissant,  que  le  hasard  pourrait  tout  boule- 
verser, etc.*».  Mais  il  en  est  de  la  poésie  comme  de 


*  «  Ceux  qui,  dans  l'épopée,  dit-il,  comme  dans  la  tragédie, 
voudraient  assigner  au  caractère  la  place  la  plus  importante,  et 
en  faire,  comme  dans  les  autres  genres  de  poésie,  découler  tout 
le  reste,  rattachent  ensemble  des  fils  qui  ne  sont  fixés  nulle  part, 
et  que  par  conséquent  un  coup  de  vent  finit  par  emporter.  Lais- 
sez leur  valeur  intacte  à  l'action  et  au  caractère:  souvent  ils  se 
servent  l'un  l'autre  en  confondant  leurs  effets:  le  divin  sert  l'hu- 
main ;  l'action,  le  caractère.  Mais,  en  définitive,  il  est  cependant 
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La  réalité,  où  l'esprit,  postérieur  à  la  matière  dans  sa 
manifestation,  Lui  esl  cependant  antérieur  dans  l'action. 
San-  la  aécessité  intérieure,  la  poésie  esl  une  fièvre  et 
même  un  rêve  de  fièvre  178  :  mais  il  n'\  a  que  cequi  esl 
libre  qui  puisse  engendrer  une  nécessité.  C'est  au  moyen 
des  esprits  que  La  précision  pénètre  dans  le  vague  de 
la  vie  mécanique.  La  matière  inerte  du  hasard  se  trouve 
tout  entière  sous  la  main  créatrice  du  poëte.  Qui  doit 
succomber  dans  une  Lutte  décisive?  Quelle  dynastie 
doit  monter  sur  le  trône  qui  va  devenir  vacant?  Ce 
sont  là.  par  (  xemple,  autant  de  questions  qu'il  appar- 
tient au  poëte  de  trancher;  seulement  il  ne  doit  rien 
changer  aux  esprits,  de  même  que  Dieu  peut  bien 
nous  donner  la  liberté ,  mais  non  la  modifier  pour 
nous.  Mais  pourquoi  et  comment  le  poëte  gouverne- 
t-il  ainsi  ce  monde  servile  du  hasard?  Il  n'y  a  qu'un 
moi,  et  par  conséquent  le  caractère  de  ce  moi,  qui 


évident  qu'il  n'y  a  eu  là  qu'une  concession,  qu'une  communica- 
tion de  leurs  attributs,  et  que  le  caractère  aurait  été  impuissant 
sans  une  construction  régulière  de  l'action.  Lorsque  le  monde  a 
commencé,  est-ce  que  des  créatures  douées  de  caractères  eus- 
sent été  possibles  avant  la  création  du  ciel  et  de  la  terre?  Quelle 
arche  auraient- elles  habitée  ?  Leurs  formes  et  leur  essence 
étaient-elles  seulement  imaginables  avant  la  conception  spiri- 
tuelle du  monde  auquel  elles  devaient  appartenir?  Ainsi  celui 
qui,  dans  l'art  et  dans  la  poésie,  place  tout  à  fait  au  premier  rang 
l'élément  caractéristique  et  en  fait  dériver  tout  le  reste,  peut 
être  assuré  de  tirer  tout  de  rien.  » 

I'UETIQLL.  —   T.   II.  6 
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puisse  donner  à  un  événement  une  certaine  valeur. 
Dans  un  univers  mort,  sans  esprits,  il  n'y  a  ni  destinée 
ni  histoire;  ce  n'est  qu'à  l'égard  de  l'homme  que  le 
monde  et  la  liberté  se  développent  avec  leur  double 
charme.  Ce  que  le  moi  prête  aux  événements  est  telle- 
ment supérieur  à  ce  qu'il  pourrait  leur  emprunter  qu'il 
est  capable  de  donner  de  l'élévation  même  aux  faits 
les  moins  considérables,  et  cela  se  prouve  par  l'histoire 
des  petites  villes  et  des  savants.  Dans  les  meilleures  re- 
lations de  voyages,  nous  suivons  avec  curiosité  les  per- 
sonnages les  plus  insignifiants,  et,  en  lisant  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère,  l'auteur  de  ce  livre  consultait 
souvent  la  clef  de  l'index  pour  apprendre  les  noms  des 
personnages  décrits,  qui  cependant  ne  sont  nullement 
intéressants  ni  même  connus  de  lui  et  de  l'Europe. 

Qui  vient  de  plus  donner  au  poëte,  qui  se  trouve  au 
centre  de  toutes  les  directions  du  hasard,  l'impulsion 
qui  le  pousse  dans  une  de  ces  directions?  Puisque  tout 
peut  arriver,  puisque  chaque  cause  peut  devenir  la 
mère  de  six  milliers  d'années  comme  d'une  minute,  et 
que  toute  source  de  montagne  peut  descendre  en  fleuve 
vers  tous  les  points  cardinaux  ou  revenir  sur  elle- 
même  ;  puisque  tout  hasard  et  toute  destinée  peuvent 
être  révoqués  par  un  nouveau  hasard  et  une  seconde 
destinée,  il  faut  absolument  qu'un  esprit  quelconque 
intervienne  dans  ce  chaos  pour  y  mettre  de  l'ordre  ; 
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sans  cela  une  indécision  et  un  arbitraire  fébriles  et 
puérils  devraient  s'y  agiter  éternellement;  il  reste  à 

savoir  gu<  1  et  comment  sera  cet  esprit  ordonnateur? 

Cela  nous  conduit  à  la  différence  entre  l'épopée  et 
le  drame. 


§63.  —  Rapport  du  drame  et  de  l'épopée. 

Si,  d'après  Ilerder,  le  caractère  par  lui-même  ne 
s'appuie  sur  rien,  sur  quoi  donc  l'action  reposera- 1- 
elleî  La  sombre  destinée,  d'où  sortent  l'un  et  l'autre , 
est-elle  autre  chose  elle-même  qu'un  caractère,  autre 
chose  que  le  Dieu  tout-puissant  qui,  derrière  les  autres 
dieux,  fait  jaillir  un  éclair  de  son  long  nuage  silen- 
cieux, redevient  sombre  après  cet  éclat,  et  en  jette  en- 
suite un  nouveau?  La  destinée,  n'est-ce  pas,  dans  l'é- 
popée, l'esprit  de  l'univers?  dans  le  drame,  la  Némé- 
sis  (179  ?  car  la  différence  entre  ces  deux  genres  de 
poésie  est  bien  tranchée  :  dans  le  drame,  c'est  un 
homme  qui  domine  et  qui  attire  sur  lui-même  la  foudre 
de  l'orage  ;  dans  l'épopée,  régnent  l'univers  et  le  genre 
humain.  Le  premier  se  développe  comme  une  tige 
droite;  la  seconde  étend  au  loin  ses  branches.  L'épo- 
pée  «taie  devant  nos  yeux  un  tout  immense  et  fait  de 
nous  des  dieux  qui  perçoivent  un  univers;  le  drame 
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détache  de  l'ensemble  des  temps  et  des  espaces  la  car- 
rière d'un  seul  homme  et  nous  fait  jouer  dans  un  rayon 
de  soleil,  comme  de  pauvres  êtres  éphémères,  entre 
deux  éternités  ;  il  nous  rappelle  à  nous-mêmes,  tandis 
que  l'épopée  nous  enveloppe  de  son  univers.  Le  drame, 
c'est  le  feu  qui  fait  sauter  un  vaisseau  avec  fracas,  ou 
l'orage  qui  décharge  l'ardeur  d'un  jour  d'été;  l'épopée 
est  un  feu  d'artifice  où  sont  mis  en  jeu  des  villes,  des 
vaisseaux  qui  sautent,  des  orages ,  des  jardins ,  des 
guerres  et  des  noms  de  héros ,  de  telle  sorte  qu'un 
drame  pourrait  entrer  dans  l'épopée  comme  une  partie 
poétique  de  sa  poésie  ;  c'est  pourquoi  le  drame,  qui  se 
condense  autour  d'un  seul  homme,  doit  subir  ces  li- 
mites sévères  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  auxquelles 
nous  sommes  tous  soumis  dans  la  réalité.  Pour  le  héros 
tragique,  le  soleil  se  lève  et  se  couche  ;  pour  le  héros 
épique, il  fait  en  même  temps  soir  ici,  matin  ailleurs; 
l'épopée  est  libre  de  se  promener  au  delà  de  l'univers 
et  des  races;  d'après  Schlegel,  elle  peut  s'arrêter  par- 
tout, et  par  conséquent  continuer  partout,  car  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  l'histoire  universelle,  pourrait-il  avoir 
une  fin?  C'est  pourquoi  le  roman  épique  de  Cervan- 
tes a  pu  recevoir,  après  sa  première  conclusion,  deux 
suites  :  l'une,  d'une  main  étrangère,  l'autre  de  celle 
de  l'auteur  lui-même  (180). 

Les  historiens  de  l'antiquité  sont  plutôt  épiques , 
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tandis  que  les  historiens  modernes  sont  plutôt  drama- 
tiques 181).  Aussi  des  Français*  ont-ils  déjà  repro- 
ché aux  premiers,  el  surtout  à  un  Thucydide  et  à  un 
Tite-Live,  de  manquer  de  dates  de  jours  et  de  mois, 

el  de  citations;  niais  ce  vague  poétique  dans  Le  temps, 
qui  d'ailleurs  est  le  fils  de  la  nécessité  tout  autant  que 
du  goût,  rassemble,  pour  ainsi  dire,  sur  l'histoire  et 
BUT  les  têtes  de  ses  personnages  les  rayons  poétiques 
d'espaces  et  d'années  éloignés. 

Mais  alors  comment  la  destinée  entre-t-elle  dans  la 
tragédie?  A  cette  question  j'en  oppose  une  autre  : 
Comment  la  fatalité  entre-t-elle  dans  l'épopée,  et  le 
hasard  dans  la  comédie? 

La  tragédie  est  gouvernée  par  un  seul  caractère  et 
par  la  vie  de  son  héros  ;  si  ce  caractère  était  ou  pure- 
ment bon  ou  purement  mauvais,  il  arriverait  de  deux 
choses  Tune  :  ou  bien  l'effet  historique,  l'action,  se- 
raient fournis  par  ce  caractère  déterminé,  et  alors  la 
complication  d'un  nœud  deviendrait  impossible,  le 
premier  acte  contiendrait  déjà  le  cinquième;  ou  bien 
l'action  offrirait  la  contre-partie  du  caractère,  et  alors 
nous  aurions  devant  nous  le  spectacle  révoltant  d'un 
Dieu  dans  l'enfer  ou  d'un  démon  dans  le  ciel.  Par 
conséquent,  le  héros,  quand  même  il  serait  entouré 

*  Par  exemple  dans  les  Mélanges  (Chistoire,  etc.,  par  M.  de 
Vigneul-Marville,  If,  p.  321. 
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d'anges  inférieurs,  ne  doit  pas  être  un  archange  :  il 
faut  que  ce  soit  un  pécheur  qui  perde  peut-être  un 
monde  pour  avoir  touché  à  un  fruit  défendu.  Ainsi  la 
destinée  tragique  est  une  Némésis  et  non  une  Bellone  ; 
mais  comme  le  nœud  se  forme  ici  d'une  manière  trop 
précise  et  non  épique,  cette  destinée  n'est  que  la  fata- 
lité inhérente  à  la  faute  :  c'est  l'écho  d'une  dissonance 
humaine  errant  longtemps  dans  les  montagnes. 

Mais  c'est  dans  l'épopée  qu'habite  la  fatalité.  Ici  un 
caractère  dans  toute  sa  plénitude,  et  même  un  dieu 
peuvent  paraître,  s'efforcer  vers  un  but,  combattre. 
Mais  comme  ils  ne  font  que  contribuer  à  l'ensemble, 
et  qu'on  trouve  dans  le  poëme  non  la  carrière  d'une 
seule  vie,  mais  la  marche  de  l'univers,  leur  destinée 
particulière  se  perd  dans  le  général.  Le  héros  n'est 
qu'un  courant  dans  l'Océan,  et  ici  la  Némésis  distri- 
bue moins  ses  châtiments  sur  des  individus  que  sur 
des  races  et  sur  des  mondes.  Le  malheur  et  la  faute 
ne  se  rencontrent  qu'en  se  croisant.  C'est  pourquoi  les 
dieux-machines  et  les  machines  divines  peuvent  en- 
trer dans  l'épopée  avec  la  toute-puissance  de  leur  ar- 
bitraire, tandis  que  le  drame  serait  anéanti  par  l'in- 
tervention bienveillante  ou  hostile  d'un  dieu  :  c'est 
ainsi  que  la  divinité  dans  la  création  a  produit  un 
monde,  et  non  un  individu.  C'est  encore  pour  cette 
raison  que  nous  n'exigeons  pas  du  héros  épique  un 
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caractère  bien  tranché.  Dans  L'épopée,  L'univers  porte 
Le  héros;  dans  Le  drame,  c'est  un  Atlas  qui  porte  L'u- 
nie rs,  bien  qu'il  Unisse  par  être  enseveli  sous  Lui  ou 
en  Lui.  Le  miracle  esl  Indispensable  à  L'épopée;  car 
e'esl  L'univers  qui  y  règne,  L'univers  qui  est  un,  qui 
est  tout,  el  qui  par  conséquent  contient  aussi  des  mi- 
racles; tout  peut  se  passer  sur  la  double  scène  du  ciel 
et  de  ia  terre;  et  c'esl  pour  cela  qu'un  héros  terrestre 
et  un  hén»s  céleste  ou  un  dieu  ne  peuvent  à  eux  seuls 
la  remplir;  il  faut  pour  cela  la  réunion  des  dieux  et 
des  hommes".  Un  épisode  dans  l'épopée  n'en  est  guère 
un,  de  même  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  l'histoire  du 
monde;  et  cependant,  dans  la  Messiade,  le  onzième 
chant,  d'après  Engel,  est  un  épisode  descriptif.  L'é- 
popée  ne  peut  se  servir  non  pins  d'un  héros  trop  mo- 
derne, mais  il  lui  en  faut  un  d'une  certaine  époque, 
habitant  déjà  ces  brouillards  d'horizon  qui  appartien- 
nent à  un  passé  lointain  et  par  lesquels  la  terre  se 
confond  avec  le  ciel.  Avec  des  conditions  si  difficiles, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  nations  pour  la  plupart 
ne  possèdent  qu'un  seul  poëte  épique  et  qu'il  y  en  ait 
qui  en  manquent  complètement,  comme  la  France  et 
même  L'Espagne;  cependant  les  romans  relativement 
récents  de  ce  dernier  pays  révèlent  autant  de  disposi- 
tions pour  l'épopée  qu'on  en  trouve  dans  les  plus 
vieui  romans  de  la  France  (182). 
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C'est  dans  la  comédie,  en  tant  que  renversement  et 
rapetissement  de  l'épopée  et  par  conséquent  de  la  fa- 
talité ,  que  le  hasard  est  remis  en  jeu  sans  tenir 
compte  des  fautes  ou  de  l'innocence.  Le  dieu  des  mu- 
ses de  la  vie  épique,  déguisé  sous  une  plaisanterie 
légère,  va  visiter  une  humble  cabane,  et  les  coups  de 
vent  du  hasard  jouent  avec  ces  caractères  insignifiants 
et  légers,  qui  ne  gouvernent  pas  l'action  de  la  co- 
médie . 


§  64.  —  Valeur  de  V action. 


Ceux  qui  présentent  comme  facile  la  création  d'une 
action,  ne  le  font  que  pour  se  dispenser  de  la  peine 
et  du  risque  d'en  créer  une  et  avoir  le  prétexte  de 
l'emprunter  plutôt  à  l'histoire.  Il  est  vrai  que  Faction 
épique  a  été  de  tout  temps  la  fleur  de  l'histoire  (par 
exemple,  chez  Homère,  Camoëns,  Milton,Klopstock), 
et  aucun  poëte  n'aurait  pu  lui  prêter  les  grands  traits 
dont  elle  avait  besoin  et  qu'elle  empruntait  ;  la  muse 
épique  doit  avoir  un  large  monde  historique,  et  s'ap- 
puyer sur  lui  pour  mettre  en  jeu  le  monde  poé- 
tique. 

Nous  voyons  que  presque  toutes  les  tragédies  sont 
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empruntées  à  L'histoire,  et  il  n'y  en  a  que  quelques 
mauvaises,  même  parmi  celles  dc>  maîtres,  qui  soient 
de  pure  invention»  Quelles  peines  a  déjà  à  subir  pour 
L'invention  Le  romancier  vulgaire,   qui  cependant  se 
laisse  glisser  ça  et  là  sur  L'immense  étendue  de  l'ac- 
tion épique,   et   qui  vole  pour  son  histoire  tant  de 
choses  à  l'histoire   réelle,  vols   que  tout  le  monde 
ignore  et  que  lui  seul  connaît.  Il  est  écrasé  par  l'im- 
mensité de  sa  matière,  qui  lui   présente   l'infini  de 
tous  Les  mondes  possibles  avec  leurs  états,  leurs  épo- 
ques, leurs  peuples,  leurs  pays  et  leurs  accidents  ;  et, 
pour  combiner  et  gouverner  tous  ces  éléments,  il  n'a 
rien  de  ferme  que  son  propre  but  et  les  caractères 
qui  lui  sont  innés.  Et  lorsqu'il  considère  quelles  fo- 
réts  s'offrent  à  son  choix,  quand  il  va  chercher  les 
premières  branches  où  il  doit  suspendre  la  trame 
qu'il  doit  tisser;  lorsqu'on  songe  comment,  d'après 
le  système   de    combinaison   et  de  permutation  de 
Stahl,  le  nombre  des  modifications  possibles  s'obtient 
en  multipliant  entre  eux  les  éléments  N,  de  telle  sorte 
qu'au  jeu  de  l'hombre  trois  joueurs  peuvent  avoir 
273,438,880  jeux  différents  ;  lorsqu'on  songe  com- 
ment toutes  les  langues  ont  pu  naître  d'un  si  petit 
nombre  de  caractères,  fait  qui  rend  superflu  l'exem- 
ple précédent,  et  comment  Jacobi,  au  milieu  de  la 
surabondance  et  de  l'océan  de  l'espace  infini,  ne  peut 
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trouver  pour  l'ubiquiste  absolu  un  premier  point 
d'appui  ;  et  enfin,  quand  ce  romancier  considère  en- 
core qu'il  ne  peut  même  commencer  et  prendre  le 
moindre  essor,  sans  avoir  promené  son  vol  et  fait 
tomber  ses  regards  sur  tous  les  points  cardinaux  de 
la  possibilité,  pour  en  rapporter  quelque  jugement  ; 
après  ces  considérations,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il 
préfère  emprunter  le  meilleur,  plutôt  que  de  créer  le 
plus  difficile  ;  car,  en  supposant  même  qu'il  soit  par- 
venu à  fixer  tous  les  points  définitifs,  tous  les  carac- 
tères, toutes  les  situations,  à  régler  et  à  compter  tou- 
tes les  directions ,  il  lui  restera  cependant,  dès  la 
première  scène,  à  donner  un  corps  et  une  âme  à  des 
hommes  et  à  des  aspirations  qui  lui  sont  inconnus. 

Un  poëte  qui  se  dispense  de  cette  création  com- 
plète à  l'aide  d'une  particule  historique  de  l'univers 
qu'il  prend  toute  faite,  n'a  plus  qu'à  suivre  le  système 
de  développement  (epigenesis).  Mais  le  poëte  qui  crée 
entièrement  son  action  est  également  soumis  à  ce  sys- 
tème ;  car  la  forme  sous  laquelle  sa  création  vient  à 
fleurir,  est  semblable  à  notre  globe,  qui  n'est  que  le 
résultat  de  sa  dernière  révolution,  et  qui  conserve 
assez  de  restes  souterrains  de  son  état  antérieur.  Tl 
est  infiniment  plus  facile  de  mêler,  de  disposer,  d'ar- 
rondir des  caractères  et  des  faits,  quand  ils  nous  sont 
donnés,  que  de  faire  tout  cela,  quand  il  a  fallu  d'abord 
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B6  les  donner  soi-même.  Mais  baser  une  œuvre  d'art 

mit  une  autre  c'est-à-dire  arranger  pour  une  seconde 
fois  un  groupe  déjà  arrangé,  et  devenir,  par  exemple, 
le  troisième  auteur  iVIon  (183),  est  eucore  une  tout 
autre  chose  et  même  une  chose  plus  facile  que  de  nous 
imposer  une  histoire  nouvelle  avec  toute  la  force  de 
la  réalité. 

Ajoutez  à  cela  que  le  poëte  qui  emprunte  trouve 
non-seulemenl  des  caractères,  mais  aussi  de  la  vrai- 
semblance. I  h  caractère  historiquement  connu,  comme 
par  exemple  Socrate  ou  César,  se  présente,  lorsque  le 
poëte  l'appelle,  comme  un  prince  qui  suppose  que 
tout  le  monde  le  connaît;  le  nom  seul  fournit  une 
multitude  de  situations.  Ici  le  personnage  seul  pro- 
duit déjà  cet  enthousiasme  et  cet  intérêt,  qu'il  faudrait 
mettre  à  créer  ce  personnage  lui-même,  s'il  était  de 
pure  fiction  ;  car  aucun  poëte  n'a  le  droit  de  fondre  le 
coin  et  la  tête  d'un  caractère  pour  en  frapper  d'autres 
sur  le  même  or.  Notre  moi  se  révolte  contre  l'arbi- 
traire qui  s'exerce  sur  un  moi  étranger  ;  un  esprit  ne 
peut  être  modifié  que  par  lui-même.  Si  cependant 
Schiller  a  changé  quelques  caractères  de  vieille  date, 
ou  bien  il  avait  l'excuse  et  l'espérance  qu'en  tant 
qu'étrangers,  ils  seraient  peu  connus,  ou  bien  il  a  eu 
tort  (184).  Pourquoi  se  servirait-on  de  noms  histori- 
ques, si  les  caractères  pouvaient  être  modifiés  comme 
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les  actions,  et  s'il  ne  restait  rien  d'historique  qu'une 
ressemblance  arbitraire?  J'ai  dit  encore  que  c'est  à  la 
vérité  que  le  poëte  emprunte  la  vraisemblance;  la 
réalité  est  le  despote  et  le  pape  infaillible  de  la  foi  ; 
dès  que  nous  savons  que  tel  miracle  s'est  passé,  le 
poëte,  qui  doit  élever  l'invraisemblance  historique  jus- 
qu'à la  vraisemblance  poétique,  n'a  plus,  grâce  à 
cette  connaissance,  que  la  moitié  de  la  peine  pour 
motiver  le  fait  ;  il  nous  demandera  même  plus  de  cré- 
dulité, il  nous  saisira  même  avec  plus  de  hardiesse  : 
car  il  a  une  vague  confiance  dans  cette  réalité.  L'at- 
tente a  plus  de  poésie  et  de  force  que  la  surprise; 
mais  la  première  s'attache  à  l'action  historique;  la 
seconde,  à  l'action  fictive.  Et  s'il  en  était  autrement, 
pourquoi  le  poëte  choisirait-il  généralement  une  his- 
toire qui,  précisément  parce  qu'elle  est  choisie,  est  de 
nature  à  le  gêner  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  qui 
de  plus  l'expose  aune  comparaison?  Pourrait-il  four- 
nir un  individu  qui  ne  soit  pas  soumis  aux  forces  de 
la  réalité?  Dès  qu'il  y  a  une  différence  entre  ce  qui  se 
passe  dans  le  rêve  et  ce  qui  arrive  dans  la  vie,  cette 
différence  est  avantageuse  pour  la  vie,  et  elle  doit 
profiter  au  poëte  qui  réunit  les  deux.  C'est  pourquoi 
tous  les  poëtes,  depuis  Homère  jusqu'à  ce  gai  Boc- 
cace,  ont  saisi,  dans  leurs  chambres  obscures,  dans 
leurs  miroirs  concaves  et  convexes,  les  personnages  de 
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l'histoire.  Le  grand  créateur,  Shakespeare,  en  a  fait 
lui-même  autant  ;  mais  ce  génie,  destiné  à  être  Le  mi- 
roir de  l'univers,  el  dont  les  termes  vivantes  nous 
avaient  déjà  subjugués,  avant  qu'Eschenbourg  et 
d'autres  nouvellistes  nous  eussent  t'ait  connaître  leurs 
originaux  et  leurs  ancêtres  historiques  (183),  ce  génie, 
dis-je,  ne  peut  être  ici  comparée  personne.  Semblable 
au  miroir  concave  cylindrique,  il  place  dans  l'air, 
lmrs  de  lui-même  el  sous  une  vie  étrangère,  ses  formes 
vivantes  et  multicolores  ;  et  c'est  là  qu'il  les  lixe,  tandis 
que  L'original  historique  disparaît  à  nos  yeux.  Les 
miroirs  plans  et  plats,  au  contraire,  ne  présentent 
qu'une  image  en  eux-mêmes,  et  laissent  en  même 
temps  voir  clairement  devant  eux  l'objet  lui-même, 
la  nouvelle,  l'histoire. 


§  (>o.  —  Suite  de  la  comparaison  du  drame  et  de 
l'épopée. 


L'épopée  procède  par  une  action  extérieure;  le 
drame,  par  une  action  intérieure.  La  première  va  à 
son  but  par  des  faits;  le  second,  par  des  discours. 
C'est  pourquoi  Les  discours  épiques  n'ont  qu'à  décrire 


94  POÉTIQUE  ,  ^  05. 

les  sentiments  *,  tandis  que  les  discours  dramatiques 
doivent  les  contenir.  Tandis  que  le  poëte  héroïque 
porte  sur  ses  lèvres  et  nous  offre  tout  ce  qui  est  vi- 
sible, le  ciel  et  la  terre,  les  guerres  et  les  nations;  le 
poëte  dramatique,  au  contraire,  ne  peut  qu'entourer 
légèrement  de  cet  élément  visible  l'empire  des  senti- 
ments. 

Une  bataille,  une  grande  marche  triomphale,  pas- 
sent rapidement  et  sans  intérêt,  comme  dans  une  note 
de  journal,  devant  l'imagination  du  lecteur  drama- 
tique, tandis  que  le  langage  des  âmes  la  frappe  vigou- 
reusement. Le  contraire  arrive  dans  l'épopée;  ici  c'est 
l'élément  visible  qui  produit  et  relève  le  langage  inté- 
rieur, comme  dans  le  drame  le  discours  en  fait  autant 
pour  les  personnages.  Par  conséquent  le  drame,  qui  est 
tenu  de  se  développer  dans  une  succession  de  moments 
lyriques  sans  que  le  poëte  y  puisse  introduire  sa  pro- 
pre parole,  et  qui  relègue  entièrement  la  personne  de 
ce  dernier  derrière  la  toile  de  son  tableau,  est  beau- 
coup plus  objectif  que  l'épopée.  Si  le  drame  était  aussi 
long  qu'un  chant  épique,  il  aurait,  pour  triompher  et 

*  La  Jeanne  d'Arc^  de  Schiiler,  ne  devrait,  par  conséquent, 
ni  prononcer  ni  écouter  de  longs  et  froids  discours  descriptifs, 
semblables  à  ceux  des  héros  d'Homère  ;  de  même  que  les  dis- 
cours d'Ulysse,  dans  la  tragédie  de  Philoclète,  ne  seraient  pas  à 
leur  place  dans  Y  Odyssée, 
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pour  gagner  ses  couronnes,  besoin  de  beaucoup  plus 
de  forces  que  Lui.  ("est  pourquoi  le  drame  n'a  pris 
naissance  dans  les  différentes  nations  qu'à  l'époque  de 
leur  civilisation,  tandis  que  l'épopée  est  née  en  même 
temps  que  leur  langue;  en  effet  1rs  langues,  d'après 
Platner,  n'expriment  d'abord  que  le  passé,  ce  do- 
maint  de  la  poésie  épique  (186). 

Il  \  a  quelque  chose  de  singulier,  mais  aussi  d'or- 
ganique  dans  ce  mélange  et  cette  pénétration  mu- 
tuels de  l'objectif  el  du  lyrique  dans  le  drame  ;  car  il 
est  impossible  que  La  description  d'un  héros  tragique 
produise  un  bon  effet  dans  la  bouche  d'un  autre  per- 
sonnage  de  la  pièce  :  le  poëte  a  l'air  de  lui  souffler 
son  à  me.  Tous  les  éloges  adressés  à  Wallenstein  par 
un  camp  entier  et  ensuite  par  toute  une  famille,  s'éva- 
porent sans  produire  d'effet,  et  relèvent  ceux  qui  les 
expriment  plutôt  que  celui  qui  en  est  l'objet;  ils  res- 
tant purement  extérieurs,  tandis  que  nous  désirons 
que  tout  sorte  de  l'intérieur  du  héros.  Dans  l'épopée, 
au  contraire,  dans  ce  domaine  de  l'extérieur,  les  éloges 
prononcés  par  les  personnages  secondaires  font  briller 
le  héros  principal;  c'est  une  seconde  peinture,  mais 
pour  l'oreille.  Cette  existence  de  l'élément  lyrique  se 
manifeste,  non-seulement  dans  les  caractères  qui  sont 
eux-mêmes  comme  autant  de  poètes  lyriques  objectifs, 
mais  surtout  dans  les  chœurs  des  anciens,  ces  an- 


dû  POÉTIQUE,  §  G5. 

cotres  du  drame,  pleins  chez  Eschyle  et  chez  Sophocle 
d'une  chaleur  toute  lyrique.  Les  sentences  de  Schiller 
et  d'autres  poètes  peuvent  passer  pour  autant  de  petits 
chœurs  individuels,  qui  ne  sont  que  le  développement 
des  proverbes  populaires  les  plus  élevés  ;  c'est  pour- 
quoi Schiller  a  aussi  remis  sur  la  scène  les  chœurs 
mêmes,  cet  élément  musical  de  la  tragédie,  pour  y  ré- 
pandre ses  courants  lyriques  (187).  Quant  au  chœur 
en  lui-même,  toute  âme  qui  accorde  à  la  poésie  une 
forme  plus  élevée  que  celle  des  planches  de  la  réalité, 
doit  le  construire  volontiers  sur  le  papier  d'impri- 
merie ;  mais  quant  à  en  faire  autant  sur  une  scène 
grossière,  devant  des  oreilles  grossières,  et  sans  mu- 
sique, c'est  là  une  question  de  circonstances  plutôt 
que  de  théorie. 

Qu'on  me  permette  une  digression!  On  a  encore 
trop  l'habitude  de  greffer  le  poëte  dramatique  sur  l'ac- 
teur dramatique,  au  lieu  de  les  distinguer  comme  deux 
troncs  différents  d'une  même  cime  fleurie.  Parmi  les 
choses  que  le  poëte  nous  offre  autrement  qu'à  l'aide 
de  son  imagination,  il  y  en  a  qui  n'appartiennent  pas 
à  son  art,  mais  qui,  dès  que  la  scène  les  présente  à 
nos  regards,  se  rattachent  à  un  art  étranger  pour  lui. 
Le  poëte  frivole  aime  à  substituer  les  arts  les  uns  aux 
autres,  pour  s'approprier,  suivant  ses  besoins,  une 
partie  de  l'effet  général  qui  en  résulte.  Une  musique 
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convenablement  placée,  un  groupe  d'enfants,  une 
troupe  de  guerriers,  une  marche  de  couronnement,  le 
spectacle  ou  le  récit  d'une  souffrance  quelconque, 
tout  cela  peut  obtenir  une  feuille  de  laurier,  mais 
eette  feuille  n'appartient  pas  à  la  couronne  du  poëte; 
elle  revient  à  l'acteur  ou  au  décorateur;  c'est  ainsi 
que  Shakespeare  aurait  tort  de  s'approprier  les  mé- 
rites de  la  Shakespeare' s  gallery,  ou  un  Schikaneder 
ceux  de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  (188).  La  seule 
épreuve  qui  existe  véritablement  pour  la  pure  appré- 
ciation du  pcëte  dramatique  est  celle  de  la  lecture  *. 


66.   —    Unité  épique  et   dramatique  de  temps 
et  de  lieu. 


Quand  on  mesure  les  deux  routes  que  parcourent  les 
deux  genres,  on  trouve  de  grandes  différences  entre 
elles.  L'épopée  atout  à  la  fois  une  grande  étendue  et  une 
longue  durée  ,  elle  est  large  et  avance  avec  lenteur  ; 
le  drame  se  sert  d'ailes  pour  parcourir  seulement  une 

*  Cette  différence  trop  souvent  méconnue  entre  la  présenta- 
tion poétique  et  la  présentation  scénique,  est  plus  développée 
dans  le  Jubelsenior,  pp.  111-117.  [il,  pp.  266-270  (189)]. 
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carrière  de  peu  d'étendue.  Puisque  d'un  côté  l'épopée 
ne  décrit  que  le  passé  et  un  inonde  extérieur,  et  que 
de  l'autre  côté  le  drame  ne  s'occupe  que  du  présent  et 
des  choses  intérieures,  il  faut  que  le  passé  de  l'une  se 
développe  lentement,  que  le  présent  de  l'autre  se  ma- 
nifeste avec  rapidité.  Le  passé  est  une  ville  pétrifiée  : 
le  monde  extérieur,  le  soleil,  la  terre,  l'empire  des 
animaux  et  de  la  vie  tout  entière  sont  là  sur  un  sol 
éternel.  Mais  le  présent,  qui  est  pour  ainsi  dire  un 
champ  de  glace  transparente  placé  entre  le  passé  et 
l'avenir,  fond  et  se  fige  dans  des  proportions  égales, 
et  il  n'y  a  rien  de  stable  en  lui  que  sa  fuite  constante. 
C'estpourquoi  le  monde  intérieur  qui  crée  et  qui  mesure 
les  temps,  peut  aussi  les  doubler  ou  les  accélérer,  ce 
n'est  qu'en  lui  qu'on  trouve  le  devenir,  comme  dans 
le  monde  extérieur  Y  être  nest  pas,  mais  devient  ;  la 
mort,  la  souffrance  et  la  sensibilité  portent  en  elles 
les  pulsations  de  la  rapidité  et  de  l'expiration. 

Mais  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  !  A  cette 
rapidité  dramatique  et  lyrique  du  présent  et  de  l'in- 
térieur vient  se  joindre  encore  la  rapidité  extérieure 
de  la  présentation.  Qu'y  aurait-il  de  plus  désagréable 
que  de  voir  se  pétrifier  ou  se  fixer  dans  la  cire  de  l'ac- 
teur, pour  y  rester  comme  gelés,  une  sensation,  une 
douleur,  un  transport?  Nous  repoussons  cette  stabi- 
lité. Il  faut  que  les  situations  fuient  et  s'envolent  tout 
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aussi  bien  que  Les  paroles.  Il  y  a  dans  Le  drame  une 
seule  passion  dominante,  qui  doit  monter,  tomber, 
fuir,  armer,  mais  qui  ne  doit  jamais  s'arrêter. 

Mais  dans  L'épopée,  au  contraire,  toutes  les  passions 
peuvent  être  mises  en  jeu  ;  et  tous  ces  serpents  glis- 
sants peuvent  s'y  entrelacer  dans  la  fixité  d'un  groupe. 
Dans  le  drame,  le  nombre  des  personnes  ne  peut  être 
trop  petit,  comme  il  ne  peut  être  trop  grand  dans 
l'épopée  *.  Il  est  impossible  que  chaque  personnage 
se  développe  dans  le  premier  aussi  complètement  que 
dans  l'autre  ;  car  il  faudrait  à  chacun,  pour  ses  mou- 
vements intérieurs,  un  espace  trop  large  et  trop  étendu; 
s'ils  se  développaient  sous  toutes  leurs  faces,  celapren- 
drait  trop  de  temps  ;  et  s'ils  se  développent  seulement 
muis  une  face,  cela  détruit  la  richesse  du  jeu.  Dans  la 
détermination  de  la  nature  de  l'épopée,  on  a  tenu  jus- 
qu'à présent  trop  peu  de  compte  de  la  latitude  accor- 
dée au  pot He  épique,  pour  le  grand  nombre  de  ses 
personnages. 

La  première  épopée  véritable  a  mis  en  jeu  deux 
nations  à  la  fois,  de  même  que  la  première  tragédie 
a  mis  deux  hommes  sur  la  scène  (190).  L 'Odyssée,  qui 
est  pour  ainsi  dire  le  roman  épique  primitif,  se  borne 
à  un  seul  héros,  mais  elle  supplée  à  la  foule  des  per- 

*  Dans  Shakespeare ,  la  foule  des  personnages  fait  souvent  de 
8on  drame  épique  une  épopée  dramatique* 
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sonnages  par  la  multiplicité  des  pays.  Plus  un  grand 
nombre  d'hommes  prennent  part  à  un  événement, 
moins  celui-ci  dépend  d'un  caractère,  et  il  s'ouvre  alors 
un  plus  grand  nombre  de  voies  aux  effets  que  produi- 
sent les  forces  étrangères  et  mécaniques  du  monde. 

Dans  le  drame,  la  nécessité  d'un  nombre  restreint 
de  personnages,  prouve  autant  pour  l'unité  de  temps, 
qu'elle  prouve  peu  pour  l'unité  de  lieu.  Dès  que  le  pré- 
sent est  une  condition  de  temps  pour  ce  genre  de  poésie, 
l'imagination  n'est  plus  libre  de  s'élancer  d'un  temps 
présent,  qui  n'est  précisément  créé  que  pour  nous- 
mêmes,  dans  un  temps  futur  ;  et  de  mettre  ainsi  en 
discordance  nos  propres  créations.  Notre  vol  au  con- 
traire passe  facilement  sur  les  lieux  et  les  pays  qui 
existent  dans  le  même  temps.  L'Asie,  l'Amérique, 
l'Afrique  et  l'Europe  existent  en  même  temps  que 
notre  héros  ;  et,  quand  les  décorations  changent  ces 
différents  lieux,  peu  nous  importe  dans  lequel  le 
héros  passe  son  existence.  Mais  d'autres  temps  sont 
d'autres  états  de  l'âme,  et  ici  nous  ressentons  toujours 
la  sensation  pénible  d'un  saut  ou  d'une  chute. 

C'est  pourquoi  chez  Sophocle  l'action  la  plus  longue 
se  renferme  souvent  dans  l'espace  de  quatre  heures  ; 
Aristote  assigne  comme  limites  à  l'action  dramatique 
le  laps  d'un  jour  ou  d'une  nuit  (191).  Il  est  vrai 
qu'il  tombe  ici  dans  le  défaut  ordinaire  du  philosophe 
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tranchant  et  absolu.  Pourvu  que  le  temps  intérieur, 
c'est-à-dire  Le  changement  dans  les  situations,  se  passe 
sans  interruption  et  ne  suit  pas  concilié  après  coup, 
toute  unité  extérieure  de  temps  est  superflue  ;  tandis 
que  si  la  première  unité  l'ait  défaut,  ce  petit  saut  de 
L'étoile  du  matin  à  L'étoile  du  soir  que  permet  Aris- 
tote,  suffirait  pour  constituer  une  véritable  interrup- 
tion. Que  le  poète  dramatique,  dans  ses  efforts  pour 
arriver  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  se  rappelle  tou- 
jours que  le  temps  et  le  lieu  sont  mesurés  par  l'esprit 
et  non  par  l'œil,  et  que  ce  dernier  ne  voit  dans  le 
spectacle  extérieur  que  l'ombre  projetée  par  le  spec- 
tacle intérieur  !  Il  peut  par  conséquent  oser  les  plus 
grands  sauts  au  delà  du  présent,  dès  qu'il  a  suffisam- 
ment enflammé  l'intérêt  et  l'attente  pour  des  lieux  ou 
des  temps  éloignés,  et  qu'il  a  su,  par  un  enchaînement 
de  causalité,  attirer  avec  une  certaine  force  ces  lieux 
et  ces  temps  vers  ce  qui  est  plus  rapproché.  Quand  on 
a  une  fois  des  ailes,  il  est  facile  de  prendre  son  essor. 

§  67.  —   Lenteur  de   l'épopée  ;  ses   vices   hérédi- 
taires. 

Comme  il  en  est  autrement  de  l'épopée!  Ici  on 
pardonne  les  fautes  contre  le  temps,  on  punit  les 
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fautes  contre  le  lieu.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  : 
dans  le  passé,  le  temps  perd  son  étendue;  mais  l'es- 
pace conserve  la  sienne. 

Le  poëte  épique,  libre  de  voler  de  pays  en  pays,  de 
monter  au  ciel  ou  de  descendre  aux  enfers,  doit  au 
moins  décrire  le  vol  et  le  chemin  de  ses  mouvements, 
tandis  que  le  poëte  dramatique  charge  de  ce  soin  le 
décorateur,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  poésie.  Dans  le 
roman,  ce  voisin  de  chambre  de  l'épopée,  le  passage 
rapide  d'une  ville  à  une  autre  ville  éloignée  est  d'un 
effet  tout  aussi  pénible  que  dans  Shakespeare  la  diver- 
sité des  temps.  La  lenteur  est  permise  à  l'épopée,  qui 
présente  le  passé  et  les  qualités  stables  de  l'univers. 
Achille  est  longtemps  en  colère,  le  Christ  meurt  long- 
temps ;  c'est  pourquoi  la  description  calme  du  bouclier 
d'Achille  et  les  épisodes  deviennent  possibles.  L'in- 
troduction d'un  grand  nombre  de  personnages  pro- 
longe, comme  la  multitude  des  rouages  d'une  montre, 
la  marche  de  la  machine  ;  car  chaque  personnage  se- 
condaire demande  de  la  place  pour  se  mouvoir;  au 
fond,  l'action  par  elle-même  ne  devient  pas  plus  lente, 
mais  plus  large  ;  elle  n'est  pas  prolongée,  mais  multi- 
pliée. Le  roman,  puisqu'il  est  de  nature  épique,  a  de- 
vant lui  et  pour  lui  la  loi  de  la  lenteur.  Ce  qu'on  ap- 
pelle une  marche  rapide,  et  que  réclame  un  critique 
déraisonnable  sous  lequel  se  cache  un  lecteur  avide 
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do  récréation,  cette  marche  appartient  à  La  scène  et 
non  au  poème  épique.  Nous  passons,  sans  nous  sentir 

attires,  sur  le  tableau  des  événements  de  l'histoire, 
tandis  que  Le  mariage  de  La  fille  d'un  pasteur  dans  la 
Louise  de  Voss,  nous  enlace,  nous  retient  et  nous 
enflamme.  Ce  n'est  pas  par  la  violence  de  son  feu,  mais 
parée  que  son  tuyau  t'ait  de  Longs  détours,  qu'un  poêle 
donne  de  la  chaleur.  De  même  lis  merveilles  de  Can- 
<H<1<>  passent  de\;uit  ûousou  nous  passons  devant  elles 
sans  qu'aucun  intérêt  se  produise,  tandis  que  dans 
Clarisse,  !<■  soleil  qui  monte  lentement  répand  sur 
nous  une  chaleur  infinie.  Ici,  comme  dans  la  fable,  le 
soleil  a  raison  de  la  tempête,  et  c'est  lui  qui  nous  force 
à  quitter  notre  manteau.  Le  Voyage  sentimental  ne 
remplit  que  trois  jours  ;  tout  le  cinquième  livre  de  Don 
Quichotte  ne  renferme  qu'une  seule  soirée  dans  une 
hôtellerie.  C'est  que  les  hommes,  et  surtout  ceux  qui 
Lisent,  sont  très-avides  de  contrastes;  c'est  toujours 
L'histoire  la  plus  détaillée  qui  nous  offre  le  plus  d'inté- 
rêt ;  mais  celle-là  aussi  est  la  plus  lente,  et  c'est  pour 
cela  que  le  lecteur  la  veut  d'autant  mieux  remplie.  Le 
livre  doit  être,  comme  la  vie,  tout  à  la  fois  court  et 

In,,-. 

Toute  satisfaction  rapide  éveille  même  la  soif 
d'une  satisfaction  encore  plus  rapide.  N'existerait-il 
pas  aussi  une  vertu  esthétique  de  modération?  Et  une 
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faim,  une  soif  excessives  de  l'esprit  conviennent-elles 
à  un  esprit  bien  réglé? 

La  lenteur  de  la  marche  n'est  souvent  qu'une  appa- 
rence produite  par  l'exposition.  Quand  l'exposition, 
contenue  dans  le  premier  chapitre  d'un  roman,  montre 
et  indique  à  l'avance  aux  lecteurs,  comme  cela  se  fait 
toujours  dans  l'épopée,  cette  ville  éloignée  où  conduit 
une  route  de  quatre  forts  volumes  et  dont  ils  aperçoi- 
vent toujours  les  clochers  (c'est  ce  qu'a  fait  et  fait  en- 
core dans  son  Titan  un  auteur  qui  nous  est  bien 
connu),  alors  tout  le  monde  se  plaint  en  route,  parce 
qu'on  a  pu  espérer  (c'est  ainsi  qu'ils  parlent)  qu'on 
arriverait  dès  le  second  chapitre  et  qu'on  pourrait  fer- 
mer le  livre.  Combien  sont,  au  contraire,  heureux  et 
amusants  les  auteurs  qui  se  promènent  dans  leurs  ou- 
vrages sans  apprendre  eux-mêmes,  avant  leurs  lecteurs, 
où  ils  doivent  arriver  et  rester! 

L'action  ne  rampe  que  lorsqu'elle  se  répète  ;  elle  ne 
s'arrête  que  lorsqu'une  action  étrangère  marche  à  sa 
place,  et  non  lorsque  la  grande  action,  reculée  un  mo- 
ment dans  le  lointain,  se  répartit  dans  un  détail  d'ac- 
tions plus  rapprochées  qui  la  partagent,  pour  ainsi 
dire, comme  les  heures  partagent  le  jour;  ou  encore 
lorsqu'elle  reste  à  la  même  place  parce  qu'elle  doit 
lutter  contre  une  résistance;  car  ici,  comme  dans  la 
morale,  l'intention  vaut  plus  que  le  fait.  Mais  la  longue 
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plainte  amère  et  presque  comique  avec  Laquelle  Herder 
exprime  L'envie  que  lui  et  les  autres  éprouvent  de  s'en- 
dormir  sur  nu  poème,  mérite  d'être  citée  et  même 
quelque  peu  justifiée  ici.  Aux  raisons  bien  connues 
de  Herder  192)  on  peut  encore  ajouter  la  suivante  : 
a  (le  qui  nuit  à  l'intérêt  du  poëme  épique, ce  n'est  pas 
cet  appareil  merveilleux  qui  lui  est  essentiel,  car  ce 
qui  est  merveilleux  sur  la  terre  devient  naturel  dans 
le  ciel  ;  niais  c'est  sa  froideur  et  même  sa  dureté  à  l'é- 
gard des  deux  principes  de  raison  suffisante  et  de  con- 
tradiction de  Leibnitz,ou  à  l'égard  du  jugement,  dont 
on  a  tant  besoin  quand  il  s'agit  de  fournir  des  motifs.» 
Homère,  qui  est  ici  la  première  exception  parmi  les 
poètes,  est  en  même  temps  la  dernière  ;  il  a  beau  oser 
tant  qu'il  veut,  c'est  à  peine  s'il  a  osé  quelque  chose. 
Il  est  vrai  que  l'Iliade,  dans  sa  double  guerre  des  dieux 
entre  eux  et  avec  les  hommes,  soumet  les  hommes  aux 
dieux  et  les  dieux  eux-mêmes  au  père  tout-puissant 
des  dieux;  de  telle  sorte  que  Jupiter,  dieu  des  hommes 
et  des  dieux,  aurait  eu,  comme  deus  ex  machina,  le 
pouvoir  de  décider  du  sort  de  la  guerre  dès  la  pre- 
mière ligne  qui  ne  contient  que  l'invocation  à  la  muse  • 
Mais,  chez  Homère,  les  dieux  ne  sont  que  des  hommes 
supérieurs,  qui  n'agissent  sur  les  hommes  ordinaires 
que  par  des  moyens  humains  (rêves,  exhortations). 
L'Olympe  est  le  banc  des  princes,  et  la  terre  est  le 
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banc  de  la  bourgeoisie;  les  êtres  qui  agissent  dans  le 
poëme  ne  se  distinguent,  comme  sur  la  terre,  que  par 
des  degrés.  De  plus,  les  passions  partagent  le  ciel 
comme  la  terre  en  deux  partis  :  cela  forme  en  tout 
quatre  divisions ,  qui  cachent  sous  des  actions  l'inter- 
vention des  machines  divines  ;  de  plus,  de  même  que 
le  banc  de  la  bourgeoisie  est  plus  long  et  plus  actif 
que  celui  des  princes,  de  même,  dans  l'Iliade,  la  race 
humaine  est  l'armée  qui  combat  toujours,  tandis  que 
les  dieux  ne  sont  que  des  troupes  auxiliaires,  de  sorte 
que,  grâce  à  ces  modifications  des  miracles,  on  craint 
la  puissance  des  hommes  plus  que  celle  des  dieux.  Les 
dieux,  d'après  les  traditions  grecques,  n'étaient  que 
d'anciens  habitants  et  acteurs  de  la  terre ,  et  ainsi  leur 
immixtion  postérieure  dans  une  histoire  héroïque  était 
aussi  peu  un  miracle  ex  machina,  que  l'immixtion 
dans  le  progrès  ou  la  réaction  de  l'histoire  universelle 
actuelle  d'un  génie  pratique  qui  s'est  récemment  ré- 
vélées). Enfin,  la  présence  d'un  héros  comme  Achille, 
à  la  fois  demi-dieu  et  demi -homme,  attache  à  ce 
poëme  des  dieux  et  des  hommes,  avec  la  beauté,  la 
double  qualité  de  divin  et  d'humain  ;  et  l'action  cé- 
leste est  proportionnée  à  son  espace  terrestre.  Cepen- 
dant «L'esthéticien  pourrait  objecter  qu'Homère  tient 
toujours  prêt  pour  la  terre  un  secours  arbitraire  du 
ciel,  comme  une  Pallas  qui  vient  donner  à  Diomède  la 
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victoire  sur  Les  hommes  et  sur  Mars;  comme  un  Apol- 
lon qui  comble  lt^s  fossés  et  renverse  les  murailles; 

comme  un  Jupiter  qui,  à  son  gré,  tantôt  empêche, 
tantôt  permet  l'intervention  dc>  dieux  (191).  Mais,  de 
L'autre  côté,  Jupiter  Lui-même  obéit  à  cette  destiné»1 
tout  à  La  fois  déterminante  et  déterminée,  qui  échappe 

à  la  raison  suffisante  de  Leibnitz,  à  cette  destinée  qui 
est  Taxe  du  ciel  et  de  la  terre  et  autour  de  laquelle 
pivotent  Les  hommes  e1  les  dieux.  Et  d'ailleurs  est-ce 
que  tout  conte,  même  Le  plus  petit,  n'a  pas  besoin 
d'une  force  immédiate,  mais  médiatrice  en  même 
temps?  Ce  qui  décide  du  prix  en  faveur  d'Homère, 
c'est  probablement  que  malgré  notre  manque  de  foi 
dans  les  qualités  surhumaines  de  ses  dieux ,  les  pou- 
voirs extraordinaires  qu'il  leur  accorde  ne  nous  cho- 
quent nullement. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  de  ce  fade  et  beau 
demi-héros,  qui,  dans  Y  Enéide,  parcourt  les  terres,  les 
mers  et  les  îles  ;  ce  poëme  pourrait  tout  aussi  bien 
avoir  pour  héros  Paris,  et  s'intituler  la  Pârisiade  ou  la 
Période.  La  faiblesse  de  ce  héros  a  pour  conséquence 
la  nécessité  d'un  nombre  plus  considérable  et  plus  en- 
nuyeux de  dieux  auxiliaires.  Virgile  n'aurait  pas  eu 
tort  de  condamner  son  œuvre  à  devenir,  comme  Her- 
cule, la  proie  des  flammes,  si  cette  mort  avait  pu, 
comme  pour  Hercule,  ne  réduire  en  cendres  que  la 
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partie  mortelle,  c'est-à-dire  Énée,  et  laisser  subsister, 
pour  recevoir  les  honneurs  divins,  la  partie  immortelle, 
c'est-à-dire  les  épisodes  et  les  descriptions. 

Mais  c'est  dans  le  Paradis  perdu ,  de  Milton ,  que 
l'auteur  perd  le  plus  le  jugement.  La  guerre  des  dé- 
mons, déjà  vaincus  par  le  Tout-Puissant,  n'est,  jusqu'à 
ce  que  ce  dernier  vienne  soutenir  et  couronner  lui- 
même  ses  ennemis,  qu'une  guerre  des  ombres  contre 
le  soleil,  du  néant  contre  l'univers;  cette  contradiction 
fait  même  oublier  les  faits  qui  ne  sont  qu'absurdes , 
comme,  par  exemple,  une  canonnade  efficace  entre 
des  immortels,  ou  les  anges  mis  en  sentinelles  devant 
la  porte  d'Eden  pour  empêcher  l'entrée  horizontale 
des  démons,  tandis  que  ceux-ci  y  pénètrent  perpen- 
diculairement, etc.  Mais  il  suffit,  pour  sauver  ce  grand 
poëte,  de  lui  enlever  ses  machines  auxiliaires  d'anges 
auxiliaires,  et  il  devient  plus  divin  par  ses  hommes 
que  par  ses  anges  (195). 

C'est  l'épopée  allemande  qui,  comme  la  philosophie 
allemande,  a  poussé  le  plus  loin,  non  le  manque,  mais 
l'anéantissement  même  du  jugement.  Le  rapport  entre 
Dieu  le  fils  et  Dieu  le  père,  qui,  au  fond,  met  deux 
héros  dans  un  seul  poëme  ;  leur  toute-puissance,  qui 
s'étend  sur  les  anges  et  sur  les  démons,  l'impossibilité 
pour  le  Messie  de  dévier  en  rien  de  l'éternelle  volonté, 
une  identité  perpétuelle  dans  tout  le  poëme,  pour  ne 
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pas  parler  de  contradictions  physiques,  comme  le 
courroux  contre  L'humanité,  qui  se  divise  pour  habiter 
chez  le  père  et  non  chez  le  fils,  toul  cela  a  été,  trop  sou- 
vent  et  dès  le  commencement,  dit  et  déploré  parles 
lecteurs  de  la  Messiade;  chacun  d'eux  a  été  choqué 
par  l'action  principale  quand  elle  ne  disparait  pas  sous 
des  épisodes.  La  vieille  orthodoxie  prend  ici  la  place 
de  la  destinée  homérique ,  mais  elle  ne  la  vaut  pas,  car 
la  dernière  ne  présente,  comme  l'opéra,  que  des  choses 
physiquement  incompréhensibles,  tandis  qu'ici  nous 
avons  des  incompréhensibilités  métaphysiques;  et  ce 
qui  est  incompréhensible  ne  peut  ni  devenir  un  motif 
ni  avoir  des  motifs-(196). 

Tout  cela  charge  d'un  fardeau  nouveau  la  lenteur 
de  Fépopée,  et  nous  nous  endormons  avec  Herder, 
enfoncés  dans  des  sables  profonds.  Car  puisque  l'é- 
popée profite  si  bien  des  libertés  de  l'église  épique 
(gallicane),  et  que  par  conséquent,  au  lieu  de  faits, 
elle  n'offre  souvent  pour  motifs  que  la  salutation 
angélique  et  la  conception  immaculée  de  ses  fils  et 
de  ses  faits  divins,  il  arrive  que  l'action  principale, 
dépourvue  de  motifs,  se  transforme  à  peu  près  en 
un  cadre  plein  de  goût,  destiné  à  contenir  des  épi- 
sodes motivés  ;  ces  épisodes  deviennent  alors,  comme 
autant  de  tableaux,  plus  larges  que  ne  le  pourrait 
devenir  le  meilleur  cadre  doré.   Mais  cela  peut  du 
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moins  produire  la  longueur,  cette  sœur  de  la  lenteur, 
et  l'extension  de  l'action  épique,  trop  considérable 
pour  être  suivie  par  les  regards,  est  remplacée  par 
une  extension  égale  d'épisodes  possibles. 

Herder  attribue  en  grande  partie  à  la  monotonie 
continue  du  mètre  de  l'épopée  sa  vertu  soporifique  ; 
mais  cette  monotonie  se  retrouve  cependant  dans 
beaucoup  de  drames  sans  leur  nuire,  et  elle  cause, 
comme  il  arrive  dans  la  vie,  d'abord  du  plaisir,  en- 
suite de  l'ennui,  et  enfin  de  l'habitude.  La  véritable 
raison,  le  véritable  oreiller  qui  donne  le  lecteur  pour 
compagnon  aux  Homères  qui  sommeillent  (197), 
c'est  l'arrêt  ou  la  marche  rampante  de  l'action.  Les 
épisodes  se  font  mieux  supporter  au  commencement 
qu'au  milieu  et  qu'à  la  fin,  là  où  l'intérêt  est  devenu 
plus  fort  ;  cependant  le  onzième  chant  de  la  Messiade 
est  tout  entier,  comme  nous  l'avons  dit,  un  épisode 
descriptif.  Ce  far  niente  du  lecteur  augmente  de 
plus  en  plus  vers  la  fin  de  cette  épopée,  où  les  chants 
de  cygne  des  anges,  par  leur  force  et  leur  charme 
magiques,  font  du  lecteur  un  Endymion  accompli. 
C'est  pour  cette  seule  raison  que  les  admirateurs 
des  premiers  chants  se  sont  tant  refroidis  à  l'égard 
des  derniers,  malgré  la  facture  pompeuse  des  vers; 
ce  qui  est  d'autant  plus  singulier  que  le  poëte,  au 
début  du  poëme,  rencontrait  des  lecteurs  qu'il  de- 
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vait  préparer  et  se  concilier,  tandis  qu'à  La  fin  il  n'a 
affaire  qu'à  des  Lecteurs  tout  formés  et  disposés  en  sa 
faveur. 


§08.  —  Des  motifs. 


Il  serait  soin  ci  il  possible  de  dire  que  les  motifs  eux- 
mêmes  doivent  être  motivés.  Qu'est-ce  que  motiver, 
si  ce  n'esl  expliquer  la  nécessité  intérieure  en  tant 
qu'elle  se  manifeste  à  l'extérieur  dans  une  série  de 
faits?  On  peut  motiver  de  quatre  manières  :  1°  en 
faisant  naître  les  faits  intérieurs  des  faits  extérieurs; 
2°  en  faisant  le  contraire;  3°  en  faisant  naître  les 
faits  extérieurs  de  faits  extérieurs;  et  4°  en  faisant 
naître  les  laits  intérieurs  des  faits  intérieurs.  Mais  il 
y  a  des  conditions  :  le  monde  physique,  en  tant  que 
cercle  du  hasard,  a  peu  besoin  d'être  motivé  ;  j'ai 
déjà  dit  que  l'auteur  a  le  droit  et  les  moyens  de  créer 
suivant  son  gré  par  exemple  un  fils  ou  une  fille.  Un 
auteur  que  nous  connaissons  tous  a  souvent  commis 
la  faute  de  motiver,  par  exemple,  un  orage  par  des 
indices  précurseurs  (198).  Mais  peut-être  a-t-il  voulu 
en  cela  se  donner  comme  prophète  plus  encore  que 
comme  poëte.  Des  faits  subjectifs  insignifiants  n'ont 
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pas  besoin  non  plus  d'être  motivés  ;  Thtimmel,  par 
exemple,  l'auteur  des  Voyages  dans  le  midi  de  la 
France,  n'avait  nullement  besoin  de  rendre  proba- 
ble aux  yeux  des  critiques  l'exhibition  d'une  petite 
image  cachée  sur  la  poitrine  au  moyen  de  la  douleur 
particulière  que  causait  sa  pression.  Il  est  vrai  que 
l'artiste  est  facilement  porté  à  trop  motiver,  parce 
qu'il  a  conscience  de  son  propre  arbitraire  et  des 
différentes  directions  qu'il  pourrait  prendre,  tandis 
que  le  lecteur  sent,  au  contraire,  l'impression  du  passé 
moins  que  l'effet  de  l'avenir.  Mais  une  surabondance 
de  causalité  ne  sert  précisément  qu'à  faire  paraître 
l'arbitraire  de  l'auteur  :  nous  finissons  par  demander 
les  ancêtres  et  les  motifs  du  motif;  de  telle  sorte 
qu'en  définitive  le  poëte  devrait  nous  conduire  à  re- 
culons (  a  parte  ante  )  à  travers  l'éternité  entière  et 
au  delà.  Non  !  de  même  que  le  poëte,  comme  un 
dieu,  pose  son  monde  au  premier  jour  delà  création, 
sans  autre  raison  que  celle  de  la  toute-puissance  de 
la  beauté  ;  il  peut  de  même,  au  milieu  de  son  œuvre, 
quand  rien  d'antérieur  n'exige  une  réponse  ou  une 
rétractation,  renouveler  le  libre  commencement  d'une 
création. 

Plus  le  sol  et  les  héros  d'une  œuvre  d'art  sont  bas 
et  se  rapprochent  de  la  prose,  plus  ils  sont  soumis  à 
la  loi  de  la  causalité. 
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Mais  dès  que  La  poésie  éclate  sur  des  sommets,  (1rs 
que  ses  héros  sont,  comme  des  montagnes,  baignés  de 
flots  de  Lumière,  et  qu'ils  sonl  doués  des  organes  et 
des  forces  du  ciel,  ils  en  portent  d'autant  moins  la 
lourde  chaîne  de  la  causalité;  de  même  que  chez  les 
dieu?,  c'est  leur  liberté  qui  devient  une  nécessité; 
ils  nous  entraînent  avec  force  dans  le  feu  de  leurs  ré- 
solutions, et  de  leur  côté  les  événements  du  monde 
extérieur  marchent  d'accord  avec  leurs  âmes.  En  gé- 
néral, la  poésie  ne  doit  ni  faire  fondre  les  couches  de 
neige  Les  unes  après  les  autres,  ni  faire  pousser 
l'herbe  touffe  par  touffe,  ni  employer  la  force  et  la  vio- 
lence pour  faire  sortir  le  printemps  des  glèbes  et  des 
troncs  d'arbre  ;  elle  doit,  au  contraire,  comme  un 
vaisseau  volant,  nous  faire  subitement  passer  d'un 
sombre  hiver  sur  une  mer  calme  et  devant  un  rivage 
couvert  de  Heurs  épanouies.  La  procédure  des  tribu- 
naux de  la  réalité  est  beaucoup  trop  lente  pour  le  do- 
maine immatériel,  aérien  et  éthéré  de  la  poésie.  La 
muse  ne  peut  donner  à  la  sylphide  un  escargot  pour 
monture. 

L'épopée  a  moins  besoin  de  motifs  que  le  drame, 
non-seulement  parce  que  des  formes  plus  élevées  y 
marchent  dans  des  éléments  plus  élevés,  mais  aussi 
parce  que  dans  la  première  c'est  l'univers  qui  se  dé- 
veloppe, dans  la  seconde  ce  sont  des  hommes. 

POI  ii.ji  i:.   —  T.    il.  h 
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Mais  il  ne  doit  pas  seulement  y  avoir  dans  le  motif 
une  nécessité  étrangère,  il  doit  en  contenir  aussi  une 
qui  lui  soit  propre.  Il  doit  dépendre  du  passé  aussi 
strictement  que  l'avenir  dépend  de  lui.  Et  c'est  là  ce 
qui  est  le  plus  difficile.  Il  faut  que  toute  la  conclusion 
de  cette  chaîne  intérieure  ou  cet  enchaînement  de 
conclusions  s'enveloppe  de  la  chaîne  fleurie  du  temps  ; 
il  faut  que  toutes  les  causes  se  dérobent  sous  des  heu- 
res et  des  lieux.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  pour  les  événe- 
ments (excepté  pour  les  résolutions)  de  motifs  plus 
arbitraires  et  plus  mauvais  que  ceux  que  fournit  la 
conversation;  où  le  courant  du  discours  ne  peut-il 
s'égarer,  se  vaporiser,  se  perdre?  Si  on  se  sert  d'une 
goutte  d'eau  pour  faire  éclater  le  cuivre  ardent,  où 
peut-on  puiser  encore  plus  facilement  cette  goutte? 
C'est  seulement  dans  l'œil  d'une  femme,  lorsqu'il  est 
accompagné  de  lèvres  de  femme.  Le  dialogue  poéti- 
que doit,  comme  un  jardin  anglais,  dans  toute  la  li- 
berté de  ses  détours,  poursuivre  et  concilier  l'unité 
précise  de  son  but;  les  questions,  les  réponses  sont 
des  actions  intérieures  ;  elles  deviennent  les  mères  de 
filles  nouvelles,  c'est-à-dire  de  questions  et  de  répon- 
ses nouvelles;  et  ainsi  un  court  dialogue  pourrait, 
en  dix  lignes,  donner  naissance  à  un  nouvel  enchaî- 
nement d'actions  tout  à  fait  contraires  et  qui  renver- 
sent tout  ;  et  on  marcherait  d'arbitraire  en  arbitraire, 
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si  te  poêle  o'essayail  précisément  dejeterel  d'étèn- 
div  comme  une  couverture  sur  la  succession  dos  opi- 
nions el  des  laits  qu'il  a  précédemment  offerts,  cette 

apparence  de  liberté  qui  naît  du  dialogue.  Dans  l'œu- 
\iv  d'art,  c'est  le  passé  et  l'avenir  qni  régnent  et  non 
le  présent. 

La  mise  en  jeu  pour  un  événement  d'un  grand 
nombre  de  motifs  peu  importants  ne  produit,  comme 
dans  la  vie,  que  la  moitié  de  l'effet  d'un  seul  motif  im- 
portant qui  frappe  L'âme  et  la  remplit;  et  cela  parce 
que  ces  motifs  ne  sont  pas  aperçus  immédiatement, 
mais  seulement  par  la  réflexion.  Mais  il  est  plus  fa- 
cile, comme  nous  l'apprenons  tous  dans  les  chaires  et 
en  dehors,  de  fournir  cent  raisons  faibles  qu'une  seule 
raison  forte. 

Plusieurs,  comme  par  exemple  Schiller,  se  servent 
de  caractères  taciturnes  et  impénétrables  pour  faire 
naviguer  leur  action,  parce  qu'ils  peuvent  alors  faire 
souffler  de  différents  points  vers  des  buts  différents  la 
dissimulation  de  ces  caractères. 

Un  caractère  dur  comme  le  diamant  pétrifie  le  poëte 
et  l'action  parce  qu'il  décide  tout  dès  le  seuil  du 
poëme.  Un  caractère  trop  doux  a  encore  plus  d'incon- 
vénients, parce  que,  comme  de  l'eau,  son  action  coule 
et  se  répand  de  tous  cotés  et  sans  s'arrêter. 

Le  caractère,  en  tant  que  caractère,  ne  comporte 
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pas  de  motifs  ;  car  si  l'on  ne  veut  admettre  dans 
l'homme  une  passivité  absolue,  c'est-à-dire  la  résis- 
tance du  néant,  il  doit  y  avoir  en  lui  quelque  chose  de 
libre  et  de  fixe  avant  que  la  nécessité  mécanique  ait 
produit  sur  lui  quelque  impression.  Quelques  auteurs 
voient  dans  le  berceau  d'un  héros  le  moule  ou  la  forme 
qui  doivent  gouverner  son  développement  ;  ainsi  l'é- 
ducation expliquerait  la  naissance,  la  nourriture,  les 
facultés  digestives.  A  cet  égard  la  vie  de  l'homme  est 
bien  comme  un  arbre  qui  reçoit  continuellement  des 
greffes  nouvelles  ;  mais  cela  même  suppose  qu'il  a  été 
planté. 


CHAHTRE  XII 


Du  roman, 


§  G9.  —  Sa  valeur  poétique. 


La  latitude  que  le  roman  a  dans  sa  forme  nuit  à  la 
pureté  de  sa  conception  ;  car,  dans  cette  forme,  toutes 
Les  formes  peuvent  se  rencontrer  et  réclamer  la  pré- 
pondérance. En  principe,  le  roman  est  épique;  mais 
quelquefois  c'est  le  héros  qui  raconte  à  la  place  de 
L'auteur,  quelquefois  même  ce  sont  tous  les  person- 
oages.  Les  romans  par  lettres,  qui  ne  sont  que  des 
monologues  ou  des  dialogues  prolongés,  se  rappro- 
chent beaucoup  de  la  forme  dramatique,  ou  même, 
comme  dans  Werther,  de  la  forme  lyrique.  Tantôt 
Faction  se  développe,  comme  dans  le  Visionnaire,  de 
Schiller,  avec  la  marche  serrée  du  drame  ;  tantôt, 
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comme  le  conte,  elle  folâtre  et  se  joue  sur  la  surface 
de  l'univers  entier. 

Il  y  a  encore  une  autre  influence  nuisible,  c'est  la 
liberté  de  la  prose,  dont  la  facilité  dispense  d'abord 
l'artiste  de  faire  des  efforts,  et  engage  le  lecteur  à  ne 
pas  étudier  l'ouvrage  de  trop  près.  Comme  le  roman 
consomme  plus  de  papier  qu'aucune  autre  œuvre 
d'art,  son  étendue  même  conspire  contre  lui  ;  le  con- 
naisseur étudie  et  apprécie  volontiers  un  drame  dont  les 
feuilles  d'impression  ne  dépassent  pas  en  nombre  la  moi- 
tié de  l'alphabet;  mais  qui  voudra  en  faire  autant  pour 
un  livre  dont  l'alphabet,  dix  fois  répété,  suffit  à  peine 
à  numéroter  les  feuilles?  Aristote  veut  qu'une  épopée 
puisse  être  lue  dans  l'espace  d'un  jour  (199)  ;  Richard- 
son  et  l'auteur  que  nous  connaissons  tous  suivent 
cette  règle  dans  leurs  romans,  qu'ils  limitent  à  un  jour 
de  lecture  ;  seulement,  comme  ils  sont  plus  voisins  du 
Nord  qu' Aristote,  il  s'agit  pour  eux  d'un  de  ces  jours 
comme  il  y  en  a  sous  le  pôle,  et  qui  comprennent 
quatre-vingt-dix  nuits  et  un  quart  (200).  Les  critiques 
songent  trop  peu  à  la  difficulté  de  faire  passer  et  de 
conserver  à  travers  dix  volumes  un  même  feu,  un 
même  esprit,  une  même  unité  d'action  ou  de  carac- 
tère; ils  n'ont  pas  assez  présent  à  l'esprit  qu'un  bon 
ouvrage  doit  grandir  sous  l'atmosphère  et  sous  la  cha- 
leur d'un  climat  entier,  et  non  mûrir  sous  l'influence 
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Limitée  d'une  serre  chaude,  qui  cependanl  est  bien 
capable  de  produire  une  ode*;  Les  critiques  ne  pen- 
sent pas  à  tout  cela,  parce  que  les  artistes  eux-mêmes 
n'y  pensent  pas  assea  :  ceux-ci  commencentbien,  con- 
tinuent médiocrement  et  achèvent  misérablement  leur 
outrage.  On  ne  veut  étudier  que  les  détails,  précisé- 
ment ce  qu'il  faudrait  étudier  moins. 

D'un  autre  côté,  autant  le  roman,  le  seul  genre  de 
prose  poétique  qui  soit  permis,  est  susceptible  de  s'ap- 
pauvrir, autant  il  peut  amasser  de  richesses,  quand  il 
est  traite  par  de  bennes  mains.  Pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  une  encyclopédie  poétique,  une  licence  poétique 
de  toutes  les  licences  poétiques?  Que  la  poésie  nous 
arrive  quand  elle  veut  et  comme  elle  veut;  qu'elle 
emprunte,  comme  le  diable  des  anachorètes  ou  comme 
le  Jupiter  des  païens,  un  corps  prosaïque,  étroit  et 
cliétif,  pourvu  qu'elle  habite  réellement  dans  ce  corps, 
ce  travestissement  sera  le  bienvenu.  Dès  qu'il  y  a  un 
esprit,  il  doit,  dans  ce  monde,  comme  l'esprit  du 
monde  lui-même,  se  revêtir  de  toutes  les  formes  qu'il 
peut  prendre  et  porter.  Quand  l'esprit  du  Dante  vou- 
lut marcher  sur  la  terre,  il  se  trouva  à  l'étroit  dans  les 

*  Une  ode  peut  naître  en  un  jour  ;  mais  la  Clarisse,  même 
avec  tous  ses  défauts,  ne  peut  naître  en  un  an.  L'ode  ne  reflète 
qu'un  des  côtés  du  monde  et  de  l'esprit;  le  véritable  roman  les 
reflète  tous. 
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crânes  et  les  coques  d'œuf  de  l'épopée,  du  drame  et 
de  la  poésie  lyrique  ;  c'est  alors  qu'il  se  revêtit  tout  à 
la  fois  de  la  nuit  infernale,  de  la  flamme  du  purga- 
toire et  de  l'éther  céleste  ;  il  planait  ainsi,  attaché 
seulement  à  la  moitié  d'un  corps,  au  milieu  des  criti- 
ques les  plus  forts  et  les  plus  robustes. 

Quelle  que  soit  la  forme  dans  laquelle  le  roman  est 
frappé  ou  fondu,  son  élément  le  plus  essentiel  est  le 
romantique.  Jusqu'à  présent,  les  stylistes,  au  lieu  de 
chercher  dans  le  roman  l'esprit  romantique,  ont  exigé 
tout  au  contraire  de  lui  des  exorcismes  contre  cet  esprit  ; 
et  ainsi  le  roman  devait  réprimer  et  combattre  ce  peu 
de  romantisme  qui  couve  encore  sous  les  cendres  de  la 
réalité.  Leur  roman,  comme  un  poëme  didactique  non 
versifié,  devint  un  gros  almanach  à  l'usage  des  théo- 
logiens, des  philosophes  et  des  mères  de  famille. 
L'esprit  devint  pour  le  corps  une  forme  agréable  à 
habiter.  De  même  qu'autrefois  pour  représenter  les 
drames  des  jésuites,  les  écoliers  se  costumaient  en 
verbes  et  en  flexions  de  verbes,  en  vocatifs,  en  da- 
tifs, etc.,  de  même  des  caractères  humains  servirent 
à  représenter  des  paragraphes,  des  applications  mo- 
rales, des  leçons  exégétiques,  des  mots  d'à  propos,  et 
des  cours  spéciaux  et  supplémentaires  ;  le  poëte  donna 
à  ses  lecteurs,  comme  Basedow  aux  enfants,  des  lettres 
cuites  à  manger  (201). 
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Il  est  M'ai  que  La  poésie  et  par  conséquent  le  roman 
sont  et  doivent  être  un  enseignement  pour  nous  ;  mais 
c'est  seulement  comme  la  fleur  qui,  enouvranl  ou  en 
fermant  son  calice,  el  même  par  son  parfum,  nous  fait 
connaître  Le  temps  e1  les  heures  du  jour;  mais  que 
leur  structure  délicate  ne  soit  jamais  détruite  pour  de- 
venir le  bois  d'une  chaire  d'église  ou  d'enseignement! 
Cette  cloison  de  bois  et  celui  qui  s'y  renferme  ne  peu- 
vent remplacer  le  parfum  vivant  du  printemps.  Et  en 
général  qu'est-ce  que  donner  des  axiomes?  Cela  vaut 
autant  que  donner  des  signes  ;  mais  l'univers,  le  temps 
entier,  sont  déjà  pleins  de  signes  ;  ce  qui  manque, 
c'esl  la  Lecture  de  ces  caractères  ;  ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  une  grammaire  et  un  dictionnaire  de  ces  signes. 
C'esl  la  poésie  qui  nous  apprend  à  lire;  tandis  que  le 
maître  qui  n'est  que  maître  doit  plutôt  être  rangé 
parmi  les  signes  que  parmi  ceux  qui  les  déchif- 
frent. 

lu  homme  qui  exprime  son  jugement  sur  le  monde, 
nous  donne  son  monde  à  lui,  un  monde  détaché  et 
rapetissé,  à  la  place  du  monde  vivant  et  étendu;  ou 
bien  il  nous  donne  le  résultat  de  son  calcul  sans  le 
calcul  lui-même.  Ce  qui  rend  la  poésie  indispensa- 
ble, c'est  qu'elle  ne  fait  que  rendre  a  l'esprit  un  monde 
qui  renaît  dans  et  par  l'esprit,  et  qu'elle  n'impose  pas 
à  l'égard  de  ce  monde  une  conclusion  accidentelle. 
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Dans  le  poëte,  il  n'y  a  que  l'humanité  qui  parle  à  l'hu- 
manité, et  non  tel  homme  qui  parle  à  tel  homme. 


§  70.  —  Le  roman  épique. 


Malgré  tout  l'arbitraire  qui  gouverne  les  différentes 
formes  du  roman ,  il  faut  cependant  qu'il  tourne  au- 
tour des  deux  centres  de  l'ellipse  poétique,  et  qu'il  se 
rapproche  ou  de  l'épopée  ou  du  drame.  La  classe  de 
ces  romans  vulgaires  et  sans  poésie  n'offre  que  de 
pures  biographies  qui,  tant  qu'elles  ont  du  papier  de- 
vant elles,  marchent  en  suivant  le  cours  ordinaire  du 
monde  et  de  la  vie ,  à  travers  tous  les  changements  de 
temps  et  de  lieu,  sans  avoir  ni  l'unité  et  la  nécessité 
de  la  nature,  ni  la  liberté  du  romantisme  épique, 
mais  en  empruntant  à  la  première  ce  qu'elle  a  d'étroit, 
à  la  seconde,  ce  qu'elle  a  d'arbitraire. 

L'auteur  de  ce  livre,  qui  a  lu  récemment  Y  Histoire 
du  chapeau  enchanté  de  Fortunatus  (202),  a  presque 
honte  d'avouer  qu'il  y  a  trouvé  plus  d'esprit  poétique 
que  dans  les  romans  des  plus  célèbres  stylistes.  Et 
même,  quand  les  copistes  vulgaires  de  la  réalité  éten- 
dent la  main  vers  l'éther  et  au  delà  des  nuages  ter- 
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rentres,  il  leur  arrive  de  De  la  retirer  que  pleine  de  fu- 
mée; Les  ennemis  du  romantisme,  au  delà  de  leur 
cercle  terrestre  et  brumeux,  présentent  eux-mêmes  les 

former  Les  pins  irrégulières,  et  dos  ligures  grotesques 
lu  aueoup  plus  sauvages  et  plus  contraires  à  la  nature, 
que  ne  pourrait  enfanter  le  génie  consciencieux, 
qui  ne  s'avance  que  sous  les  enseignes  de  la  nature. 
Cette  forme  épique  et  romantique,  qui  était  celle 
des  vieux  romans  français  et  du  moyen  âge,  a  été 
ressuseitee.  dans  Wilhelm  Meister,  par  la  baguette 
magique  de  Gœthe;  de  leurs  ruines  amoncelées,  il  a 
reconstruit  de  frais  et  nouveaux  édifices  aériens.  Fi- 
dèle au  caractère  épique  ,  cet  esprit  rajeuni  d'une 
époque  plus  romantique  fait  passer  devant  nous  une 
vapeur  claire,  légère  et  élevée,  qui  reflète  et  qui  porte 
le  monde  entier  et  surtout  le  passé,  plutôt  qu'un  seul 
liéros.  Herder  fait,  par  conséquent,  preuve  de  justesse 
et  de  sagacité  quand  il  fait  consister  l'essence  du  ro- 
man dans  sa  ressemblance  avec  le  rêve  *;  il  en  est  de 
même  de  cette  ressemblance  entre  le  roman  et  le 
conte ,  que  Ton  exige  aujourd'hui.  Le  conte,  c'est 
l'épopée  avec  plus  de  liberté;  le  rêve,  c'est  le  conte 
avec  plus  de  liberté.  Le  Meister,  de  Gœthe,  a,  à  cet 
égard  ,  formé  plusieurs  bons  élèves,  par  exemple  les 

*  Adrastée,  III,  17  L,  sq. 
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romans  de  Novalis,  de  Tieck ,  d'E.  Wagner,  de  La 
Motte  Fouqué ,  d'Arnim.  Il  est  vrai  cependant  que 
quelques-uns  de  ces  romans,  par  exemple  ceux  d'Ar- 
nim, ne  savent  pas,  malgré  tous  leurs  rayons  bril- 
lants, condenser  suffisamment  la  chaleur  de  l'intérêt, 
parce  que  leur  forme  sert  plutôt  à  disperser  qu'à  con- 
denser ces  rayons. 


§  71 .  —  Le  roman  dramatique. 


Mais  les  modernes  veulent  oublier  de  nouveau  que 
le  roman  peut  tout  aussi  bien  recevoir,  et,  en  fait,  a 
reçu  une  forme  romantique  dramatique.  Je  crois 
même  que  cette  forme  plus  précise  est  la  meilleure  ; 
et  cela  pour  la  même  raison  qui  fait  dire  à  Aristote 
que  l'épopée  doit  se  rapprocher  des  dimensions  dra- 
matiques (203).  D'ailleurs  la  liberté  que  la  prose 
assure  au  roman  lui  fournit  les  moyens  de  donner  à 
sa  forme  une  sévérité  salutaire  et  même  indispensa- 
ble. Richardson,  Thùmmel ,  Wieland  ,  Schiller,  Ja- 
cobi,  Fielding,  Engel,  et  d'autres,  ont  suivi  cette 
voie,  qui  n'est  pas  le  champ  libre  de  l'histoire,  mais 
plutôt  la  carrière  plus  étroite  des  caractères  :  l'auteur 
que  nous  connaissons  tous  en  a  fait  autant.  De  cette 
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forme  résultent  des  -crues  où  les  passions  arrivent  à 
Leur  comble,  dea  mots  qui  se  rapportent  au  présent, 
un  intérêt  vif,  des  traits  de  caractère  motivés  et  pré- 
cis, des  nœuds  fortement  serrés,  etc.  l/espiit  roman- 
tique doit  d'autant  plus  facilement  accepter  ces  liens, 
qu'il  a  déjà  chausse  le  Lourd  cothurne  et  levé  le  poi- 
gnard tragique. 


§72,  —  De  l'$sprit poétique  dans  les  trois  écoles  de 
matière  romanesque  :  italienne,  allemande  et  des 
Pays-Bas. 

De  même  que  ,  d'après  Boyle  (204),  tout  édifice 
bien  fait  doit  résonner  d'un  certain  son  ;  de  même  il 
doit  y  avoir  au  fond  de  tout  roman  un  esprit  général 
qui  réunisse  et  attire  secrètement  vers  un  but  unique 
tout  l'ensemble  historique,  sans  nuire  à  la  liberté  de 
son  mouvement,  comme  fait  un  Dieu  avec  l'huma- 
nité libre;  un  roman  purement  historique  n'est  pas 
un  roman,  mais  un  récit.  Wilhelm  Meister,  cet  esprit 
de  \i''  et  de  fleurs,  ce  spiritus  rector,  est  l'harmonie 
grecque  de  l'âme,  c'est-à-dire  la  mesure  et  l'accord 
de  toute  la  vie  produits  par  la  raison  *;  dans  Wolde- 

*  On  sert  dans  ce  roman  de  la  glace  fine  après  chaque  repas 
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mar  et  dans  Allwill,  deux  romans  de  Jacobi,  c'est 
une  guerre  de  Titans  contre  le  ciel  de  l'amour  et  de  la 
justice  ;  dans  ceux  de  Klinger,  c'est  un  esprit  tapageur 
et  malin  qui  ne  fait  qu'animer  le  désaccord  entre 
l'idéal  et  la  réalité  au  lieu  de  l'apaiser  ;  dans  Hesperus, 
c'est  l'idéalisation  de  la  réalité  ;  dans  le  Titan,  le  nom 
de  cet  esprit  se  trouve  écrit  avec  de  grosses  lettres  sur 
la  première  page  du  livre,  et  il  s'ensuit  toute  cette  Tita- 
nomachie  en  quatre  volumes  ;  mais ,  contrairement 
aux  habitudes  des  autres  esprits,  il  ne  veut  pas  se  ma- 
nifester à  la  foule  des  places  publiques.  Quand  l'es- 
prit d'un  roman  n'est  qu'une  âme  de  bête ,  ou  un 
gnome,  ou  un  esprit  malfaisant,  l'œuvre  tout  entière 
tombe  par  terre  sans  vie ,  ou  rampe  sur  le  sol  comme 
la  brute. 

Or,  ce  même  esprit  romantique  a  à  vivifier  trois 
corps  très- différents  l'un  de  l'autre  ;  il  est,  par  consé- 
quent, nécessaire  de  diviser  les  romans,  d'après  leur 
matière,  en  trois  catégories. 

La  première  classe  se  compose  des  romans  de 
l'école  italienne  (il  faut  pardonner  à  notre  manque 
de  termes  techniques  propres  l'emploi  de  pures  allu- 
sions). Dans  ces  romans,  les  personnages  et  leurs  rap- 

divin  et  entre  les  vins  fins  pleins  de  feu.  En  général,  les  caver- 
nes de  ce  Vésuve  fournissent  à  notre  jeune  littérature,  ardente 
comme  une  Italie,  toute  la  neige  dont  elle  a  besoin  (205). 
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porta  se  confondent  avec  Le  ton  et  L'élévation  du  poète. 
Ce  qu'il  décrit,  ce  qu'il  t'ait  dire,  ne  diffère  point  de 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  Lui;  car  pourrait-il  s'éle- 

\rv  au-dessus  de  son  propre  sublime,  s'agrandir  au 
delà  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand?  Quelques  exem- 
ples, qui  appartiennent  à  cette  catégorie,  rendront 
plus  claires  Les  considérations  qui  viendront  ensuite. 
Werther i  le  Visionnaire  ,  Woldemar,  Ardingliello, 
la  X<>//r<>//<>  Héloïse,  les  romans  de  Klinger,  Dona- 
mar,  Agnès  des  lis,  les  romans  de  Chateaubriand, 
Valérie,  ÀgathonA  Titan  (200),  etc.;  tous  ces  ro- 
mans peuvent  être  rangés  dans  une  seule  classe,  mais 
à  des  degrés  très-différents;  car  ce  n'est  pas  la  classe 
qui  rend  classique,  mais  le  rang  dans  la  classe.  Le 
ton  supérieur  de  ces  romans  exige  et  adopte  une  élé- 
vation au-dessus  des  bas-fonds  delà  vie  ordinaire,  la 
liberté  plus  grande  et  le  caractère  plus  universel  des 
classes  supérieures  de  la  société,  peu  de  traits  indivi- 
duels ,  des  contrées  plus  indéterminées  ou  italiennes 
ou  idéales,  soit  quant  à  la  nature,  soit  quant  à  l'his- 
toire ,  des  femmes  de  mérite  ,  de  grandes  pas- 
sions, etc.,  etc. 

Pour  la  seconde  classe,  celle  des  romans  allemands, 
l'infusion  de  l'esprit  saint  du  romantisme  est  plus 
difficile  que  pour  la  troisième  classe  qui,  cependant, 
est  moins  élevée.  Pour  frayer  la  route  à  mes  expli- 
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nations  par  des  exemples,  je  citerai  cette  catégorie  : 
Hippel,  Fielding,  Musœus,  Hermès,  Sterne,  Gœthe, 
pour  une  partie  de  mnMèister;  Goldsmith,  pour  son 
Vicaire  de  Wakefield;  Engel ,  pour  son  Stark;  la 
Fontaine,  pour  le  Pouvoir  de  V amour  ;  enfin  mon 
Siebenkses  et  surtout  mes  Années  d'école  buisson- 
nière,  etc.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  élever  et  à 
soutenir  par  l'éther  léger  du  romantisme  que  la  grosse 
bourgeoisie. 

Mais  je  veux  nommer  de  suite  la  troisième  classe, 
les  romans  de  l'école  des  Pays-Bas ,  afin  d'éclairer  la 
deuxième  et  la  troisième  par  la  comparaison.  A  cette 
catégorie  appartiennent ,  en  partie  ,  les  romans  de 
Smollet,  le  Siegfried  de  Lindenberg ,  le  Caporal 
Trim,  de  Sterne,  Wutz,  Fixlein,  Fibel,  etc.  (207). 

La  profondeur,  en  tant  que  renversement  de  la 
hauteur  [altitudo),  est,  comme  cette  dernière,  favo- 
rable au  poète,  pour  l'usage  de  ses  ailes.  Il  n'y  a  que 
le  milieu,  la  plaine  ,  là  où  il  faut  tout  à  la  fois  voler 
et  courir,  qui  ne  puissent  lui  être  utiles,  de  même  que 
la  capitale  et  le  village,  le  roi  et  le  paysan  ,  sont  plus 
faciles  à  traiter  romantiquement  que  le  bourg  et 
l'homme  de  bonne  condition  qui  se  trouvent  entre 
les  deux  extrêmes.  C'est  ainsi  que  la  tragédie  et  la  co- 
médie, en  suivant  des  directions  opposées,  arrivent 
plus  facilement  au  but  que  les  drames  moyens  de  Di- 
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derot  fi  d'IfOand.  Le  roman  de  L'école  allemande,  ou 
celui  de  la  bourgeoisie,  est  précisément  celui  qui,  le 
plus  Bouvent,  esi  lu  e1  écrit  par  des  gens  de  cette 
même  condition  ;  il  offre  une  grande  difficulté  à  vain- 
cre :  Le  poëte  ,  qui  se  trouve  peut-être  lui-même  dans 
le  même  chemin  que  son  héros,  et  qu'assiègent  toutes 
les  petites  misères  de  la  vie,  ne  peut  ni  élever,  ni  ra- 
baisser son  héros,  ni  le  peindre  à  l'aide  du  repoussoir 
des  contrastes,  et  cependant  il  a  à  couvrir  et  à  colo- 
rer  vivement  la  vulgarité  quotidienne  de  la  bourgeoi- 
sie par  la  lueur  rouge  du  soir  romantique.  Le  héros 
du  roman  de  l'école  allemande  occupe ,  pour  ainsi 
dire,  le  milieu  entre  deux  conditions  sociales,  deux 
états,  deux  langages,  deux  événements;  c'est  un  ca- 
ractère qui  ne  revêt  ni  le  sublime  de  l'école  italienne, 
ni  rabaissement  comique  ou  sérieux  de  l'école  oppo- 
-  .  celle  des  Pays-Bas.  Un  pareil  héros  doit  rendre 
difficile  et  même  enlever  à  son  poëte  les  moyens  d'être 
romantique;  et,  qui  ne  comprendrait  pas  cela,  n'a 
qu'à  lire  les  Années  d'école  buissonnière.  Werther 
même  aurait  été  forcé  de  descendre  de  l'école  ita- 
lienne à  l'école  allemande,  si  les  reflets  d'une  petite 
vie  bourgeoise  ne  devenaient  pour  lui  l'expression  ly- 
rique de  sa  propre  âme  qui  les  agrandit.  Cela  est  si 
vrai  que  si  le  grand  poëte  s'était  contenté  de  tout  ra- 
conter lui-même ,  c'est-à-dire  s'il  avait  été  poëte  épi- 
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que  et  non  lyrique,  il  n'aurait  pu  donner  d'autres 
couleurs  que  celles  de  l'école  allemande  aux  person- 
nages du  bailli,  de  sa  femme  et  du  secrétaire  de  léga- 
tion. Mais  l'élément  lyrique,  en  tant  qu'esprit  pur, 
vient  à  son  secours  ;  il  change  en  rapports  généraux 
tous  les  rapports  vulgaires,  et,  comme  la  musique,  sœur 
de  la  lyre,  il  exclut  tout  ce  qui  est  médiocre  et  bas. 

Il  arrive  souvent  que  les  trois  écoles  se  mêlent  dans 
un  même  roman  comme  dans  une  galerie  de  ta- 
bleaux :  cela  se  voit  assez  clairement  dans  mes  pro- 
pres ouvrages  ;  seulement,  pour  ne  pas  me  faire  tort, 
je  voudrais  ranger  certaines  choses  dans  la  catégorie 
italienne,  par  exemple  la  Vallée  de  Campan,  et  sur- 
tout les  trois  derniers  volumes  du  Titan.  On  m'excu- 
sera, quand  on  me  verra  convenir  qu'il  y  a,  dans  le 
premier  volume  de  ce  dernier  roman,  beaucoup  de 
contrebande  des  Pays-Bas,  comme  le  docteur  Sphex, 
qui  se  cache  sous  les  cordes  du  romantisme,  comme 
une  souris  au  fond  d'un  instrument  de  musique  ;  c'est 
pourquoi  l'auteur  a  eu  le  bon  esprit  de  chasser  cet 
animal  des  volumes  suivants  pour  le  faire  entrer  dans 
le  Katzenberger.,  Le  genre  italien  lui-même  peut  se 
concilier  avec  un  caractère  comique ,  de  même  que 
l'épopée  est  compatible  avec  un  Thersite  et  un  Irus; 
il  est  seulement  nécessaire  que  le  comique  soit  dans 
le  caractère,  et  non  dans  le  poëte. 
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C'est  L'école  allemande  qui,  à  L'exemple  du  Mets  ter, 
de  Goôthe,  a  mis  Le  plus  en  scène  La  vie  bourgeoise  ou 
prosaïque  ;  et  c'est  peut-être  pour  cette  raison  que 
Novalis,  dont  le  large  feuillage  et  l'ombrage  poéti- 
ques contrastaient  avec  la  nudité  des  palmes  de  Gœthe, 
a  reproché  aux  années  d'apprentissage  de  Meister 
une  certaine  partialité  pour  la  prose  et  contre  la  poé- 
sie dans  la  vie.  Pour  Goethe,  la  vie  poétique  bour- 
geoise est  encore  une  vie  prosaïque;  l'une  et  l'autre 
il-  sont  pour  lui  que  des  pieds  de  vers  longs  ou  brefs, 
des  quantités  vraies  ou  fausses,  ou  quelque  chose 
comme  le  Dictionnaire  de  rimes  de  Hubner  (208); 
niais  sa  poésie  supérieure  plane  au-dessus  de  tout 
cela,  et  ne  s'en  sert  que  comme  de  moyens  poétiques. 
I  st  ici  que  l'expression  souvent  mal  comprise  de 
poésie  de  la  poésie  acquiert  toute  sa  valeur.  Quand 
Gœthe  se  proclamerait  lui-même  persuadé  de  la  supé- 
riorité de  la  prose  de  la  vie,  il  ne  ferait  qu'oublier 
que  son  vol  plane  cependant  au  delà  de  cette  prose, 
et  qu'il  lui  prête  même  plus  d'éclat  qu'il  n'en  pour- 
rait donner  à  la  poésie  ordinaire ,  plus  rapprochée 
de  lui. 

Les  romans  français  ont,  quand  ils  s'élèvent, 
quelque  chose  de  l'école  italienne,  et,  quand  ils  s'a- 
baissent, quelque  chose  de  celle  des  Pays-Bas.  Mais 
ils  n'ont  rien  de  l'école  allemande,  parce  que  leur 
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poésie,  comme  l'état  politique   de  la  Russie,  man- 
que d'un  tiers  état. 

Avant  de  passer  à  une  petite  anthologie  de  re- 
marques sur  le  roman,  nous  devons  réparer  un  ou- 
bli commis  dans  la  première  édition,  à  l'égard  d'un 
genre  qui  se  rapproche  du  roman  :  je  veux  parler 
de  l'idylle. 


§  73.  —  De  l'idylle   (209). 


L'idylle  n'est  pas  une  branche,  mais  une  fleur 
des  trois  branches  du  roman  ;  de  telle  sorte  qu'on 
ne  peut  en  donner  une  définition  plus  vide  qu'en 
disant  qu'elle  représente  cet  âge  d'or  de  l'humanité 
qui  a  disparu. 

On  a  fait  jusqu'ici  trop  rarement  la  réflexion  sui- 
vante :  puisque  la  poésie,  dans  son  écho  céleste, 
transforme  en  harmonie  les  dissonances  de  la  douleur, 
pourquoi  n'emploierait-elle  pas  ce  même  écho  céleste 
à  rendre  plus  tendre  et  plus  sublime  la  musique  de 
la  joie?  C'est  ce  qu'elle  fait,  mais  on  ne  s'en  aper- 
çoit pas  assez  et  on  l'en  loue  trop  peu.  C'est  une 
douce  émotion  sans  nom,  qu'on  éprouve  quand  on 
est  témoin,  dans   les  œuvres  épiques,   de  l'accom- 


POÉTIQUE,  $  7;*.  193 

plissement  el  du  développement  de  la  joie  promise 
aui  héros,  et  que  l'on  partage  cette  joie.  Que  le 
Lecteur  passe  rapidement  en  revue,  dans  sa  mémoire, 
toutes  les  scènes  de  bonheur  contenues  dans  les 
poèmes  qu'il  connaît,  avec  leurs  printemps,  leurs 
aurores,  leurs  parterres  de  fleurs,  avec  l'amour  et  la 
joie  dans  les  cœurs  et  dans  les  yeux;  ces  images  cé- 
lestes de  Fart  lui  rappelleront  les  cieux  réels  de 
son  enfance.  Car  il  n'est  pas  vrai,  comme  on  a  l'ha- 
bitude de  le  dire,  que  ce  qui  saisit  le  plus  forte- 
ment les  enfants,  ce  soient  des  histoires  doulou- 
reuses,  dont  on  ne  devrait  se  servir  qu'avec  discré- 
tion, et  seulement  pour  rehausser  la  bravoure,  la 
vertu  et  la  joie  ;  ce  sont  au  contraire  les  transfigura- 
tions d'une  vie  misérable,  une  ascension  lente,  mais 
brillante,  hors  de  la  tombe  de  la  pauvreté,  le  passage 
de  l'éehafaud  au  trône,  et  d'autres  images  sembla- 
bles, dont  le  charme  transporte  déjà  l'enfant  dans 
l'empire  du  romantisme  où  les  désirs  sont  accom- 
plis sans  dessécher  comme  sans  gonfler  le  cœur. 
C'est  pourquoi  les  enfants  aiment  tant  ces  contes  qui 
d'ordinaire  n'ouvrent  à  leurs  regards  que  des  cieux 
sans  causes  comme  sans  limites,  tandis  qu'ils  pour- 
raient au  contraire  leur  montrer  des  enfers  tout  aussi 
illimités.  —  Mais  revenons  à  la  joie  que  donne  la 
poésie.  Le  spectacle  du  bonheur  fatigue  prompte- 
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ment  les  yeux  ;  mais  c'est  seulement  pour  cette  rai- 
son que  l'accroissement  du  bonheur  doit  cesser  bien- 
tôt :  la  souffrance  au  contraire  peut  occuper  long- 
temps l'imagination,  parce  que  le  poëte,  comme  mal- 
heureusement la  destinée,  peut  longtemps  l'augmen- 
ter; la  joie  a  peu  de  degrés,  mais  la  douleur  en 
abonde.  Il  faut,  pour  arriver  à  quelques  roses,  fran- 
chir une  longue  échelle  d'épines,  en  passant  par  des 
épines  de  plus  en  plus  douces  ;  et  quand  nous  nous 
trouvons  au  sein  du  vrai  bonheur,  la  Némésis  nous 
montre,  dans  ses  miroirs,  le  malheur  beaucoup  plus 
clairement  et  de  plus  près,  qu'elle  ne  nous  fait  ap- 
paraître le  bonheur,  lorsque  nous  sommes  dans  une 
grande  douleur.  C'est  pourquoi  le  poëte,  qui  ne 
doit  jamais  s'arrêter,  mais  qui  doit  monter  toujours, 
s'est  tellement  habitué  à  la  tragédie,  qu'il  n'a  même 
pas  inventé  de  nom  pour  un  poëme  joyeux.  Car  la 
comédie  ou  plutôt  le  drame  pour  rire,  où  les  héros 
sont  même  souvent  aussi  tourmentés  et  aussi  exaltés 
que  dans  la  tragédie,  ne  peut  nous  causer  et  nous 
donner  une  joie  sympathique  comme  la  tragédie  nous 
cause  une  peine  sympathique  ;  le  spectateur  reste 
devant  la  scène  avec  un  sentiment  mêlé  de  malice 
et  de  froideur;  le  bonheur  des  fripons  ou  des  sots 
ne  peut  devenir  le  sien. 
Mais    quel  effet  produirait  cependant  la   poésie 
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joyeuse?  Il  en  existe  au  moins  un  petit  genre  épi- 
que, c'est-à-dire  l'idylle.  C'est  une  présentation  épi- 
que du  plus  grand  bonheur  possible  dans  un  état 
borné.  Les  transports  sublimes  appartiennent  au 
genre  lyrique  et  au  romantisme;  car  sans  cela  le 
ciel  du  Dante  et  les  cieux  disséminés  de  Klopstock 
l'entreraient  dans  la  catégorie  des  idylles.  L'état 
borne  dans  l'idylle  peut  être  relatif  tantôt  aux  biens, 
tantôt  aux  lumières,  tantôt  à  la  condition  sociale, 
tantôt  à  tous  ces  éléments  à  la  fois.  Mais  comme, 
par  l'effet  d'une  confusion,  on  le  rapportait  surtout 
à  la  vie  pastorale,  une  seconde  confusion  le  trans- 
portait dans  l'âge  d'or  de  l'humanité;  comme  si  cet 
âge  ne  pouvait  se  passer  que  dans  un  berceau  im- 
mobile, et  non  tout  aussi  bien  dans  un  char  volant 
de  Phaéton.  Quelle  preuve  y  a-t-il  que  le  premier 
âge,  l'âge  d'or  de  l'humanité,  ait  été  un  état  borné, 
et  non  l'âge  le  plus  riche,  le  plus  libre  et  le  plus 
éclairé? 

Cette  preuve  du  moins  ne  se  trouve  pas  dans  la 
Bible  :  elle  n'est  pas  non  plus  dans  l'assertion  de 
quelques  philosophes  qui  prétendent  que  la  florai- 
son de  toute  notre  culture  ne  peut  être  atteinte  que 
par  une  répétition  de  l'âge  d'or,  et  qu'après  un  vé- 
ritable accomplissement  de  la  science  et  de  la  vie,  les 
peuples   regagneront  l'arbre    qui   porte   ces   noms, 
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avec  le  paradis.  D'ailleurs  la  vie  pastorale,  en  dehors 
du  calme  et  du  loisir,  n'offre  guère  mieux  que  la  vie 
d'un  gardeur  d'oies;  la  terre  bienheureuse  de  Sa- 
turne n'est  pas  un  parc  de  moutons  ;  son  lit  et  son 
char  célestes  ne  sont  pas  une  charrette  de  pâtres. 
Théocrite  et  Yoss,  ces  Dioscures  de  l'idylle,  ont  laissé 
entrer  dans  leur  Arcadie  toutes  les  conditions  infé- 
rieures :  le  premier  y  appela  des  Cyclopes  ;  le  second 
introduisit  la  grosse  bourgeoisie  dans  sa  Louise  et 
ailleurs.  YïHermann  et  Dorothée  de  Goethe  n'est  pas 
un  poëme  épique,  mais  une  idylle  épique.  Le  Vicaire 
de  Wakefield  est  une  idylle  jusqu'au  moment  où  une 
infortune  propre  à  la  ville  vient  troubler  l'harmonie 
de  cette  harpe  éolienne,  dont  les  cordes  trop  forte- 
ment tendues  rendent  alors  des  sons  faux,  de  telle 
sorte  que  la  fin  déchire  le  commencement. 

Le  maître  d'école,  Wutz,  de  l'auteur  que  nous 
connaissons  tous,  est  une  idylle  dont  je  ferais  plus  de 
cas  que  n'en  font  d'autres  critiques,  si  mes  relations 
personnelles  avec  cet  auteur  me  le  permettaient  ;  le 
Fixlein  et  le  Fibel  du  même  auteur  rentrent  éga- 
lement dans  cette  catégorie.  La  vie  même  de  Robin- 
son  Crusoé,  celle  de  Jean-Jacques  sur  son  île  de 
Saint-Pierre,  nous  réjouissent  du  parfum  et  des 
douces  couleurs  de  l'idylle.  On  peut  élever  au  rang 
d'une  idylle  le  voyage  à  pied  et  en  voiture,  d'un  rou- 
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Lier  qui  trouverait  du  beau  temps,  de  bonnes  routes, 
des  repas  plantureux,  et  à  qui  vous  offririez  moine 
(mais  ceci  serait  déjà  du  superflu)  sa  fiancée  dans 
une  auberge.  Si  l'on  veut  d'autres  exemples,  les 
jours  de  vacance  d'un  pédagogue,  les  journées  blan- 
ches d'un  artisan,  le  baptême  du  premier  enfant,  et 
même  ce  premier  jour  où  la  fiancée  d'un  prince, 
lasse  des  fêtes  de  la  cour,  roule  enfin,  seule  avec  son 
prince  (leur  suite  se  tient  à  une  certaine  distance) 
vers  un  ermitage  plein  de  fleurs,  tout  cela  peut  de- 
venir la  matière  d'une  idylle;  tous  peuvent  chanter  : 
«  Et  nous  aussi  nous  avons  été  en  Arcadie.  »  (24  0). 

Pourquoi  le  Rhin  ne  pourrait-il  pas  devenir,  pour 
l'idylle,  une  Ilippocrène,  un  fleuve  du  paradis  à 
quatre  bras,  non-seulement  par  son  courant,  mais 
aussi  par  ses  bords?  Il  porte  sur  ses  vagues  la  jeu- 
nesse et  l'avenir,  sur  ses  bords  un  passé  sublime. 
Les  œuvres  produites  sur  ses  rives  expriment  et  ré- 
pandent, comme  ses  vins,  le  bonheur  de  l'idylle.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  nommer  ici  le  peintre  Millier  ; 
mais  je  dois  plutôt  rappeler  les  romans  de  Frohreich, 
par  exemple  son  Savonnier ',  et  d'autres,  empreints 
de  cette  joie  des  bords  du  Rhin,  et  injustement  ou- 
blia (211). 

Mais  quel  est  donc,  nous  demandera-t-on,  cet  élé- 
ment qui,  dans  les  idylles  de  Théocrite  et  de  Voss, 
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malgré  une  dépense  si  modérée  d'esprit  et  de  sensi- 
bilité de  la  part  des  acteurs,  nous  agite  si  gaiement, 
et  nous  balance  sans  nous  emporter?  La  réponse  à 
cette  question  se  trouve  presque  contenue  dans  cette 
dernière  comparaison  avec  la  balançoire,   qui  nous 
berce  de  haut  en  bas  suivant  de  petites  courbes,  qui 
nous  fait  voler  et  tomber  sans  effort,  qui  nous  fait 
échanger,  sans  secousse,  l'air  qui  est  devant  nous 
contre  l'air  qui  est  derrière  nous.  Il  en  est  de  même 
de  cette  joie  que  nous  fait  éprouver  un  poëme  pasto- 
ral; elle  est  sans  égoïsme,  sans  désir  et  sans  secousse; 
car  dans  votre  joie  supérieure  vous  embrassez  con- 
centriquement  la  joie  innocente  et  extérieure  du  ber- 
ger.  A  ce   comble  de  bonheur  que  nous  présente 
l'idylle,  et  qui  n'est  qu'un  reflet  du  bonheur  de  no- 
tre enfance   ou   d'un   autre   bonheur    sensiblement 
borné,  nous  prêtons  tout  à  la  fois  le  charme  de  nos 
souvenirs,  et  celui  de  notre  pensée  poétique  et  plus 
haute  ;   le  fruit,  qui  n'est  ordinairement   orné   que 
d'un  reste  noirâtre  de  fleur  flétrie,  rencontre   ici  la 
fleur  elle-même  dans  toute  sa  fraîcheur  ;  et,  par  un 
effet  merveilleux,  l'un  et  l'autre  se  servent  récipro- 
quement d'ornement; 

De  ce  que  l'idylle  présente  le  comble  du  bonheur 
dans  un  état  parfait,  il  résulte  deux  choses  :  d'a- 
bord la  passion,  qui   est  accompagnée  de  chaudes 


POÉTIQUE,  ^  78,  ISS 

nuées  d'orages,  ne  peul  introduire  ses  tonnerres  dans 
ce  ciel  calme;  on  ne  Lui  permet  que  quelques  tièdes 
nuages  de  pluie,  avanl  et  après  lesquels  s»1  laisse  tou- 
jours apercevoir  la  brillante  clarté  du  soleil  large- 
ment répandue  sur  les  collines  et  sur  les  vallées. 
Cesl  pourquoi  la  Mort  d'Abel  de  Gessner  n'est  pas 
une  idylle. 

La  seconde  conséquence,  qui  découle  de  la  pre- 
mière, est  que  ni  Gessner,  ni  à  plus  forte  raison  les 
Français,  ne  sont  des  auteurs  d'idylles;  mais  qu'on 
peut  au  contraire  donner  ce  nom  à  Yoss,  Théocrite, 
Kleist  et  Virgile. 

C'est  justement  pour  peindre  son  état  borné  au 
comble  du  bonheur,  que  l'idylle  a  besoin  des  cou- 
leurs locales  les  plus  claires,  non-seulement  pour  le 
paysage,  mais  aussi  pour  les  situations,  les  condi- 
tions sociales  et  les  caractères  ;  elle  ne  peut  s'accom- 
moder de  ces  généralités  vierges  et  vaporeuses  de 
i  -  —ner,  dans  les  aquarelles  duquel  ressortent  à 
peine  un  mouton  ou  un  bouc,  et  où  les  hommes  se 
perdent.  Il  ne  faut  pas  mettre  ce  jugement  sévère 
sur  le  compte  de  cet  excellent  Auguste  Schlegel,  qui 
souvent  ne  fait  qu'adopter  des  opinions  antérieures 
et  étrangères,  tout  en  s'attirant  comme  ici  le  repro- 
che de  dureté;  —  mais  il  faut  le  rapporter  à  Herder 
qui,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  ses  fragments  litté- 
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raires  *,  a  mis  Gessner,  qui  était  alors  dans  toute  sa 
gloire  et  couvert  de  lauriers,  bien  au-dessous  de 
Théocrite,  dont  chaque  parole  est  naïve,  caractéris- 
tique, colorée,  ferme  et  vraie.  Gessner  (212)  était 
cependant  bien  libre  de  puiser  dans  ses  Alpes,  dans 
ses  chaumières  et  ses  cors  de  pâtres,  et  dans  ses  val- 
lées, les  couleurs  les  plus  délicieuses  de  la  nature. 
Dans  le  seul  drame  pastoral,  Jeri  et  Baeteli,  de  Goe- 
the, il  y  a  plus  d'idylle  suisse  que  dans  toute  la  moi- 
tié de  Gessner.  C'est  pourquoi  les  Français  ont  si 
bien  pris  goût  à  ce  dernier,  qu'ils  l'ont  traduit  et 
transporté  chez  eux  comme  une  bonne  et  fraîche 
crème  de  montagne  digne  de  figurer  à  côté  du  su- 
perflu idyllique  de  Fontenelle.  En  général,  ce  n'est 
pas  un  bon  signe  pour  un  auteur  allemand  que  d'être 
facile  à  traduire  en  français;  dans  Lessing,  Herder, 
Gœthe  etc.,  c'est  même  une  bonne  qualité  de  plus 
que  de  ne  pouvoir  être  compris  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  l'allemand. 

Nous  avons  dit  que  peu  importe  où  se  passe  la 
scène  de  l'idylle;  que  ce  peut  être  une  montagne, 
une  prairie,  l'île  d'Otahiti,  le  cabinet  d'un  pasteur 
ou  le  canot  d'un  pêcheur  :  car  l'idylle  est  un  ciel 


*  Herder,  Œuvres  de  littérature,  etc.,  2e  partie,  pp.  127- 

m. 
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bleu,  et  ce  même  ciel  s'étend  au-dessus  des  rochers 

comme  sur  les  parterres  de  fleurs,  sur  les  nuits  d'hi- 
ver de  la  Suède  comme  sur  les  nuits  d'été  de  l'Italie. 

Ou  peut  eu  dire  autant  de  la  condition  des  person- 
nages, pourvu  que  L'idylle  présente  toujours  un  bon- 
heur parlait  dans  un  état  borné.  Il  est  par  conséquent 
Taux  ou  inutile  d'ajouter,  dans  la  définition,  que  l'i- 
dylle cultive  ses  fleurs  en  dehors  de  la  société  civile. 
Est-ce  que  des  petites  sociétés,  comme  celles  des 
pâtres,  des  chasseurs,  des  pécheurs,  ne  sont  pas  des 
sociétés  civiles?  Celle  des  idylles  de  Voss  n'en  est- 
elle  pas  une?  Tout  ce  qu'on  peut  admettre  à  cet 
égard,  c'est  que  l'idylle,  en  tant  que  comble  du 
bonheur  dans  un  état  borné,  exclut  le  grand  nom- 
bre des  personnages  et  les  grands  rouages  politi- 
ques ;  et  de  plus  que  les  bienheureux  de  l'idylle, 
ayant  arraché  pour  eux  un  des  feuillets  du  livre  des 
bienheureux  du  ciel,  ne  peuvent  se  trouver  bien  que 
dans  un  jardin  clos  ;  ce  sont  de  gais  Lilliputiens  qui 
prennent  un  parterre  de  fleurs  pour  une  foret,  et  qui, 
pour  cueillir  les  fruits  d'un  arbre  nain,  doivent  se 
servir  d'une  échelle. 
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§74.  —  Règles   et   conseils  pour  les  romanciers. 


En  général,  l'intérêt  que  nous  prenons  aune  recher- 
che est  fondé  sur  une  continuité  de  petits  noeuds  qui 
se  forment  et  se  dénouent  alternativement;  c'est  au 
moyen  de  ce  charme  secret  que  les  études  de  Lessing 
nous  retiennent  ;  c'est  aussi  pour  cette  raison  que  le 
roman  est  particulièrement  tenu  de  ne  nous  présenter 
aucun  état  actuel  qui  ne  porte  en  lui  les  semences  et 
les  boutons  de  l'avenir.  Chaque  dénoûment  doit  ren- 
fermer une  complication  nouvelle.  On  peut,  pour  ren- 
dre le  nœud  plus  solide,  y  introduire  autant  de  per- 
sonnages nouveaux  et  de  dieux  ex  machina  que  l'on 
voudra  ;  mais  le  dénoûment  doit  toujours  être  confié  à 
des  personnages  qui  nous  soient  connus.  C'est  dans  le 
premier  chapitre ,  ce  chapitre  qui  gouverne  l'œuvre 
tout  entière,  qu'il  faut  aiguiser  le  glaive  qui  doit 
trancher  le  nœud  dans  le  dernier.  C'est  au  contraire 
un  effet  désagréable  de  l'arbitraire,  que  de  ne  faire 
surgir  le  machiniste  suprême  qu'au  dernier  volume, 
sans  l'avoir  annoncé  par  des  machines  dans  les  vo- 
lumes précédents.  Il  faut  élever  le  plus  tôt  possible  la 
montagne  qui  doit  trancher  les  deux  vallées  d'une 
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complication.  Le  dénoùment  a  plus  de  beauté,  c'est- 
à-dire  est  moins  arbitraire,  quand  il  est  amené  par 
un  trait  de  caractère  connu  d'un  personnage  connu; 
car  ce  qui  triomphe  alors,  c'est  cette  belle  nécessité 
spirituelle,  qui  échappe  au  contrôle  du  poète.  Ainsi 
dans  le  Tarn  Jones  de  Fielding,  l'action  se  dénoue 
d'une  manière  inattendue  parla  découverte  d'un  an- 
cien mensonge  intéressé  du  fourbe  Billilis.  Dans  la 
tragédie  quelque  peu  maniérée  de  Cadutti,  elle  se  dé- 
noue d'urne  façon  surprenante  et  presque  trop  ingé- 
nieuse au  paoyen  d'une  loi  physique,  dont  Lavater  a 
l'ail  l'observation  ^13)  :  un  fils  inconnu  et  depuis 
longtemps  attendu,  prend,  au  moment  de  mourir,  une 
ressemblance  frappante  avec  son  père  qui,  aprèsavoir 
été  sa  victime,  est  devenu  ensuite  le  prêtre  qui  l'immole. 
En  un  mot,  le  dénoûment  doit  se  fonder  sur  le  passé, 
et  non  sur  l'avenir. 

Quelques  auteurs  préparent  de  bonne  heure  dans  le 
passé  ce  moyen  de  solution,  et  ils  en  remplissent  déjà 
les  pr<  miers  volumes,  mais  sans  le  rendre  toutefois 
nécessaire  dans  le  présent  ;  or,  il  n'y  a  rien  de  plus 
rebutant  qu'une  pareille  cure  prophylactique  là  où  il 
n'y  a  point  réellement  de  maladie.  Ce  qui  se  développe 
dan-  le  présent  doit  être  nécessaire,  non-seulement  en 
vue  de  L'avenir,  mais  aussi  pour  le  présent  même. 
Toute  l'importance  que  peut  avoir  une  scène  relative- 
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ment  à  l'avenir  ne  peut  excuser  son  inutilité  actuelle  ; 
car  le  lecteur,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour 
la  religion,  est  libre  de  ne  vivre  que  pour  le  présent  ; 
il  n'est  pas,  comme  l'homme  en  général,  d'après  la 
règle  respice  finem,  tenu  de  penser  à  la  fin,  qui  par 
exemple,  dans  un  roman  de  huit  volumes,  ne  serait, 
après  une  vie  longue  et  difficile  de  160  feuilles,  qu'une 
éternité  d'un  ou  de  deux  volumes.  Du  reste  il  se  peut 
que  l'auteur  que  nous  connaissons  tous  ait  péché  contre 
cette  règle  un  peu  plus  souvent  que,  pour  des  raisons 
qu'il  est  facile  de  deviner,  il  n'est  disposé  à  en  convenir. 

Dans  les  souffrances  du  jeune  Werther ,  l'épisode 
de  l'assassinat  d'une  amante  par  son  amant  est  très- 
bien  préparé  dès  le  printemps,  mais  sans  aucune  néces- 
sité apparente,  si  ce  n'est  que  plus  tard,  en  automne, 
son  couteau  doit  servir  à  rendre  encore  plus  serré  le 
nœud  de  Werther  ;  mais  puisque  cet  épisode  ne  con- 
tribue pas  à  la  solution,  il  n'était  pas  tenu  de  paraître 
au  printemps;  il  pouvait  venir  à  chaque  mois. 

Il  y  a  deux  chapitres  qui  doivent  être  faits  les  pre- 
miers et  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  d'abord  le  dernier,  et 
ensuite  le  premier.  Mais  qu'on  nous  dispense  de  ce 
qui  précède  le  passé  !  —  Avec  quelle  tiédeur  et  quelle 
faiblesse  ce  pauvre  public  se  traîne  à  travers  les  volu- 
mes d'un  ouvrage,  par  exemple  à  travers  le  109e, 
quand  il  est  forcé  de  repasser,  comme  une  chenille 
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qui  ronge  sa  feuille  verte,  par  tous  les  détours  des  vo- 
lumes précédents,  et  même  par  ce  qui  s'est  passé  a\ant 
le  premû  r  chapitre,  en  tenant  continuellement  la  tête 
tu  a\ant  et  en  haut,  C'est  là  une  peine  trop  grande, 
pomme  celle  qu'on  éprouverait  en  voyant  tout  à  coup, 
après  un  repas  offert  par  un  ami,  circuler  une  assiette 
qui  réclamerait  le  paiement.  Qu'a-t-on  gagné  quand, 
après  avoir  été  entraîné  jusqu'au  milieu  par  le  pre- 
mier chapitre,  on  se  trouve  ramené  parle  dernier 
jusqu'en  deçà  du  premier?  Dans  ce  chapitre  qui  do- 
mine tout,  où  rien  n'existe  encore,  nous  aurions  tous 
accepté  avec  plaisir,  avant  la  jouissance,  une  création, 
un  miracle  et  un  travail  quelconque;  mais  maintenant, 
après  avoir  longtemps  subi  le  charme  de  choses  mer- 
veilleuses, les  choses  naturelles  qui  viennent  après  coup 
ne  nous  conviennent  plus.  Qu'on  anticipe  par  consé- 
quent sur  le  passe  futur  autant  qu'on  pourra  le  faire 
sans  le  trahir,  afin  qu'au  dernier  chapitre  on  n'ait  plus 
qu'à  s'écrier  :  «Eh  !  Messieurs,  ne  l'avais-je  pas  dit  ?  » 
—  Si  Ton  demandait  pourquoi  dans  le  roman,  qui 
n'est  lui-même  qu'un  passé  marchant  en  avant,  quel- 
ques  excursions  dans  les  antécédents  de  ce  passé  de- 
viennenl  si  choquantes,  il  y  aurait  à  répondre  que  le 
passé  antérieur  interrompt  le  passé  plus  rapproché  ; 
que  l'homme,  ayant  commencé  n'importe  où,  veut 
marcher  en  avant  et  non  en  arrière;  qu'enfin  une  sé- 
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rie  d'heures  écoulées  est  un  enchaînement  de  causes  et 
d'effets  et  par  conséquent  un  système  qui  aime  mieux 
placer  son  point  de  départ  au  commencement  qu'à  la  fin. 

Nous  avons  déjà  fait  entendre  dans  ce  qui  précède 
que  la  volonté,  en  tant  que  nécessité  poétique,  ne  se 
manifeste  jamais  trop  tôt ,  tandis  que  le  monde  cor- 
porel peut  paraître  tard  et  partout  :  mais  la  première 
ressemble  aux  tours  et  aux  pions  du  jeu  d'échecs,  qui 
ne  produisent  leur  effet  décisif  qu'à  la  fin  et  non  au 
commencement  de  la  partie,  tandis  que  le  dernier  est 
semblable  aux  cavaliers  et  aux  dames  dont  les  sauts 
et  la  marche  ne  sont  utiles  qu'au  commencement,  et 
rendent  moins  de  services  à  la  fin. 

Quand  vous  avez  votre  effet  bien  motivé,  vous  ne 
devez  l'introduire  dans  votre  narration  qu'après  en 
avoir  confié  les  causes  au  lecteur  bienveillant,  mais 
défiant;  défiant,  parce  qu'il  a  été  si  souvent  trompé  et 
abusé  sur  son  fauteuil  ou  sur  son  âne  de  lecture  (214), 
et  aussi  parce  qu'il  lit  assez  clairement  dans  les  esthé- 
tiques qu'on  s'efforce  de  lui  procurer  des  illusions,  et 
qu  il  craint,  non  sans  raison,  que  le  poëte  n'ait  inventé 
après  coup  la  cause  de  son  effet. 

Moins  le  nœud  est  matériel,  plus  le  dénoûment  est 
difficile  ;  et  il  n'en  vaut  que  mieux,  lorsqu'il  réussit. 
Il  faut  par  conséquent  préférer  les  nœuds  dus  à  la  vo- 
lonté à  ceux  qui  viennent  du  hasard. 
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Si  vous  avez  deux  buts  ou  deux  noeuds  égalemenl 
immatériels,  il  faut  faire  de  l'un  le  moyen  de  l'autre; 
Bans  cela  ils  se  paralysent  réciproquement. 

11  est  très-bon  de  cacher  un  peu  un  dénou- 
aient véritable  sous  un  dénoûment  apparent;  seu- 
lement il  faut  alors  empêcher  le  Lecteur  de  deviner t 
mal,  car  son  pressentiment,  quand  il  est  mal  fondé, 
ne  peut  résoudre  des  difficultés,  qu'aux  dépens  de 
L'intérêt 

Le  poôte  ne  doit  jamais  oublier,  au  profit  d'un 
avenir  que  Lui-même  trouve  plus  brillant,  les  exigences 
du  présent  et  du  lecteur  qui  ne  tient  qu'à  ce  der- 
nier. 

L'épisode  n'est  guère  un  épisode  dans  le  roman 
épique,  comme  par  exemple  dans  Don  Quichotte, 
parce  que  la  vie  elle-même  y  est  prise  comme  un 
épisode.  Dans  le  roman  dramatique,  au  contraire,  les 
épisodes  ne  sont  que  des  retards  déplaisants,  même 
quand  ils  se  rattachent  à  des  moyens  de  développe- 
ment  postérieurs  :  ils  ne  peuvent  y  entrer  qu'à  la 
condition  de  se  rattacher  à  des  fils  antérieurs.  Le 
drame  a  horreur  de  l'épisode.  Si  l'épisode  était  permis 
par  Lui-même,  on  serait  libre  de  passer  d'un  épisode  à 
un  autre,  du  second  au  troisième,  de  telle  sorte  qu'on 
en  viendrait  à  se  perdre  dans  l'infini.  Un  épisode,  en 
tant  que  présent,   peut  se   confondre  agréablement 
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avec  l'ouvrage  principal;  mais  cela  n'arrive  jamais 
quand  il  n'est  que  le  fragment  désagréable  d'un  passé 
qui  devrait  nous  être  raconté. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  de  la  digression  historique 
ou  épisode,  s'applique  également  à  la  digression  spi- 
,  rituelle  ou  philosophique,  qui  est  plus  courte.  Le  lec- 
teur les  accepte  l'une  et  l'autre  au  commencement  et 
au  milieu  plus  volontiers  que  vers  la  fin,  quand  les 
rayons  se  concentrent  de  plus  en  plus  vers  le  foyer 
d'un  intérêt  unique.  Cet  avis  est  moins  pour  les  au- 
teurs, qui  sont  entraînés  malgré  eux  par  leur  sujet, 
que  pour  les  lecteurs ,  qui  ont  besoin  d'apprendre 
pour  quelle  raison  un  auteur,  comme  un  homme  qui 
s'est  d'abord  livré  beaucoup  à  la  débauche,  finit  par 
s'y  livrer  Le  moins  possible. 

Un  seul  son  humain  qui  part  véritablement  du 
fond  du  cœur,  produit  plus  d'effet  que  dix  paysages 
ou  descriptions  psychologiques  ;  l'air  agité  par  un  son 
parlé  nous  frappe  plus  fortement  que  s'il  y  grondait 
une  tempête.  Mais  il  n'y  a,  après  tout,  qu'un  dieu 
invisible  qui  puisse  souffler  en  nous,  en  fuyant,  le 
mot  vrai  ;  tandis  que,  pour  ne  produire  que  des  tissus 
mécaniques  coloriés,  il  y  a  toujours  assez  de  bonnes 
machines  à  carder  et  à  filer. 

L'auteur,  dont  la  tête  est  pleine  d'omniscience  et  d'a- 
venir, qui  est  de  plus  ennuyé  par  les  événements  qu'il 
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a  à  décrire,  el  qu'il  connaît  depuis  longtemps,  comme 
il  >c  connaît  lui-même,  pour  tes  avoir  motivés,  aime  à 
laisser  au  lecteur  le  soin  de  colorier  les  scènes  de  joie 
qu'il  se  contente  d'ébaucher  à  grands  traits,  et  dont 
le  lecteur  a  attendu,  pendanl  des  volumes  entiers,  L'a- 
gréable tableau,  .le  ne  puis  rien  offrir,  dit  ici  l'auteur, 
que  le  lecteur  ne  connaisse  déjà,  et  qu'il  ne  puisse  se 
dire  lui-même  sans  mon  aide.  Mais  le  lecteur  qui, 
même  enfant,  prévoit,  par  exemple  dans  Robinson 
Crusoé,  toutes  les  circonstances  qui  doivent  venir  au 
secours  du  naufragé,  d'après  les  motifs  que  l'auteur 
leur  a  donnes,  n'en  réclame  pas  moins  cependant  une 
description  détaillée.  De  même  il  veut  que  l'auteur 
compte  devant  lui  toutes  les  récoltes  bruyantes  que  le 
Nil  d'or  d'un  gain  de  loterie  peut  apporter  au  trésor 
desséché  d'une  famille,  bien  que  son  imagination  de 
lecteur,  élargie  par  celle  du  poëte,  devine  tout  cela 
avec  facilite.  Il  veut  être  tout  à  fait  sûr  des  couleurs 
gaies,  et  il  a  une  si  grande  confiance  dans  le  poëte, 
qu'il  veut  que  ce  soit  ce  dernier  et  non  son  propre  ar- 
bitraire poétique,  qui  lui  en  donne  la  certitude.  Il  en 
est  tout  autrement  du  sublime,  où  règne  le  silence 
de  l'ineffable,  et  d'une  douleur  trop  grande,  où  les 
blessures  que  le  lecteur  se  donne  lui-même  lui  sem- 
blent plus  douces  que  celles  qu'il  reçoit  d' autrui. 
D'autres  raisons  conduisent  encore  quelques  auteurs  à 
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faire  de  leurs  lecteurs  autant  d'auteurs  qu'ils  char- 
gent de  composer  une  suite  à  leurs  ouvrages  ;  quand 
par  exemple  l'auteur  de  ce  livre  n'avait  à  présenter  que 
des  événements  historiques,  faciles,  sans  flammes, 
sans  fleurs  et  sans  sel,  il  ne  se  mettait  à  la  beso- 
gne qu'avec  répugnance ,  et  s'en  dispensait  volon- 
tiers. 

Il  faut  ou  s'en  tenir  aux  rapports  les  plus  généraux 
de  personnes  et  de  choses,  ou  bien,  lorsqu'on  en  choi- 
sit qui  ont  plus  de  couleur  locale,  par  exemple  Malte 
(215),  le  dentiste  de  telle  université,  ou  le  confiseur 
de  telle  cour,  il  faut,  après  avoir  examiné  leur  atelier 
ou  YOrbis  pictus,  les  revêtir  de  toutes  les  couleurs  qui 
leur  appartiennent. 

Le  héros  du  'roman  est  souvent  la  tête  de  Cicéron 
parlante  de  l'auteur,  et  son  plus  grand  traître.  Au 
moins  ne  faut-il  pas  le  faire  accompagner  d'une  lon- 
gue série  de  louanges,  qui,  de  toutes  les  fenêtres  et  de 
toutes  les  loges,  crient  après  lui  :  «  Vivas!...  Plau- 
ditel...  Te  Deum!...  »  Il  n'y  a  pas  de  passage  dans 
Richardson  où  l'on  ne  rencontre  un  ou  plusieurs  indi- 
vidus, portant  à  la  main  ou  sous  le  bras  de  larges  au- 
réoles et  de  pesantes  couronnes  de  laurier,  qu'ils  vont 
poser  sur  les  têtes  des  Clarisse  et  des  Grandison.  On 
n'en  a  que  plus  mauvaise  opinion  de  ces  personnages 
et  souvent  même  de  l'auteur,  dont  la  propre  tête  se 
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trouve  dans  la  grande  téta  de  son  héros  couronné. 

N'employez  pas  un  trait  de  caractère  pour  peindre 
un  caractère,  mais  seulement  pour  peindre  un  événe- 
ment. 

La  nature  épique  du  roman  vous  interdit  les  longs 
dialogues,  surtout  quand  ils  sont  mauvais.  Carie  plus 
souvent  ils  ne  consistent  que  dans  les  deux  arts  de 

s'interrompre  les  uns  les  autres,  ou  de  répéter  les 
questions  comme  des  réponses,  comme  fait  souvenl 
Engel,  ou  de  répondre  à  un  trait  d'esprit  en  en  don- 
nant la  suite. 

N'introduisez  pas  tous  vos  lecteurs  autour  du  ber- 
ceau de  votre  héros.  De  même  que,  d'après  César,  les 
Gaulois  tenaient  leurs  enfants  éloignés  jusqu'à  l'âge 
de  puberté  (et  c'est  peut-être  pour  la  même  raison  que 
les  Français  ont  aujourd'hui  l'habitude  de  faire  élever 
les  leurs  à  la  campagne),  de  même  nous  voulons  voir 
dès  l'abord  au  héros  une  taille  de  quelques  pieds  ;  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'onpourranous  offrir  quelques  re- 
liques de  sa  chambre  d'enfant.  Car  ce  n'est  pas  la  relique 
qui  donne  de  la  valeur  à  l'homme,  mais  l'homme  qui 
en  donne  à  la  relique.  Il  est  plus  facile  pour  l'imagi- 
nation  de  réduire  un  arbre  à  l'état  de  petite  plante, 
que  d'élever  cette  dernière  à  l'état  d'arbre.  C'est  du 
moins  aux  auteurs  de  romans  comiques  qu'il  faut  re- 
commander  de  travailler  plus  longtemps  encore  à  la 
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conception  qu'à  l'exécution  du  plan  de  leurs  ouvrages 
(c'est  ainsi  que  font  les  chrétiens  avec  leurs  plans  mo- 
raux). Si  le  plan  est  large  et  convenable,  le  travail  va 
sur  des  ailes,  et  il  supporte  toutes  les  charges  de  sail- 
lies et  de  plaisanteries  qu'on  pourra  lui  donner.  Mais 
quand  il  est  étroit  ou  mutilé,  l'auteur  le  plus  riche  et 
le  plus  mobile  reste  là  comme  un  mendiant  boiteux  ; 
il  n'a  rien  à  recevoir,  c'est-à-dire  rien  à  donner  ;  au 
milieu  de  son  désert,  entouré  de  pierres  précieuses  de 
première,  de  seconde,  de  troisième  eau,  il  ne  peut 
étancher  sa  soif.  Seulement  un  auteur  ne  voit  jamais 
clairement  d'avance  si,  dans  tel  plan  ou  tel  château 
d'Espagne  qui  plane  trop  haut  au-dessus  de  lui  dans 
l'éther  de  son  cerveau,  il  y  a  un  espace  libre  ou  une 
réalité  étroite.  C'est  pourquoi  tout  auteur,  avant  de 
commencer  une  œuvre  qui  sera  souvent  pénible,  avant 
de  creuser  un  puits  ou  une  mine,  doit  savoir  étendre 
sur  son  terrain  une  baguette  divinatoire  pour  lui  de- 
mander s'il  renferme  ou  non  l'eau  ou  l'or  qu'on  y  va 
chercher.  Car  il  existe  pour  lui  un  art  particulier 
d'exécuter  d'avance,  comme  dans  un  prologue,  une 
pensée  ou  un  examen  provisoires,  le  plan  d'un  ou- 
vrage avant  sa  réalisation  ;  mais  ce  procédé  ne  s'exerce 
que  de  loin  et  à  la  légère,  dans  le  cerveau  plutôt  que 
sur  le  papier.  Quand  un  poëte  sait  planer  de  cette 
façon  au-dessus  de  ses  conceptions  au  moyen  d'une 
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exécution  fictive ,  il  y  gagne,  quand  le  plan  est 
bon,  »lt  la  confiance  en  lui-même,  e1  de  la  con- 
naissance de  cause;  et,  dans  le  cas  contraire,  il  perd 
seulement  la  peine  que  lui  a  donnée  cette  première 
ébauche. 

Une  autre  question,  qui  ne  concerne  pas  seulement 
le  roman,  ce  rejeton  de  l'épopée,  est  celle  de  savoir  ce 
qu'il  faut  créer  d'abord,  des  caractères  ou  de  l'action. 
Créez  d'abord  au  moins  le  caractère  du  héros  qui  sert 
d'expression  ou  de  corps  à  l'esprit  romantique  de 
l'œuvre  ;  quant  aux  caractères  secondaires,  plus  ils 
s'abaissent  et  descendent  dans  le  vide  et  le  particulier, 
plus  ils  se  perdent  dans  ce  domaine  de  mort,  dépen- 
dant ,  soumis  au  sceptre  du  poète  et  de  l'histoire. 
L'histoire  n'est  que  le  corps  ;  le  caractère  du  héros,  c'est 
l'âme  qui  habite  ce  corps,  quis'en  sert,  bien  qu'elle  souf- 
fre et  acquière  ses  connaissances  par  lui.  Les  caractères 
secondaires  peuvent  souvent  entourer  cette  âme  à  titre 
seulement  de  purs  accidents  historiques,  ou,  d'après 
la  comparaison  de  tout  à  l'heure,  comme  des  parties 
du  corps  ;  c'est  ainsi  que,  d'après  Leibnitz,  les  mona- 
des qui  dorment  entourent  la  monade  qui  veille,  c'est- 
à-dire  l'esprit.  Quant^à  la  latitude  infinie  de  l'acciden- 
tel, il  faut  absolument  des  caractères  qui  lui  donnent 
de  l'unité,  et  cela  au  moyen  d'un  cercle  magique  qui 
n'exorcise  ici  que  des  corps  et  non  des  esprits.  Le  ro- 
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man  de  voyages  et  le  journal  eux-mêmes,  restent  éga- 
lement soumis  à  l'unité  calme  et  dominante  d'un  ca- 
ractère, tant  que  la  largeur  de  l'espace  et  la  longueur 
du  temps  ne  viennent  pas  nous  étourdir  et  nous  inon- 
der d'accidents.  Le  poëte,  surtout  quand  sa  marche 
est  tranquille,  cache  ses  ailes  transparentes  sous  les 
épaisses  enveloppes  du  monde  physique  ;  mais  dès 
qu'il  agite  ses  ailes  au  delà  de  la  terre,  il  étend  du 
moins  ces  enveloppes,  s'il  ne  vapas  jusqu'à  les  remuer. 
Le  conte  même  fixe  ses  brillantes  gouttes  de  rosée  et 
ses  perles  sur  le  tissu  invisible  et  automnal  d'une  si- 
gnification libre. 

Me  permettra-t-on  encore  quelques  avis  moins  im- 
portants? Comme  par  exemple  les  suivants  : 

Pour  peindre  des  jouissances  physiques  sans  leur 
enlever  tout  intérêt  moral,  il  ne  faut  pas  les  donner 
seulement  par  exemple  à  un  malheureux  sans  culture, 
mais  aussi  à  un  malade  bien  élevé  ;  c'est  ainsi  que 
nous  acceptons  avec  gaieté  morale  et  avec  contente- 
ment chaque  friandise  offerte  au  héros  souffrant  de 
Thûmmel  (216)  :  cet  homme  faible  en  a  besoin;  son 
estomac  est  son  bouclier  contre  notre  blâme  ;  son  hypo- 
condrie est  sa  prière  de  table.  Mais  que  ce  même 
héros,  après  sa  guérison,  ou  bien  qu'un  hôte  inattendu 
et  de  santé  florissante,  se  mettent  à  la  table  des  gour- 
mands, le  lecteur  se  transforme  presque  en  ce  prêtre 
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qui  fait  des  lectures  aux  dtners  du  réfectoire.  La  jouis- 
sance physique  ne  peut  se  présenter  quelque  part 
poétiquement  et  moralement  que  sous  les  conditions 
du  besoin  et  de  la  nécessité. 

Il  y  a  du  bon  dans  cet  artifice  de  dévoiler  par  les 
malentendus  ou  par  le  zèle  intempestif  des  domesti- 
ques ou  des  enfants,  des  choses  qu'on  ne  veut  mon- 
trer qu'à  demi  voilées.  Seulement  l'omniscience  du 
poêle,  quand  «lie  nous  donne  ou  nous  enlève  de  ces 
choses,  nous  paraît  abuser  de  son  arbitraire,  dès  qu'il 
ne  prouve  pas,  dans  tout  son  ouvrage,  la  plus  stricte 
obéissance  à  la  règle  de  ne  rien  raconter  que  le  pré- 
sent. 

L'imagination  du  lecteur  s'exalte  plus  dans  la  briè- 
veté de  son  vol,  que  celle  du  poëte  dans  son  vol  pro- 
longé ;  car  la  première  reçoit  et  rapproche  pour  un 
seul  effet,  dans  l'espace  peut-être  d'une  demi-journée, 
toutes  ces  images,  flammes  et  tempêtes  nouvelles  de 
l'œuvre  du  poëte,  que  l'imagination  créatrice  de  ce 
dernier  n'a  conçues  et  rangées  qu'isolément,  et  l'une 
après  l'autre  ;  ajoutez  à  cela  que  l'enthousiasme  du 
poëte  causé  par  son  sujet,  s'épuise  à  force  d'être  en 
contact  avec  lui.  Le  poëte  doit  par  conséquent  suppo- 
Ber  chez  son  lecteur  plus  de  chaleur  et  de  hardiesse 
qu'il  n'en  a  conservé  lui-même  ;  et  il  aura  raison 
d'exiger  de  cette  imagination  qu'il  a  douée  Lui-même 
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d'ailes  et  de  plumes  si  bonnes,  des  vols  qui  soient 
semblables  aux  siens.  Il  serait  à  désirer  que  l'on  con- 
nût l'état  du  lecteur  :  enflammé  par  l'auteur,  il 
étendra  son  vol  au  delà  de  tout,  et,  à  force  de  voler 
lui-même,  il  oubliera  et  excusera  les  bonds  d'autrui. 
L'auteur,  dont  la  plume  doit,  pour  arriver  à  son  but, 
parcourir  un  chemin  pierreux,  songera  toujours  que 
son  lecteur  ardent  arrive  à  ce  but  plus  tôt  que  lui, 
animé  comme  il  l'est  par  la  lueur  du  soir  et  la  couleur 
du  but. 

Une  petite  circonstance  produit  une  surprise  d'au- 
tant plus  grande  qu'elle  existait  plus  tôt;  il  faut  seule- 
ment, eny  revenant  quelquefois  accidentellement,  em- 
pêcher qu'on  ne  l'oublie.  Il  faut  nous  épargner  les  lon- 
gues séries  de  philtres  d'amour,  les  longues  chaînes 
dorées  de  cœurs  amoureux  enfilés,  les  longues  suites 
d'êtres  qui  s'embrassent  ;  l'amour  n'aime  pas  qu'on 
multiplie  ses  présentations  ;  car  il  ne  saisit  avec  toute 
la  force  de  l'idéal  que  lorsqu'il  est  à  son  comble,  et 
ce  comble  ne  comporte  guère  les  répétitions.  L'amitié 
au  contraire  exige  et  respecte  l'association  ;  l'aspect 
d'un  petit  jardin  avec  deux  amants  et  leurs  enfants  au 
milieu  des  fleurs,  et  celui  d'un  champ  de  bataille  plein 
d'amis  combattant  ensemble,  nous  élèvent  à  la  même 
hauteur. 

Même  la  bagatelle  de  donner  des  noms  aux:  per- 
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sonnages  û'enesl  pas  une.  Wieland,  Goethe,  Mnsuuis, 
ont  sa  ea  donner  qui  sont  véritablement  allemands  et 
frappants  :  L'homme  éprouve  jusque  dans  les  moindres 

choses  le  désir  d'une  certaine  causalité  :  «  Donnez- 
moi  seulement,  dit-il,  l'ombre  d'une  raison,  et  j'agirai 
volontiers.  »  Personne  Q'avait  songé  par  exemple  à 
diviser  Homère  ou  Théophrastè en  17  ou  29  livres; 
mais  on  a  songé  à  les  diviser  en  24  livres  d'après  le 
nombre  des  lettres  de  l'alphabet,  et  c'est  là  l'ombre 
de  raison.  Les  juifs,  plus  pauvres  de  deux  lettres,  ont 
par  conséquent  donné  22  livres  à  la  Bible.  On  n'aime 
pas  à  voir  que  les  chapitres  d'un  ouvrage  se  terminent 
par  un  nombre  impair  :  je  fais  exception  pour  les 
nombres  3,  o,  1 ,  9,  \  1,  25  et  99.  Aucun  homme  n'in- 
tro  luira,  sans  raison  particulière,  un  changement  dans 
sa  manière  de  vivre  un  mardi  ou  un  jeudi  (217)  :  «  Ce 
sera  pour  un  autre  jour,  se  dit-il  ;  je  saurai  alors 
pourquoi  ;  car  ces  jours  ont,  pour  ainsi  dire,  quelque 
chose  de  particulier.  >i  De  même  l'homme  cherche  tou- 
jours quelque  chose,  peu  de  chose  à  la  vérité,  mais 
enfin  quelque  chose  dans  les  noms.  Torre-cremada 
ou  la  Tour  brûlée,  et  Feu  ardent,  tels  sont  (nous 
affirmons  d'après  Bàyle)  les  noms  de  baptême  de  deux 
moines  qui  firent  brûler  gaiement  la  moitié  du  parti 
de  l'opposition  religieuse. 

L'affinité  anglaise  entre  le  nom  et  la  chose  est  in- 
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supportable  au  goût  allemand  ;  Hermès  nous  en  a 
fourni  les  exemples  les  plus  choquants  d'abord  dans 
messieurs  Connaît-mal  et  Fondateur,  et  ensuite  dans 
le  sieur  Cachot,  et  enfin  partout.  Mais  d'un  autre  côté 
un  nom  ne  doit  pas  rester  non  plus  sans  signification, 
d'autant  plus  que,  d'après  Leibnitz  (218),  tous  les 
noms  propres  ont  été  d'abord  des  noms  communs  ; 
mais  il  doit  se  tenir  tout  juste  dans  le  quart  du  milieu, 
et  parler  et  dire  beaucoup  par  des  sons  plutôt  que  par 
des  syllabes  d'un  sens  déterminé.  Par  exemple,  les 
noms  suivants  chez  Wieland  :  Flok,  Flaunz,  Parasol, 
Dindonette,  etc.  De  même  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  l'auteur  de  ce  livre  a  désigné  par  des  noms  mo- 
nosyllabiques des  personnages  peu  importants,  comme 
Wuz,  Stnss;  d'autres  personnages  méchants  ou  d'une 
importance  purement  apparente,  ont  reçu  de  lui  des 
noms  où  entre  la  syllabe  itérative  er,  comme  Lederer, 
Fraischdœrfer  (219)  ;  il  appelle  Fahland  un  individu 
chauve  et  pâle,  etc.  Quant  aux  femmes,  la  loi  in- 
dienne défendant  à  un  brame  d'épouser  une  femme 
qui  ne  porte  pas  un  beau  nom,  s'applique  également 
aux  romans  ;  toute  héroïne  moderne  a,  sinon  d'autres 
beautés,  du  moins  un  nom  italien  au  lieu  d'une  figure 
italienne. 

Enfin  le  dernier,  mais  peut-être  le  plus  important 
des  avis  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  répéter  aux  roman- 
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ciers,  est  celui-ci  :  «  Ayez  surtout,  messieurs,  un  gé- 
aie  véritable  el  brillant,  el  vous  serez  étonnés  vous- 
mêmes  du  point  d'excellence  auquel  vous  vous  élève- 
rez. » 


CHAPITRE  XIII 


lie  la  poésie  lyrique. 


§75.  —  L'ode.  —  L'élégie.    —   La   chanson. 
Le  poëme  didactique.  —  La  fable.  —  Etc. 


Ce  chapitre,  sans  être  trop  long,  ne  doit  cependant 
ni  devenir  trop  court,  ni  faire  entièrement  défaut 
comme  dans  la  première  édition  :  on  n'y  peut  guère 
dire  en  peu  de  mots  beaucoup  de  choses  qui  n'aient 
déjà  été  dites  par  d'autres  en  beaucoup  de  mots. 
Quand,  dans  la  première  édition,  j'ai  laissé  décote  le 
genre  lyrique  tout  entier,  je  ne  faisais  que  suivre 
l'exemple  déjà  ancien,  mais  peu  recommandable  d'Es- 
chenburg  *  qui  distribue  également  toute  la  matière 

*  Programme  d'une  théorie  et  lit téra Ivre  des  beaux-arts. 
—  Nouvelle  édition  revue,  1789. 
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entre  le  drame  et  L'épopée ,  et  qui  l'ait  rentrer  dans 
cette  dernière  tout  le  troupeau  lyrique  ,  L'ode,  L'élégie 
et  de  plus  la  satire.  L'allégorie  et  L'épigramme.  ('/est 
dans  la  personne  du  poète  lui-même  qu'il  trouve  une 
pierre  do  démarcation,  une  colonne  d'Hermès,  pour 
diviser  plus  facilement  la  poésie  en  ses  différents 
genres,  l'un  d'un  côté,  L'autre  de  l'autre  ;  quand  le 
poète  parle  Lui-même,  son  œuvre  devient,  dit-il,  épo- 
pée et  compagnie;  Lorsqu'il  fait  parler  d'autres  person- 
nages, on  a  le  drame.  Ainsi  L'on  pourrait  considérer 
le  poète  relativement  au  monde  qu'il  crée,  comme 
autrefois  diverses  écoles  de  philosophie  considéraient 
Dieu,  c'est-à-dire  comme  étant  tantôt  extramondain  (en 
dehors  du  monde)  et  tantôt  intramondain  (dans  le 
monde  .  Mais  est-il  possible  d'établir  sur  cette  mer  de 
la  poésie  une  division  et  une  classification  moins 
stables  ?  Ce  n'est  ni  l'immixtion  ni  la  retraite  du  poëte 
qui  décide  entre  les  deux  formes  d'un  poëme  (220). 
Le  poëte  qui  parle  n'est  pas  plus  une  partie  organique 
du  poëme  entier  que  tout  autre  interlocuteur  ;  il  doit 
lui-même  s'y  changer  et  s'y  transfigurer  autant  que 
tout  autre  homme,  et  éveiller  le  phénix  poétique  dans 
les  cendres  de  son  individualité.  Le  peintre  devient 
tableau,  le  créateur  devient  sa  propre  créature.  S'il 
n'y  avail  pas  d'autres  différences  que  de  pareilles  ba- 
gatelles, de  parler  soi-même  ou  de  faire  parler  les 
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autres,  il  serait  bien  facile  de  ramener  une  forme  à 
une  autre,  et  le  même  dithyrambe  pourrait  devenir 
tantôt  épique,  si  le  poète  avertissait  et  chantait  d'abord 
qu'il  va  chanter  le  dithyrambe  d'un  autre  ;  tantôt 
lyrique,  s'il  annonçait  qu'il  va  chanter  le  sien  ;  tantôt 
dramatique,  s'il  l'introduisait  sans  rien  dire  dans  un 
monologue  tragique.  Mais  de  pures  formalités  ne  sont 
pas  des  formes,  dans  la  poésie  du  moins. 

L'épopée  présente  une  série  de  faits  qui  se  dévelop- 
pent dans  le  passé  ;  le  drame,  une  action  qui  s'étend 
pour  et  vers  l'avenir  ;  la  poésie  lyrique,  un  sentiment 
qui  se  renferme  dans  le  présent.  Comme  le  sentiment 
est  en  général  la  source  et  l'étincelle  vivifiante  de  toute 
poésie,  le  genre  lyrique  est  au  fond  antérieur  à  tout 
autre  genre  poétique  ;  c'est  comme  un  feu  de  Promé- 
thée  sans  forme  qui  organise  et  vivifie  des  formes. 
Quand  ce  feu  lyrique  opère  seul,  en  dehors  des  deux 
formes  ou  corps  de  l'épopée  et  du  drame,  cette  flamme 
au  libre  essor  ne  prend,  comme  la  flamme  physique, 
aucune  forme  fixe  et  déterminée  :  c'est  tantôt  une  ode, 
tantôt  un  dithyrambe,  tantôt  une  élégie  qui  s'élance 
et  voltige.  Elle  entre  dans  le  drame  à  titre  de  chœur 
et  quelquefois  à  titre  de  monologue,  comme  dithy- 
rambe de  tristesse  ou  de  joie,  bien  qu'elle  ne  soit 
jamais  qu'unepartie  dépendante  et  relative,  n'ayant  pas 
de  sens  par  elle-même  et  répétant  seulement  celui  de 
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L'ensemble.  11  sérail  possible  de  l'aire  passera  travers 
un  drame  toute  une  chaîne  de  montagnes  d'odes  su- 
blimes. Quanl  à  L'épopée,  le  passé  y  modère  toute 
tempête  lyrique  el  ne  souffre  que  difficilement  l'in- 
troduction récitative  d'un  chœur,  d'un  dithy- 
rambe, etc.  (221).  Dans  le  véritable  genre  lyrique,  le 
fait  n'existe  qu'en  tant  que  présent,  et  l'avenir  ne  s'y 
trouve  que  comme  sentiment.  Le  sentiment  s'y  pré- 
sentera seul  et  indépendant ,  sansy  peindre,  comme  dans 
l'épopée,  tousses  parents,  ou  comme  dans  le  drame, 
s«>  enfants.  Le  plan  compliqué  de  l'ode  n'est  point 
par  conséquent  le  masque  masqué  d'un  petit  fait  épi- 
que ;  les  épisodes  historiques  n'y  sont  que  des  érup- 
tions ardentes  du  torrent  lyrique  qui,  en  débordant, 
se  répand  de  tous  les  côtés  de  la  montagne.  Le  senti- 
ment vole  entre  la  fin,  le  commencement  et  le  milieu 
pans  suivre  aucune  ligne  historique,  guidé  seulement 
tour  à  tour  par  sa  propre  surexcitation  ou  par  sa  fati- 
gue ;  il  en  résulte  qu'à  la  fin  d'une  ode  par  exemple, 
il  peut  se  trouver  encore  plus  fortement  saisi  par  son 
point  de  départ  historique  qu'au  commencement  de 
l'ode.  Le  sentiment  peut  même  se  présenter  hardiment, 
comptant  sur  la  sensibilité  commune  à  tous  les  cœurs, 
Bans  introduire  un  seul  mot  de  fait  ;  par  exemple  dans 
une  ode  sur  Dieu,  sur  la  mort,  etc.  ;  ici  le  poëte  ne 
chante  qu'une  ancienne  histoire  gravée  dans  le  cœur 
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de  l'homme.  Aussi  pourrait-on  dire  encore  que  l'é- 
popée raconte  l'histoire,  que  le  drame  la  prévoit  et 
l'accomplit,  qu'on  la  sent  ou  qu'on  en  devient  le  sujet 
dans  la  poésie  lyrique  (222). 

Si  le  sentiment  est,  comme  au  fond  cela  doit  être, 
considéré  comme  l'élément  commun,  comme  la  circu- 
lation du  sang  de  toute  la  poésie,  les  œuvres  lyriques 
ne  sont  que  les  membres  détachés  des  deux  corps  gi- 
gantesques de  la  poésie,  en  tant  que  cette  dernière 
est  un  aigle  double  ou  un  double  soleil  d'Apollon, 
membres  qui  continuent  à  vivre  par  eux-mêmes.  Par 
conséquent  l'ode,  le  dithyrambe,  l'élégie,  le  sonnet 
ne  seraient  que  des  notes  à  l'unisson  de  la  gamme  har- 
monique du  drame,  vivant  par  elles-mêmes  ;  et  la  ro- 
mance, le  conte,  la  ballade,  la  légende,  etc.,  ne  seraient 
que  des  accords  de  la  fugue  de  l'épopée.  Il  est  vrai  que 
l'art  a  peu  à  gagner  à  ces  divisions  de  plus  en  plus 
étroites,  qui  ne  reposent  que  sur  des  différences  poé- 
tiques peu  importantes  :  comme  celles  des  objets  et 
du  nombre  de  lignes.  Nous  allons  cependant  arracher 
encore  quelques  plumes  aux  deux  grandes  ailes  de 
l'épopée  et  du  drame,  et  chercher  si  elles  appartien- 
nent à  l'aile  droite  ou  à  l'aile  gauche,  moins  en  vue 
de  l'utilité,  ou  de  la  théorie  et  de  la  vérité,  que  dans 
le  but  de  rendre  notre  manuel  d'esthétique  complet. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  tout  d'abord  retrancher 
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du  genre  Lyrique,  pour  le  faire  entrer  dans  le  genre 
épique,  le  poème  descriptif,  quoique  cet  ayis  puisse 
paraître  singulier  quand  nous  placerons  plus  loin  le 
poème  didactique  dans  le  genre  lyrique.  Les  poëmes 
descriptifs,  par  exemple  de  Thomson,  de  Kleist,  etc., 
présentent  une  partie  du  théâtre,  un  bowling  green 
du  grand  paysage  épique,  mais  sans  les  acteurs.  C'est 
la  fie  de  repos  de  la  poésie;  là  c'est  la  scène  mémo 
qui  agit,  et  Les  personnages  sont  le  théâtre. 

Le  poème  didactique  appartient  au  genre  lyrique. 
Cette  classification  pourra  paraître  étrange  parce  qu'on 
attribue  généralement  beaucoup  plus  de  chaleur  au 
poème  de  paysage,  qui  s'adresse  aux  sens,  qu'au  poëme 
didactique,  qui  est  de  nature  abstraite.  Mais  le  poëme 
descriptif  n'a  affaire  qu'au  plan  physique  de  l'épopée, 
qui  a  sa  valeur  par  lui-même,  s'étend  et  fleurit  au  loin. 
Le  poëme  didactique  au  contraire  fait  tomber  le  foyer 
de  la  sensibilité  sur  des  objets  intérieurs  et  spirituels; 
et  il  y  jette  tant  de  lumière  et  de  feu  que  Pindare, 
dans  sa  chaleur  poétique,  fond  pour  son  airain  de  Co- 
rinthe  des  séries  entières  de  froids  axiomes. 

Les  réflexions  et  les  connaissances  n'y  sont  pas  dis- 
posées de  manière  à  former  une  doctrine,  mais  elles  le 
sont  à  l'adresse  du  cœur  et  en  vue  de  l'unité  du  senti- 
ment; elles  s'offrent  à  lui  comme  un  fruit  entouré  de 
guirlandes  de   fleurs,  par   exemple  dans  les  poëmes 
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d'Young,  de  Ilaller,  de  Pope,  de  Lucrèce.  Dans  la 
poésie  chaque  pensée  touche  à  un  sentiment,  et  cha- 
que compartiment  du  cerveau  touche  à  un  comparti- 
ment du  cœur.  Sans  cela  une  philosophie,  comme  celle 
de  Platon  par  exemple,  serait  un  poëme  didactique. 
Quelquefois  la  matière  du  poëme  didactique  de  ce 
chœur  prosaïque,  se  trouve  plus  éloignée  du  cœur 
que  du  cerveau  :  ainsi  les  poèmes  didactiques  sur  l'es- 
thétique d'Horace  et  de  Pope.  Les  Géorgiques  de  Vir- 
gile et  ce  qu'on  appelle  les  épîtres  sont  un  gibier  errant 
sur  les  limites  de  la  poésie  descriptive  et  de  la  poésie 
didactique.  Aquelle  catégorie  appartiennent  les  poésies 
de  Delille,  c'est  là  un  point  fort  indifférent  pour  ceux 
qui  ne  les  lisent  pas. 

Puisque,  dans  la  fable,  ce  n'est  pas  la  morale  qui 
est  faite  pour  l'histoire ,  mais  que  l'histoire  n'y  est 
que  le  sol  de  la  morale,  la  fable  n'appartient  pas,  quel- 
que large  que  puisse  être  le  sol  historique  d'un  petit 
grain  de  semence,  au  poëme  épique ,  mais  au  poëme 
didactique  d'une  pensée. 

L'épigramme  peut,  quand  elle  est  grecque  et  qu'elle 
exprime  un  sentiment,  être  rangée  parmi  les  premiers 
matériaux  du  genre  lyrique;  mais  dès  qu'elle  est  ro- 
maine ou  moderne  et  qu'elle  devient  seulement  une 
pensée  piquante,  il  faut  la  ranger  dans  la  poésie  di- 
dactique comme  un  petit  poëme  didactique  rétréci. 
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Enfin,  il  j  a  encore  à  mettre  à  leur  juste  place  L'é- 
nigme, ainsi  que  la  charade  avec  ses  rejetons  e'1  ses 
branches  gourmandes,  les  Logogriphes,  les  anagram- 
mes, etc.  .1  ai  toujours  cru  faire  preuve  de  toute  l'é- 
quité possible,  enles  plaçant  (ainsi  quel'épître,  mais 
Bous  une  l'orme  moins  considérable),  comme  des  êtres 
moyens  et  îles  sels  neutres,  sur  la  frontière  du  poëme 
descriptif  et  du  poème  didactique. 

Pousser  plus  loin  ces  subdivisions,  serait  plutôt  un 
passe-temps  agréable  pour  la  sagacité  du  critique, 
qu'une  doctrine  d'esthétique  utile  au  poète;  je  de- 
mande, par  conséquent,  qu'on  ne  me  reproche  pas  de 
manquer  de  système,  si  je  ne  fais  qu'effleurer,  en  pas- 
sant, des  poèmes  d'un  petit  nombre  de  syllabes  et 
microscopiques  :  comme  le  sont,  par  exemple,  des 
hélas  !  ou  des  ha  !  isolés  (qui  rentreraient  dans  l'élé- 
gie, ce  fragment  de  la  tragédie)  —  ou  de  simples  Mont- 
joie  !  ça!  çal  qui  ne  sont  évidemment  que  des  abré- 
viations du  dithyrambe). 

Je  ne  ferai  à  L'égard  de  ces  petits  poèmes  qu'une 
remarque  secondaire.  Les  Grecs  sont  beaucoup  plus 
riches  que  nous  autres  modernes  en  cris  de  douleur, 
-  légies  en  miniature,  qui  sont  comme  des  signes 
de  leur  supériorité  tragique.  Les  interjections  du  fran- 
çais  m 'Ht  généralement  plus  brèves  que  les  nôtres  : 
Ah  !  (nous  disons  Ach  /),  Fi!  (chez  nous  Pfuil  une  sa- 
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tire  en  abrégé),  Aie!  (Au  Weh!),  Parbleu!  (Potztau- 
send!).  Hélas!  (Leider!).  Encore  un  fait  qui  prouve 
que,  même  dans  ces  plus  petites  des  œuvres  d'art,  ils 
ne  sont  pas  aussi  infiniment  longs  et  larges  que  nous 
le  sommes  dans  tous  les  genres  de  l'art. 

Enfin ,  ce  serait  de  la  plaisanterie  et  du  superflu 
que  de  vouloir  citer  même  les  points  d'interrogation 
et  d'exclamation  ,  comme  étant  les  formes  poétiques 
les  plus  petites,  et  de  distinguer  les  simples  et  les  dou- 
bles. L'auteur  espère  que  les  considérations  qui  pré- 
cèdent sont  plus  que  suffisantes  pour  prévenir  le  re- 
proche qui  aurait  pu  lui  être  adressé,  d'avoir  laissé 
dans  cet  ouvrage  des  lacunes  systématiques. 


CHAPITRE  XIV. 


Du  style  ou  de  la  manière  tle  présenter  la 
pensée. 


§  76.  —  Définition  du  style. 


Buffon  dit  avec  raison  que  le  style  est  l'homme 
même.  De  même  que  chaque  nation  se  peint  dans  sa 
langue ,  chaque  auteur  se  peint  dans  son  style  ;  les 
particularités  les  plus  secrètes  avec  leurs  ondulations 
les  plus  subtiles  s'impriment  vivantes  dans  le  style,  ce 
second  corps  flexible  de  l'esprit.  Imiter  le  style  d'au- 
trui,  c'est,  par  conséquent ,  cacheter  avec  de  la  cire 
seulement,  et  sans  cachet.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux 
sortes  de  style  :  l'un,  scientifique  et  large,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  manteau  de  sentinelle  que  les  pensées 
revêtent  l'une  après  l'autre;  l'autre,  le  style  du  génie, 
est  comme  une  gousse  et  une  cosse  qui  mûrit  et  se 
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mange  en  même  temps  que  les  grains  verts.  Mais  le 
premier  style  lui-même  gagne  par  l'individualité  ;  et, 
dans  ce  qui  est  purement  scientifique,  l'homme,  en  se 
montrant,  révèle  souvent  autant  de  facultés  supérieu- 
res que,  dans  la  poésie,  en  se  dérobant.  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  vo- 
tre style  propre  ;  si  vous  n'avez  rien  à  dire ,  votre 
style  est  encore  le  plus  convenable  (223) 


§  77. —  Qualités  sensibles  du  style. 


Si  le  style  ne  doit  pas  seulement  exprimer,  mais  en- 
core présenter  la  pensée  à  l'imagination,  il  ne  peut 
atteindre  ce  dernier  but  que  par  des  qualités  sensi- 
bles. Mais  comme  en  Europe  on  ne  peut  se  servir, 
sur  son  bureau  d'écrivain,  que  du  cinquième  sens,  la 
vue,  ces  qualités  sensibles  ne  peuvent  être  que  plasti- 
ques, c'est-à-dire  qu'elles  doivent  se  manifester  dans 
la  forme  et  le  mouvement,  soit  sans  images,  soit  au 
moyen  d'images. 

Nous  avons  peu  d'imagination  à  l'égard  du  goût  et 
du  toucher  ;  mais  nous  avons  encore  moins  d'expres- 
sions pour  l'odorat,  comme  nous  l'avons  démontré 
plus  haut. 
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Notre  langue  a  rassemblé  un  trésor  pour  L'oreille 
dan-  presque  tous  les  gosiers  d'animaux;  cependant 
notre  imagination  poétique  se  tourne  difficilement  du 
côté  de  roule;  l'cail  et  l'oreille  se  trouvent  dans  le 
monde  dan-  des  directions  d'angles  opposées.  C'est 
pourquoi  les  métaphores  musicales,  pour  produire 
leur  effet,  doivent  d'abord  être  incarnées  dans  des  mé- 
taphore- optiques  :  ainsi  les  termes  son  haut,  son  bas, 
parlent  déjà  aux  yeux.  Si  l'on  dit,  par  exemple,  que 
u  le  souvenir  chez  le  vieillard  est  un  bruit  doux  des 
années  précédentes,  qui  va  en  s  éteignant,  »  ces  ter- 
un-  ne  frappent  pas  l'imagination  aussi  agréable- 
ment que  si  l'on  disait  :  «  Ce  souvenir  est  un  bruit 
lointain  <jai  s  élève  de  vallées  sombres  et profo?ides.  » 
En  un  mot ,  nous  entendons  mieux  un  son  éloigné 
qu'un  son  doux  ,  un  son  rapproché  qu'un  son  fort  ; 
l'œil  est  le  tuyau  acoustique  de  l'imagination  acousti- 
que 224).  D'un  autre  côté,  comme  l'œil  intérieur, 
d'après  une  loi  particulière,  n'a  pas  une  perception 
claire  de  ce  qui  se  présente  à  lui  subitement ,  mais 
seulement  de  ce  qui  se  manifeste  graduellement  et, 
pour  ainsi  dire,  après  une  suite  d'ancêtres,  les  sons, 
ces  enfants  de  dieux  ,  qui  surgissent  devant  nous, 
sans  avoir  de  mère  et  tout  armés  comme  Minerve, 
ne  se  présentent  pas  vivants  à  notre  âme ,  comme  les 
formes  qui  croissent  et  se  rapprochent  de  nous  peu  à 
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peu  ;  pour  produire  le  même  effet  que  ces  dernières, 
les  sons  doivent  se  faire  porter  par  elles. 


§78.  —  Qualités  sensibles  sans  images. 


Les  qualités  sensibles  de  la  forme  et  du  mouve- 
ment constituent,  sans  images  ou  avec  des  images,  la 
vie  même  du  style. 

Thummel  partage  la  gloire  de  la  prose  la  plus  belle, 
et  souvent  tout  à  fait  homérique ,  avec  un  petit  nom- 
bre d'auteurs,  parmi  lesquels  se  trouvent  Goethe  et 
Sterne ,  mais  non  Wieland ,  qui  a  laissé  la  sienne  se 
décolorer  dans  son  commerce  avec  les  généralités 
françaises.  On  pourrait  aussi  bien  peindre  Thummel 
que  l'imprimer,  quand  il  dit,  par  exemple  :  «  Tantôt 
la  tête  d'amour  d'un  petitfgarçon  aux.  joues  roses  se 
montrait  à  une  fenêtre  ;  tantôt  les  yeux  de  corbeau 
d'une  jeune  fille  pleine  de  santé  nous  accompagnaient 
dans  la  rue.  Là  nous  rencontrions  le  cerceau  après 
lequel  sautaient,  en  jouant,  une  douzaine  d'enfants  ; 
ici  un  vieillard  affable  découvrait  sa  tête  blanche 
pour  nous  donner  sa  ^bénédiction  patriarcale.  »  Le 
tableau  ne  cesse  qu'à  la  fin  de  la  dernière  ligne.  Il  ne 
saisit  pas  les  sens  avec  moins  de  beauté  quand  il  parle 
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des  émotions  qu'on  éprouve  «  quand  Le  timon  do  la 
chaise  de  voyage  se  retourne  vers  La  patrie.  » 

Comme  Le  Langage  abstrait  n'est  Lui-même  qu'une 
reproduction  du  Langage  sensible,  les  qualités  si  nsi- 
bles  se  trouvent  également  à  la  portée  des  philosophes, 
comme  le  prouvent  les  exemples  de  Schiller  et  de 
limier;  et  il  serait  à  désirer  qu'ils  en  eussent  encore 
davantage,  afin  de  disposer  leurs  pensées  d'une  ma- 
nière plus  étroite  et  plus  facile.  Par  conséquent,  je 
n'aime  pas  1rs  mots  clairement  vides,  tels  que  causer, 
effectuer,  produire  ttn  effet  ;  je  n'aime  pas  non  plus 
les  mots  vagues  anéantis  par  une  négation,  comme 
«  non- fils ,  non-estime;  »  le  mot  transparent ,  par 
exemple,  peint  beaucoup  mieux  que  l'expression  non 
visible.  De  même  la  personnification  des  verbes  est, 
dan-  la  poésie,  du  moins,  et  surtout  quand  elle  est  né- 
gative, le  poison  de  toute  forme  :  par  exemple,  cette 
phrase  de  Lessing  :  «  La  négligence  de  l'étude  du 
squelette  humain  se  vengera  un  jour  sur  le  colo- 
riste » 

Il  ya  beaucoup  de  moyens  d'augmenter  les  quali- 
tés sensibles  pour  l'imagination  :  ainsi  on  peut  chan- 
ger toutes  les  qualités  en  membres,  le  passif  en  actif. 
Quand ,  par  exemple,  au  lieu  de  dire  :  «  Les  rapports 
de  toute  la  terre  sont  changés  par  de  pures  idées,  » 
on  dit  :  «  L'œil  intérieur  ou  son  regard  peuple  des 
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parties  du  monde,  enlève  des  terres  aux  marais,  etc.,  » 
on  a,  du  moins,  quelque  chose  de  plus  sensible.  Plus 
l'objet  sensible  ,  passif  ou  actif ,  est  considérable, 
mieux  cela  vaut;  par  exemple  :  «  La  couronne  s'im- 
pose sur  un  pays  comme  le  soleil.  » 

Les  verbes  neutres  sensibles  gagnent  à  se  résoudre 
en  une  description  sensible  ;  par  exemple,  au  lieu  de 
dire  :  «  la  vie  fleurit,  »  il  est  plus  sensible  de  dire  : 
«  la  vie  pousse  des  fleurs,  les  rejette  et  les  laisse 
tomber.  »  En  général,  un  verbe  est  moins  sensible 
qu'un  nom.  Un  participe,  au  contraire,  est  plus  actif, 
et ,  par  conséquent ,  plus  sensible  qu'un  adjectif  ; 
ainsi,  un  cœur  desséché  est  plus  sensible  qu'un  cœur 
sec- Le  repos  est  exprimé  d'une  manière  moins  vive 
par  un  verbe  neutre  que  par  un  verbe  actif  ;  ainsi, 
«  la  route  va,  monte,  etc.,  au  delà  des  montagnes, 
des  marais,  »  n'est  pas  aussi  vivant  que  «  la  route  sé- 
lance,  se  glisse  au  delà  des  montagnes.  »  —  On  ob- 
tient plus  de  vigueur  en  changeant  le  verbe  en  subs- 
tantif; ainsi,  au  lieu  de  «  celui  que  ses  mains  élè- 
vent, »  nous  trouvons  dans  Herder  :  «  l'élève  de  ses 
mains.  »  Le  participe ,  et  surtout  le  participe  actif, 
remplace  avec  avantage  le  sec  adverbe  ;  ainsi  :  «  Ils 
se  sont  ôté  la  vie  en  hésitant,  »  au  lieu  de  c  lente- 
ment. »  Herder  se  sert  souvent  de  cette  tournure 
pour  présenter  d'une  manière  charmante  de  petites 
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phrases  entières.  Les  modernes,  par  leur  misérable 
Indigence  en  fait  de  participes,  ne  sont,  auprès  des 
Romains,  «nie  des  pauvres  honteux,  et,  auprès  des 
Grecs,  que  des  gueux  de  grand  chemin.  Il  vaut  mieux 
présenter  l'objet  naissant  que  de  le  présenter  produit; 
ainsi ,  su  lieu  de  :  o  les  nerfs  partent  du  cerveau,  » 
il  vaul   mieux  dire  :  «  le  cerveau  esl   un  tissu  de 

nerfs  » 

Des  qu'on  est  parvenu  à  grands  frais  à  placer  quelr 
ques  fermes  sur  le  bac  de  la  métaphore,  il  faut  leur  en 
associer  d'antres.  Il  n'y  a  rien  de  plus  plat  que  de 
planter  l'élément  sensible  sur  des  mots,  et  réciproque- 
ment. Ainsi,  on  ne  doit  pas  dire  comme  Wieland  : 
«  délier  les  dents  du  temps  ;  »  dans  le  comique,  au 
contraire,  ce  contraste  est  excellent:  par  exemple,  ce 
trait  de  Wieland  :  «.L'imbécile  porte  son  excuse  sous 
son  chapeau.  » 

Les  épithètes  d'une  signification  juste  et  sensible 
sont  des  dons  du  génie.  On  ne  les  sème  et  ils  ne  ileu- 
rissenl  qu'aux  heures  et  aux  jours  d'inspiration.  Celui 
qui  les  cherche  ne  les  trouve  que  difficilement.  A  cet 
égard,  Gœthe  et  Herder  ont  le  pas  non-seulement  sur 
les  autres  Allemands,  mais  aussi  sur  les  Anglais  qui 
fortifient  chaque  soleil  par  des  épithètes,  comme  par 
des  soleils  secondaires  ou  des  aréoles  solaires.  Herder 
dit  :   «   Thèbes  ï<://nisse,  — l 'esclave  courbé ,  —  la 
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sombre  multitude  des  Barbares  en  marche,  etc.  » 
Goethe  dit  :  «  Les  yeux  amoureux  des  fleurs,  —  le 
fleuve  aux  reflets  d'argent ,  —  résoudre  en  larmes 
les  langueurs  douloureuses  de  V amour,  — porté  sur 
les  ailes  du  vent  du  matin,  etc.  »  Ce  sont  surtout 
les  épithètes  de  Goethe,  même  lorsqu'elles  sont  sans 
images,  qui  font  sortir  du  cœur  les  sentiments  les  plus 
intimes.  Par  exemple  :  «  Comme  tout  à  coup,  à  tra- 
vers toutes  ses  joies,  au  milieu  de  ce  bonheur  expan- 
sif  se  font  sentir  les  griffes  de  douleurs  atroces,  les 
mains  de  fer  de  démons  !  »  Après  de  pareilles  pages, 
on  trouve  la  pompe  vulgaire  des  poétriaux  anglais 
encore  plus  détestable.  De  même,  les  couleurs  trop 
délayées  de  Gessner  pâlissent  devant  les  couleurs  plus 
fermes  et  plus  claires  du  printemps  de  Kleist.  Mainte 
description  de  Kosegarten  ne  manque,  pour  être  poé- 
tique, que  d'une  longue  barre  qui  en  biffe  toutes  les 
épithètes  *. 

*  Qu'on  compare  son  poëme  «  Moi  et  la  destinée,  »  mis  en 
vers  par  Nalhalie  dans  son  compliment  de  bonne  année  adressé 
à  elle-même  {Siebenkaes,  III,  p.  255.—  Ed.  de  Paris,  II,  2/i3), 
avec  l'original .  Toute  la  noble  simplicité  du  dernier  se  trouve 
perdue  dans  l'imitation. 
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§  79.  —  Présentation  de  la  forme  humaine. 


Si  les  figures  servent  à  peindre,  quel  est  le  moyen  de 
les  décrire  elles-mêmes  et  surtout  la  pins  difficile, 
c'est-à-dire  la  pins  belle?  C'est  l'action,  répond  Les- 
Bing.  Mais  puisque  tout  en  général  doit  être  action 
dans  un  poème,  nous  devons  considérer  ici  d'une  ma- 
nière particulière  l'action  qui  produit  spécialement 
cet  effet. 

Pour  l'imagination  il  n'y  a  jamais  de  formes  fixes, 
mais  seulement  des  formes  qui  deviennent  ;  elle  ne 
conçoit  qu'une  naissance,  et  par  conséquent  une  ces- 
sation d'existence  éternelles.  Chacun  de  ses  regards 
éclaire  et  anéantit  son  objet  comme  un  même  coup  de 
foudre,  et  quand  nous  croyons  considérer  le  même 
objet  Longtemps,  ce  n'est  que  la  course  d'un  point  lu- 
mineui  errant  sur  une  forme  étendue.  Nous  retenons 
avec  plus  de  facilité  et  de  fermeté  devant  l'œil  les  lignes 
droites,  courbes  ou  ondoyantes,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  changées  par  la  continuité  de  leurs  parties  qui  se 
ressemblent  toutes*;  mais  toute  ligne  brisée  doit  naître 

*  Leur  fréquente  répétition  dans  le  monde  extérieur  y  contri- 
bue également. 
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devant  un  premier  regard  et  être  déjà  rompue  par  Le 
second.  Il  est  malheureux  que  nous  n'ayons  pas  encore 
de  photomètres  et  de  chronomètres  spirituels  pour  nos 
idées  et  nos  sentiments  ;  je  préférerais  à  un  nouveau 
système  de  métaphysique  un  livre  plein  d'observations. 

Le  procédé  le  plus  difficile  pour  l'imagination,  c'est 
de  produire  ou  de  reproduire  par  des  paroles  une 
beauté  humaine  qui,  comme  la  sphère,  renferme  la 
plus  grande  richesse  de  matière  dans  une  forme  rela- 
tivement minime.  Elle  y  trouve  partout  des  différen- 
ces, mais  qui  se  fondent  les  unes  dans  les  autres  ;  elle 
n'offre  par  conséquent  ni  les  avantages  de  la  ligne  où 
l'ensemble  n'est  que  la  répétition  de  la  partie,  ni  ceux 
de  la  laideur,  dont  les  parties  désunies  et  contrastantes 
offrent  plus  de  rapidité  et  plus  de  concision.  Mais  la 
beauté  est  fille  de  l'ensemble  ou  des  rapports ,  il  ne 
peut  y  en  avoir  là  où  le  regard  n'embrasse  pas  en 
même  temps  plusieurs  parties  cohérentes. 

Mais  l'imagination  est  habituée  à  reproduire  et  à 
produire  partout  des  ombres  exprimées  par  des  paroles 
plutôt  que  des  couleurs  vivantes.  Les  cogltationes 
exesdy  comme  Leibnitz  les  appelle,  habitent  en  nous 
pendant  toute  la  journée;  ce  sont  des  ombres  qui  tien- 
nent pour  moitié  au  langage  des  sens,  pour  un  quart 
au  langage  des  sons,  et  pour  un  quart  au  langage 
écrit.  «  Comme  ces  mots  infinis  de  ciel,  d'enfer,  nous 
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passent,  dit  Jacobi,  légèrement  et  sans  effet  dans  IVs- 
pril  el  Bur  Les  lèvres!  Avec  quelle  froideur  nous  pro- 
nonçons et  lisons  le  mot  Dieu!  » 

Ce  que  l'imagination  produit  le  plus  facilement,  ce 
sont  les  couleurs;  car  c'est  elle  qui,  à  travers  toute  la 
vie,  doit  colorer  l'espace  infini  et  tremper  l'ombre 
elle-même  dans  ses  couleurs.  C'est  pourquoi  les  fleurs, 
qui  ne  consistent  qu'en  quelques  couleurs  et  en  lignes 
courbes,  et  qui  restent  toujours  les  mêmes,  poussent  si 
vite  dans  L'imagination.  Les  contours,  en  tant  que  li- 
mite.- des  couleurs,  deviennent  déjà  plus  difficiles;  il 
faut  en  excepter  ceux  qui  exigent  et  présentent  du 
mouvement,  ce  reflet  de  l'esprit,  par  exemple  une 
forme  longue,  de  grandes  distances,  de  grandes  routes, 
des  sommets  élevés. 

Mais  qui  peut  forcer  l'imagination  du  lecteur  à  créer 
une  forme  plastique?  Ce  n'est  ni  un  simple  propos, 
ni  un  simple  signe  comme  :  «  une  ligure  charmante, 
une  Venus,  »  ou  les  vers  suivants  de  l'Obéron,  de  Wie- 
land,  qui,  d'ailleurs,  sont  excellents  à  tout  autre  égard  : 
<(  Chacune  de  ses  parties  présentait  ce  que  de  tout 
temps  l'imagination  des  Alcamène  et  des  Lysippe  a 
conçu  et  prêté  à  ses  images  comme  le  comble  de  la 
beauté  :  c'étaient  le  sein  d'Hélène,  et  le  genou  d'A- 
talante,  et  le  bras  de  Léda,  et  les  lèvres  d'Éri- 
gone,  etc.  (225).  » 
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Chacun  de  ces  beaux  membres  que  l'on  présente  ici 
comme  créés,  devrait  être  créé  tout  d'abord  par  le 
poëte,  car  le  mot  seul  ne  me  donne  pas  plus  une  intui- 
tion que  le  mot  ciel  me  procure  une  joie  céleste.  Il  doit 
ensuite  fondre  dans  une  seule  forme,  au  moyen  d'un 
feu  organique,  tous  ces  membres  que  l'imagination  ne 
pourrait  retenir.  Il  n'y  a  que  le  poëte  lyrique  qui  puisse 
dire  qu'  «  il  veut  chanter  une  chose  » ,  ou  qu'  «  il  ne 
veut  pas  la  chanter,  parce  qu'elle  est  trop  grande  »,  ou 
«  un  poëte  a-t-il  jamais  rien  imaginé  de  plus  beau 
que  ,  »  etc.  Car  c'est  au  moyen  de  ses  propres  senti- 
ments qu'il  nous  présente  l'objet.  Le  poëte  épique,  au 
contraire,  ne  peut  nous  procurer  le  sentiment  qu'au 
moyen  de  l'objet,  de  sorte  qu'il  ne  peut  pas  commen- 
cer, mais  seulement  terminer  par  lui.  Dans  le  genre 
lyrique  lui-même,  nous  nous  trouvons  comme  éner- 
vés quand ,  par  exemple ,  Klopstock  ,  se  préparant  à 
chanter  Dieu,  nous  déclare  tout  d'abord  qu'il  est  im- 
puissant à  le  chanter;  car,  si  d'un  côté  l'impuissance 
de  décrire  paraît  plus  grande  en  raison  du  talent  de 
celui  qui  décrit,  d'un  autre  côté  l'objet  lui-même,  Dieu, 
n'y  gagne  presque  rien  ;  aussi  se  trouve-t-on  choqué 
de  rencontrer  si  près  du  Très-Haut,  tant  d'attention  et 
de  réflexion  sur  soi-même  et  sur  sa  description. 

Pour  qu'une  forme  puisse  sortir  un  moment  du 
courant  rapide  des  idées  et  surgir  devant  l'imagina- 
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lion,  il  faut  que  l<is  ressorts  qui  produisent  cet  effel 

aient  été  tendus  à  l'avance.  On  peul  distinguer  ces 
ressorts  en  suppression,  contraste  et  mouvement  ;  et  ce 
dernier  se  divise  Lui-même  en  mouvement  extérieur  et 
mouvement  intérieur. 

La  suppression  consiste  à  ne  présenter  d'abord  que 
le  rideau  qui  cache  la  forme  et  à  L'enlever  ensuite  en- 
tièrement; L'imagination,  qui  ne  peut  ni  souffrir  ni 
contempler  un  espace  vide,  est  alors  obligée  de  te 
remplir  de  la  forme  que  nous  n'aurez  désignée  aupa- 
ravant que  par  un  seul  mot,  Vénus,  par  exemple.  Ces 
mêmes  circonstances  qui  empêchent  le  héros  de  voir 
la  beauté  qu'il  aime,  servent  précisément  à  la  montrer 
aux  yeux  du  lecteur;  ainsi,  par  exemple,  les  jets  d'eau 
derrière  lesquels  Albano  voudrait  apercevoir  sa  Liane 
aveugle,  produisent  cet  effet.  Je  me  suis  autrefois  de- 
mande pourquoi  toutes  les  beautés  des  Mille  et  une 
Nuits  paraissent  si  vivantes  et  si  belles;  je  puis  répon- 
dre aujourd'hui  que  c'est  à  cause  de  la  suppression. 
Comme  chacune  d'elles  brille  d'abord,  d'après  les  cou 
tomes  du  pays,  sous  son  large  voile  de  feuillage,  et  que 
ce  voile  est  toujours  subitement  enlevé,  il  est  nature 
qu'on  voie  confusément  pendre  derrière  lui  ce  fruit 
délicat,  transparent,  blanc  et  rose. 

11  en  est  de  même  du  contraste,  soit  dans  les  cou- 
leurs, soit  dans  les  rapports.  Les  poëmes  ne  m'ont 


182  POÉTIQUE,  §  79. 

montré  nulle  part  des  dents  plus  éclatantes  de  blan- 
cheur, des  yeux  plus  étincelants  que  dans  des  figures 
de  Maure  ;  nulle  part  des  lèvres  plus  vermeilles  que 
dans  une  figure  pâle  de  souffrance  qui  passe  peu  à  peu 
en  se  fanant  de  la  rose  rouge  à  la  rose  blanche  (226). 
Cela  est  de  l'optique.  De  même  pour  le  contraste  dans 
les  rapports  :  quand  nous  voyons  dans  Wieland  la  lu- 
mière et  l'âme  de  deux  beaux  yeux  transfigurer  un 
visage  désagréable,  comme  les  étoiles  transfigurent  les 
nuits;  quand  les  anciens  eux-mêmes  nous  présentent 
Vénus  en  courroux  ou  Pallas  la  vierge,  sérieuse,  ces  con- 
trastes font  mieux  ressortir  ceux  qui  les  offrent  que  des 
couleurs  qui  leur  conviendraient  davantage,  par  exem- 
ple Vénus  souriante,  Pallas  aimante.  Je  n'emprunte- 
rai à  Heinse,  cet  excellent  créateur  de  formes,  qu'une 
des  beautés,  la  première  venue  de  son  Anastasia  : 
«  Pendant  que  nous  nous  retournons,  il  amène  une 
femme  en  tunique  blanche,  le  voile  relevé,  grande  et 
majestueuse,  quoiqu' encore  presque  enfant  par  son 
âge,  les  yeux  étincelants  dans  un  noir  nuage  de  bou- 
cles, type  charmant  d'une  Pallas,  et  cependant  avec  le 
sein  et  les  hanches  déjà  arrondis  comme  ceux  d'une 
Vénus  de  Médicis,  en  un  mot  la  forme  merveilleuse 
d'une  beauté  étrange.  » 

Quand  on  présente  la  cause  à  l'imagination,  on 
l'oblige  à  tirer  la  conséquence  ;  quand  on  lui  donne 
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des  parties  d'un  toul  indivisible,  elle  doit  suppléer  I»1 
reste.  C'est  pourquoi,  en  troisième  lieu,  une  action, 
c'est-à-dire  une  Bérie  de  mouvements,  est  le  meilleur 
moyen  de  retenir  la  série  des  agréments  qui  s'y  rap- 
portent, c'est-à-dire  des  formes.  Ce  qui  est  mobile 
peint  ce  qui  esl  fixe  mieux  que  ce  qui  est  fixe  ne  peint 
ce  qui  est  mobile.  On  peint  le  cou  en  y  mettant  un 
collier  ou  en  l'ôtant.  Habillez,  dans  la  poésie,  une 
beauté  devint  les  lecteurs,  comme,  par  exemple,  Goethe 
habille  sa  Dorothée,  et  vous  l'aurez  montrée.  La  même 
chose  arrive,  et  à  un  degré  supérieur,  lorsqu'on  la 
déshabille.  Siebenkaes  pose  et  presse  la  tête  de  sa  Le- 
nette  sur  sa  planche  à  silhouettes,  et  cela  dessine  son 
profil  non-seulement  sur  la  planche,  mais  aussi  dans 
notre  âme.  Si,  pour  la  strophe  citée  plus  haut,  Wie- 
land  avait  pris  dans  un  musée  de  débris  de  sculptures 
romaines  un  bras  de  Léda  ou  quelque  chose  d'analo- 
gue, et  qu'il  eût,  comme  un  fournisseur  de  sa  per- 
sonne ,  dit  que  tel  était  son  bras ,  il  aurait  offert  sa 
forme  à  nos  regards  et  à  nos  sens,  seulement  ce  n'au- 
rait pas  été  assez  sérieusement. 

Tout  tlambeau  montre  comment  l'action  et  le  mou- 
vement produisent  des  formes  dans  l'imagination  fu- 
gitive. Si  vous  dites  :  «  J'ai  vu  l'Apollon  de  Dresde  ;  j'ai 
vu  les  glaciers  de  la  Suisse,  »  vous  n'aurez  élevé  et  dé- 
voilé que  faiblement  devant,  nous  ces  formes  sublimes; 
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mais  si  vous  ajoutez  :  «  Nous  avions  des  torches,  par 
exemple  en  Suisse,  et  quand  leur  lueur  se  précipitait 
dans  les  sombres  abîmes,  qu'elle  courait  le  long  des 
pentes,  qu'elle  errait  en  se  jouant  comme  des  esprits 
vivants  autour  des  sommets  verts  et  sur  les  couches  de 
neiges,  et  qu'elle  y  créait  des  ombres,  »  etc.,  alors  on 
y  verra  quelque  chose. 

Indépendamment  du  mouvement  extérieur,  il  y  a 
encore  un  peintre  plus  élevé  de  la  forme  intérieure , 
c'est  le  mouvement  intérieur.  Notre  imagination  n'i- 
mite rien  plus  facilement  que  le  produit  d'une  autre 
imagination.  Dans  une  édition  in-folio  des  pensées 
nocturnes  d'Young,  avec  des  vignettes  fantastiques  par 
Blake,  il  y  a,  par  exemple,  sur  la  feuille  où  des  songes 
sont  dessinés,  une  forme  courbée  et  inquiète  regar- 
dant fixement  vers  un  buisson,  et  que  je  trouve  terri- 
ble, car  ce  fait  seul  de  regarder  devient  pour  moi 
tout  un  visage.  Par  conséquent,  pour  montrer  à  l'es- 
prit une  belle  forme,  il  suffit  de  lui  montrer  quelqu'un 
qui  la  voit;  mais  pour  cela  il  faut  présenter  une  partie 
quelconque  du  corps,  ne  fût-ce  qu'un  œil  bleu  ou  même 
un  grand  sourcil  blanc,  et  tout  est  fait.  Vous  voulez, 
par  exemple,  dessiner  une  forme  sublime  de  femme  : 
que  son  âme  l'anime  de  tout  l'éclat  d'un  amour  qui  se 
sacrifie,  de  telle  sorte  que  la  lumière  et  les  contours  se 
confondent  !  mais  il  faut  que  l'âme  repose  sur  une  in- 


POÉTIQUE,  S  ïO.  183 

earnation  quelconque  e1  que  la  forme,  en  donnant  ou 
en  aimant,  abaisse  un  front  pur,  clair  e!  droit,  et  alors 
vous  pourrez  la  voir.  Herder,  dans  les  Heures,  présente 

un  amant  qui  peint  sa  maîtresse  devant  le  calife;  il 
n'introduit  qu'une  l'orme  pâle  el  malade,  mais  il  de- 
mande qu'on  la  voie  de  ses  yeux,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  nous  donne  ses  yetix.  11  faut,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  qu'une  feuille  de  fleur  visible  et  d'une  cou- 
leur quelconque  (dans  l'exemple  de  tout  à  l'heure  elle 
était  blanche  et  fanée]  serve  de  base  au  parfum  invi- 
sible; elle  pourrait  même  n'être  qu'une  des  parties 
fixes  du  discours  d'Homère,  comme  aux  yeux  bleus, 
aux  grands  yeuse,  aux  bras  blancs  (227),  etc.  Cette 
transparente  Charlotte  du  Werther,  n'est  par  consé- 
quent qu'un  beau  son,  un  écho;  mais  la  nymphe  reste 
cachée. 

Quelques-uns  voudraient  nous  dévoiler  la  forme  en 
la  faisant  précéder  et  suivre  par  des  peintres,  des  poè- 
tes, dts  panégyristes  et  des  artistes  de  toute  espèce  qui 
l'exaltent.  Ainsi  a  fait  Richardson,  ainsi  que  l'auteur 
que  nous  connaissons  tous,  et  beaucoup  d'autres.  Mais 
un  raisonnement  ne  donne  pas  une  figure,  excepté 
dans  l'histoire  universelle.  Lessing  voit  dans  les  excla- 
mations joyeuses  de  quelques  vieillards  à  l'aspect  de 
la  beauté  d'Hélène  dans  Y  Iliade,  autant  de  grains  de 
couleur  solides  pour  une  image  vigoureuse  de  l'hé- 
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roïne  grecque;  cela  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  l'effet 
des  seules  exclamations  de  ces  voix  séniles  et  catar- 
rhales  ;  car  chez  nous  et  chez  les  Grecs  cela  serait  dé- 
goûtant, repoussant,  et,  de  plus,  contraire  au  but;  l'in- 
tention qu'aie  poëte  de  louer  paraîtrait  exprimée  d'une 
façon  trop  grossière  et  même  inutile,  car  l'image  d'Hé- 
lène est  déjà  reflétée  par  toutes  les  épées  tirées  pour 
elle.  C'est  au  contraire  pour  deux  autres  raisons  que 
cette  description  d'Hélène  est  si  pleine  de  justesse  et 
de  chaleur  :  d'abord  les  vieillards  l'ont  vue  voilée  et 
douée  par  conséquent  de  ce  double  avantage  que  la 
forme  offre  à  l'imagination  :  celui  de  l'action  et  celui 
du  voile;  en  second  lieu,  Hélène  appartient  à  l'histoire 
universelle.  Quand  l'historien  nous   dit  que  Marie 
Stuart  a  été  une  grande  beauté,  on  le  croit,  et  on  se 
représente  une  beauté  aussi  vivement  et  aussi  facile- 
ment qu'on  reconnaît  dans  la  rue  une  âme  charitable 
au  bras  qu'elle  étend  pour  secourir  ou  pour  donner; 
mais,  dans  la  poésie,  Marie  ne  devient  belle  que  lors- 
que Schiller  fait  admirer  par  Mortimer  ses  yeux,  sa 
gorge,  et  le  reste.  Il  est  seulement  choquant  que  toutes 
ces  beautés  soient  rappelées  en  présence  du  bour- 
reau. 
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§  80.  —  Description  portique  du  payêage. 


Il  est  plus  facile  pour  le  poëte  et  pour  le  peintre  de 
décrire  de  beaux  paysages  que  de  décrire  des  hommes. 
Dans  le  premier  cas,  la  précision  des  assertions  est 
tempérée,  quant  aux  couleurs  et  au  dessin,  par  le 
vague  de  L'espace  et  L'ignorance  de  l'objet.  C'est  par 
Les  paysages  qui  contiennent  les  descriptions  de  voyage 
que  Le  poète  peut  apprendre  ce  qu'il  doit  omettre  dans 
les  siens  ;  il  y  verra  comment  un  tableau  facile  à  per- 
eeroir  résulte  rarement  d'une  profusion  et  d'un  chaos 
de  montagnes,  de  fleuves,  de  villages,  d'un  arpentage 
de  parterres  ou  d'une  énumération  de  plantes,  en  un 
mot,  d'un  sombre  monceau  de  couleurs  entassées  les 
unes  sur  les  autres.  C'est  ici  seulement  que  Simonide 
a  raison  de  mettre  sur  le  même  rang  la  poésie  et  la 
peinture  ;  un  paysage  poétique  doit  former  un  ensem- 
ble pittoresque  ;  il  ne  faut  pas  exiger  de  l'imagination 
du  lecteur  qu'elle  arrange  et  rapproche  péniblement 
comme  sur  un  théâtre  des  rochers  et  des  bosquets, 
pour  contempler  ensuite  cet  ensemble  à  une  distance 
de  quelques  pas.  Le  paysage  doit  au  contraire  se  déve- 
lopper involontairement  avec  ses  élévations  et  ses  pro- 
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fondeurs  devant  l'imagination  comme  devant  les  yeux 
de  celui  qui,  du  haut  d'une  montagne,  regarde  autour 
de  lui  quand  le  soleil  se  lève. 

Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  encore.  Tout  paysage 
doit  fournir  en  outre  une  nuance  particulière  de  sen- 
sibilité indiquée  par  le  héros  ou  par  l'héroïne,  et  non 
par  l'auteur.  Ce  n'est  que  par  les  yeux  des  acteurs 
épiques  que  nous  voyons  la  nature  tout  entière.  Le 
même  soleil  se  couche  avec  un  rouge  différent  pour  Ja 
mère  placée  par  le  poëte  sur  le  tombeau  de  son  en- 
fant, et  pour  la  fiancée  qui,  sur  le  haut  d'une  émi- 
nence  plus  belle,  regarde  venir  son  amant  ou  se  tient 
à  ses  côtés.  Pour  chacune  de  ces  soirées,  le  poëte  doit 
choisir  des  étoiles,  des  fleurs,  des  nuages  et  des  papil- 
lons tout  à  fait  différents.  Quand  la  nature  se  présente 
de  près  à  vos  regards  dans  toute  sa  rudesse  et  son 
abondance,  sans  être  adoucie  par  un  œil  étranger,  et 
que  cette  abondance  inappréciable  produit  sur  nous 
son  effet  de  distraction,  nous  devenons  des  auteurs 
comme  Brockes ,  Hirschfeld ,  et  en  partie  comme 
Thomson  et  Kleist;  chaque  feuille  d'arbre  devient 
pour  nous  un  univers,  et  cependant  le  poëte,  égaré 
par  son  erreur,  voudrait  nous  entraîner  à  travers  toute 
une  forêt.  Ajoutons  à  cela  que  dans  la  nature  exté- 
rieure la  durée  de  l'ensemble  vivant  et  étendu  aug- 
mente l'effet  de  tout  éclat  de  lumière,  de  toute  monta- 
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gne,  de  tout  chant  d'oiseau;  mais  Le  paysage  décrit 
par  le  porte,  qui  ne  présente  les  détails  que  successif 
vement,  manquerait  entièrement  de  cet  ensemble  qui 

ne  se  realise  que  peu  à  peu,  chaque  détail  resterait  nu 
et  isolé,  si  un  ensemble  poétique  intérieur  ne  venait 
suppléer  pour  la  sensation  à  l'ensemble  extérieur,  et 
distribuer  à  chaque  petit  trait  sa  part  de  puissance. 

Les  paysages  des  anciens  sont  plutôt  plastiques, 
ceux  des  modernes  ><i  rapprochent  plus  de  la  musique, 
OU,  ce  qui  vaut  mieux,  participent  en  même  temps 
d'un  caractère  et  de  l'autre.  Les  deux  paysages  dé- 
crits par  Goethe  dans  le  Werther  brilleront  et  réson- 
neront dans  tous  les  temps  comme  deux  astres  ou 
deux  chœurs.  L'àme  de  l'homme  renferme  des  sen- 
timents qui  restent  inexprimables,  jusqu'à  ce  qu'on 
emploie  pour  les  décrire  tous  les  attributs  physi- 
ques de  La  nature  au  milieu  desquels  ils  sont  nés 
comme  des  parfums;  c'est  ce  qu'on  trouve  dans 
(kethe,  Jacobi  et  lïerder.  Heinse  et  Tieck  *  ont 
_  I»  nient,  le  premier  d'une  manière  plus  plastique, 
le  second  d'une  manière  plus  musicale,  fait  résonner 


«  Il  ne  faut  jamais  oublier  le  plus  bel  ouvrage  que  Gleim  ait 
composé  comme  poëte  {le  f/alladat);  quant  au  plus  bel  ouvrage 
qu'il  ait  fait  comme  homme,  cet  excellent  Allemand  ne  le  con- 
naît peut-être  plus  lui-même,  depuis  qu'il  a  ressé  de  l'être, 
c'est  à-dire  depuis  qu'il  a  passé  dans  un  monde  meilleur  »   (228). 
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de  la  même  manière  les  cordes  innombrables  de  l'u- 
nivers, et  ils  font  précisément  résonner  celles  qui  ex- 
priment les  émotions  de  leurs  cœurs. 

Il  est  cependant  bon  non-seulement  d'étudier 
Brockes,  Hirschfeld  et  les  récits  de  voyage,  pour  se 
préparer  des  couleurs  et  pour  éviter  des  méprises 
comme  celles  de  Klopstock  *  et  du  romancier  Cramer, 
qui  font  lever  FHesperus  le  soir,  mais  aussi  de  co- 
pier le  grand  paysage  de  la  nature  elle-même. 
Elle  a  en  effet  ceci  de  grand  qu'elle  n'est  petite 
nulle  part.  L'étude  de  la  nature  humaine  offre  sou- 
vent des  couleurs  que  le  poëte  doit  rejeter;  mais 
dans  le  ciel  étoile  ou  nuageux,  sur  les  montagnes, 
ou  sur  les  fleuves,  il  n'y  a  rien  de  bas,  et  l'on  peut 
se  servir  de  chacune  de  leurs  couleurs,  sinon  dans 
chaque  tableau,  du  moins  une  fois.  Baggesen,  si 
plein  d'imagination  et  d'humour,  veut  qu'un  poëte 
ne  décrive  qu'une  seule  fois  un  coucher  ou  un  lever 
de  soleil,  et  tout  ce  qui  est  grand.  Il  a  certainement 
raison  en  ce  qui  concerne  le  poëte  lui-même  ;  car, 
une  seconde  expression  d'une  même  chose  n'a  plus 
cette  sainteté  enfantine  et  printanière  d'une  âme 
pleine  et  même  trop  pleine  que  l'on  trouve  dans  la 
première.  Mais  c'est  pour  chacun  de  ses  héros  qu'il 

*  Messiade,  ch.  I,  p.  25  (229). 
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a  besoin  de  matinées  nouvelles;  c'est  pour  chacune 
de  ses  héroïnes  qu'A  lui  faut  d'autres  soirées;  el 
l'on  doit  par  conséquent  retrouvera  L'égard  des  es- 
prits créés  par  Le  poète,  cette  même  variété  qui  existe 
entre  les  innombrables  Levers  du  soleil  qui  arrivenl 
sur  différents  points  cardinaux  à  l'égard  de  chacun 
des  poètes  eux-mêmes. 

Quand  un  paysage  ne  peut  être  décrit  musicale- 
ment (par  une  disposition  de  l'âme),  mais  seulement 
d'une  manière  plastique  (ou  mieux  optique  ) ,  ce 
dernier  procédé,  qui  s'attache  moins  à  la  beauté  qu'à 
la  vie  des  corps,  profite  surtout  de  la  description  de 
L'œil  du  spectateur,  lorsqu'on  le  présente  d'une  ma- 
in- r.  aussi  magistrale  et  aussi  excellente  que  Gœtheie 
l'ait  toujours;  par  exemple  dans  ce  passage  de  Wilhelm 
Meister  où  de  gros  chars  pleins  d'acteurs  cheminent 
la  nuit  vers  le  château  du  comte,  avec  de  grandes 
espérances  qui  leur  l'ont  jeter  vers  le  sombre  manoir 
Leurs  yeux  brillants  comme  autant  de  pelotes  à 
l'eu  ^230).  Quel  est  l'art  avec  lequel  il  développe  de- 
saut  nous  une  perspective  aussi  pleine  d'une  vie  flo- 
rissante? C'est  L'art  que  nous  avons  mentionné  plus 
haut  à  propos  de  la  description  de  la  forme  humaine  : 
nous  voyons  au  moyen  des  yeux  investigateurs  de 
cette  troupe;  nous  nous  en  servons  comme  d'une 
lorgnette.  La  pluie  et  la  nuit  servent  de  repoussoirs 
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aux  lumières  lointaines  qui  brillent  sur  les  escaliers 
et  les  fenêtres  du  château,  et  ces  lumières  en  font 
autant  pour  le  château  lui-même;  chaque  tour  de 
roue  développe  ce  tableau  davantage. 

C'est  au  moyen  d'une  pareille  diminution  de  la 
distance  et  par  conséquent  d'un  rapprochement  gra- 
duel, que  le  poëte  peut,  du  moins  au  commence- 
ment, étendre  le  tableau  de  ses  formes,  où  chaque 
ligne  tracée  appelle  la  ligne  à  venir,  et  cela  avec 
plus  de  succès  que  le  peintre  lui-même  ;  car  sur  le 
tableau  de  ce  dernier  l'œil  doit  tout  d'abord  errer 
entre  les  différentes  directions  pour  en  chercher  le 
rapport. 

Pour  les  paysages  que  l'on  nomme  par  exemple 
paysages  d'Italie,  la  couleur  locale  est  indispensable; 
et  cependant  ces  paysages  ne  sont  souvent  barbouillés 
par  les  poètes  que  de  la  bouillie  générale  des  cou- 
leurs du  ciel  et  de  la  terre.  C'est  là  une  erreur  pres- 
que excusable  :  tout  sentiment  se  croit  et  se  sent  in- 
dividuel et  certain  ;  et,  quand  il  se  rapporte  à  tel 
paysage  déterminé,  il  se  substitue  au  poëte  pour  pré- 
senter d'une  manière  déterminée  le  poëte  lui-même. 
La  même  chose  arrive  plus  souvent  encore  aux  ama- 
teurs de  voyages,  qui  deviennent  poètes  à  force  de 
poétiser  leur  matière,  par  exemple  au  voyageur  Fi- 
scher, qui  fait  entrer  le  lac  de  Genève  dans  presque 
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tous  les  charmes  de  paysage,  sans  toutefois  y  faire 

entrer  les  Genevois  [2'.\  l). 


§81.  —  Présentation  sensible  au  moyen  d'images. 


La  poésie  se  sert,  comme  la  peinture,  de  figures 
pour  exprimer  des  âmes  :  seulement  dans  la  poésie, 
eYst  à  la  fois  l'incarnation  et  la  transfiguration  qui 
produisent  la  vie,  mais  chacune  d'uue  manière  dif- 
férente. 

Il  n'y  a  pas  de  réponse  générale  à  la  question  que 
Ton  peut  poser  sur  la  juste  mesure  dans  l'emploi  des 
images.  Nous  en  blâmons  souvent  la  surabondance, 
quand  nous  ne  sommes  tourmentés  et  fatigués  que 
par  Leur  vulgarité.  Que  de  t'ois  on  a,  par  exemple,  donné 
sur  le  papier  dr-  blessures  qui  se  rouvraient  ensuite, 
se  fermaient,  saignaient,  et,  ce  qui  répugne  le  plus, 
se  cicatrisaient,  d'après  la  théologie  esthétique  des 
blessures!  Quand  on  veut  suppléer  parla  quantité  à 
la  valeur  d'images  usées,  on  ne  fait  que  trahir  la  plus 
grande  froideur.  Dans  les  vers  latins  et  français  des 
modernes  et  dans  cette  affreuse  prose  des  phraséolo- 
latins,  règne  cette  habitude  froide  et  routinière 
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de  couvrir  les  nui  railles  d'un  papier  de  tapisserie  bi- 
garré et  fané.  Même  dans  les  lettres  de  Moses  Men- 
delssohn  sur  les  sentiments,  ce  sont  de  pareils  tapis 
qui  recouvrent  les  murs.  La  métaphore  «  Amasser 
pou?'  ainsi  dire  dans  des  granges  y  »  revient  des  mil- 
lions de  fois  dans  la  Polyhistorie  de  Morhof,  comme 
cette  autre  :  «  des  débris  sauvés  du  ?iaufrage  »  dans  le 
style  de  Monboddo,  froid  et  unicolore  comme  la  mer. 
Adelung,  dans  son  livre  sur  le  style  allemand,  répète 
la  plate  comparaison  du  style  avec  la  peinture  ;  en 
d'autres  termes,  il  compare  une  œuvre  d'art  à  une 
autre  œuvre  d'art,  avec  autant  de  goût  que  si  une 
imagination  ardente  allait  chercher  pour  la  musique 
vocale  des  points  de  comparaison  dans  la  musique 
instrumentale.  Au  lieu  de  marquer  les  branches  du 
feuillage  flétri  de  l'année  précédente,  il  vaudrait 
mieux  nous  les  donner  noires  et  dépouillées. 

Il  est  vrai  qu'un  auteur,  pour  peu  qu'il  soit  riche, 
a  ses  constellations  de  prédilection  qu'il  adore  et  qu'il 
contemple  :  l'un  a  des  étoiles;  l'autre,  des  monta- 
gnes; le  troisième,  des  sons;  le  quatrième,  des  fleurs. 
Mais  si  une  imagination  indienne  comme  celle  de 
Herder,  semblable  au  colibri,  aime  à  voler  vers  les 
fleurs,  c'est-à-dire  sur  les  métaphores  dont  elles  sont 
les  bases,  cela  ne  l'empêche  pas  de  recueillir  du  miel 
sur  d'autres.  La  condition  à  laquelle  peut  reparaître  une 
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ancienne  image,  c'est  de  revêtir  une  forme  nouvelle. 

Toute  vie,  qu'elle  habite  le  monde  réel  ouïe  monde 
poétique,   doit    prendre  des  formes  individuelles. 

Klopstock  et  Lessing  savent  du  moins  donner  aux 
vieilles  figures  le  charme  d'une  précision  nouvelle. 
Ainsi  Lessing  :  «  Mes  exemples  sentent  la  source  »  ; 
mais  c'est  la  chasse  même  qu'il  fait  aux  germanismes 
qui  lui  fait  trouver  de  vieilles  images  allemandes 
plutôt  que  de  vieilles  images  belles  ;  par  exemple 
«  examiner  les  dents  du  pouvoir ,  »  ou  bien  «  inter- 
roger l'urine  des  traductions.  »  Il  faut  du  moins 
relever  une  image  déjà  employée  par  une  épithète 
qui  n'en  soit  pas  une  suite  fatiguée,  mais  plutôt  une 
antithèse  agréable.  Si  je  dis,  par  exemple,  selon  la 
convenance  du  discours  :  «  La  douleur  déchira  son 
cœur  dur.  ou  pesant,  ou  brûlant,  ou  ferme,  etc.,  »  au 
lieu  de  «  son  cœur  saignant,  »  j'évite  du  moins,  au 
profit  de  l'imagination,  la  répétition  de  l'action  de 
déchirer  qui  se  trouve  dans  le  mot  «  saignant.  »  Il 
«en  est  de  même  quant  à  la  place  d'une  expression 
comme  «  La  tète  lourde  tomba  dans  la  poussière,  » 
on  dit  :  «  La  tète  couronnée,  aux  boucles  blanches^ 
nue,  blessée,  élevée,  ardente,  etc.  » 

La  perfection  de  toute  expression  figurée,  c'est  d'être 
belle  et  nouvelle  pour  les  sens,  même  sans  être  belle 
et  nouvelle  pour  l'esprit;  par  exemple  quand  llerder 
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dit  :  «  Le  jeune  navigateur  est  quelquefois  attendu 
par  des  tempêtes  sous  le  regard  même  de  l'aurore;  » 
ou  bien  c'est  d'être  facile  à  saisir,  par  exemple  quand 
on  lit  dans  Herder  :  «  Soustraire  le  laurier  aux  grif- 
fes de  r envie.»  On  peut  en  dire  autant  d'innombrables 
figures  de   Schiller    et  de  Gœthe.  Cette  perception 
d'une  double  poésie  ou  nouveauté,  l'une  extérieure, 
l'autre  intérieure,  n'a  pas  besoin  de  lois  mesquines 
de  pompe  ;  car  il  n'y   a  que  la  vie  intérieure  qui 
puisse  produire  une  vie  extérieure.  On  ne  doit  être 
économe  de   figures  que  là  où  elles    ne  servent  que 
de    parure  secondaire  ;   mais  quaud  la   parure  de- 
vient soit  un  visage,  soit  les  roses  des  joues,  soit  le 
joyau  des  yeux,  il  est  permis  à  une  figure  d'être  aussi 
belle  que  possible.   Du  reste,  les  figures  de  la  pensée 
sont  tout  aussi  bien  compatibles  avec  sa  profondeur, 
qu'un  beau  nez  et  un  beau  front  le  sont  avec  le  cer- 
veau le  plus  philosophique  ;  cela  se  prouve  non-seu- 
lement par  l'exemple  des  penseurs  tels  que  Platon,  Ba- 
con, Leibnitz,  Jacobi,  mais  aussi  par  celui  de  ces 
écrivains  innombrables  qui  ne  pèchent  contre  les  lois 
de  l'économie  et  contre  le  vœu  de  pauvreté,  que  par 
le  nombre  de  leurs  paroles  et  de  leurs  livres,  mais  qui 
s'y  conforment  d'autant  plus  strictement  à  l'égard  de 
Jeurs  idées  et  de  leurs  images. 

L'inspiration  est  souvent,  comme  l'amour,  la  cause 
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d'une  surabondance  que  La  froideur  stérile  ne  devrait 
pas  juger  ;  c'estainsi  qu'Homère,  au  deuxième  livre 
de  son  Iliade,  s'égare  tout  à  coup  dans  «1rs  séries  de 
comparaisons,  dont  la  première  est  certes  plus  difficile 
à  citer  que  la  dixième.  C'est  ainsi  (nie  la  grande  âme 
de  Winckelmann  couronne  de  fleurs  et  de  guirlandes 
de  fleurs  le  seuil  et  ensuite  la  sortie  de  son  œuvre  d'art 
sur  Les  arts. C'est  ainsi  que  Swift  et  Butler  ne  donnent 
des  comparaisons  qu'à  profusion. 


§82.  —  Des  catachrèses  (232). 


Je  voudrais  qu'on  pût  condamner  comme  catachrèse 
cette  faible  métaphore  empruntée  à  la  balance  :  «  Le 
plateau  a  monté;  »  et  soutenir  qu'on  tombe  de  la  méta- 
phore du  poids  dans  une  métaphore  qui  lui  est  étrangère, 
celle  du  fait  de  monter.  Or  il  y  a  des  marchandises, 
Les  mousselinesde  l'Inde  par  exemple,  que  l'on  mesure 
précisément  par  leur  légèreté  et  par  l'élévation  du  pla- 
n-an de  la  balance.  Cette  double  manière  de  peser  gâte 
tellement  la  métaphore  que  lorsqu'  on  dit  :«  Le  plateau 
a  monté,  »  on  a  le  choix  entre  deux  sens  tout  à  fait 
contraires,  de  sorte  que  cela  n'apprend  rien,  à  moins 
que  tous  les  an  teins  ne  s'entendent  et  ne  conviennent 
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de  ne  faire  monter  sur  la  balance  que  ce  qui  est  mau- 
vais ;  procédé  qui  est  déjà  employé  par  des  gens  plus 
considérés  qu'eux.  La  métaphore  de  saltimbanques  : 
«  Monter  sur  les  épaules  dun  autre  et  en  savoir  plus 
que  lui,  »  ne  vaut  guère  mieux.  Car  elle  force  l'ima- 
gination à  élever  péniblement  de  longues  séries  d'hom- 
mes l'un  après  l'autre  sur  des  épaules  plus  hautes,  et 
quand  elle  a  une  fois  dressé  cette  échelle  humaine, 
elle  doit  encore  se  donner  la  peine  de  la  soutenir. 

Avec  chaque  siècle,  toute  une  campagne  de  fleurs 
poétiques  perd  sa  forme  vivante  et  florissante  ;  elle 
tombe  en  pourriture  pour  devenir  de  la  matière  inerte  ; 
par  exemple  les  images  :  «  goût,  digestion,  perspec- 
tive, son,  montagne,  sommet.  »  Ce  sont  précisément 
les  métaphores  relatives  au  sens  le  moins  délicat,  par 
exemple  les  termes  :  «  dur,  rude,  aigu,  froid,  »  qui 
s'évaporent  les  premières  pour  devenir  des  esprits  ab- 
straits; c'est  que  le  sens  le  plus  grossier  est  en  même 
temps  le  plus  obscur,  tandis  que  l'œil,  dans  sa  clarté, 
poursuit  et  contrôle  ses  formes  claires  à  une  plus  grande 
distance.  Mais  pour  ce  dernier  lui-même,  l'objet  qui 
se  montre  à  lui  fréquemment  finit  également  par  s'éva- 
porer :  par  exemple  la  lumière,  une  obscur  itepro fonde . 

Cette  fréquente  répétition  rend  quelquefois  un  mot 
qui  désigne  un  corps  tellement  transparent  qu'un  au- 
teur qui,  dans  un  traité,  doit  se  servir  continuellement 
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du  même  mot,  mais  non  dans  Le  sens  propre,  en  ou- 
blie facilement  la  véritable  signification.  Dans  le  pa- 
ragraphe précédent,  j'étais  souvent  bien  près  de  faire 
parler,  voler,  respirer  les  images,  de  leur  faire  exhaler 
du  parfum.  Fontenelle  lui-même,  si  froid  ailleurs, 
qui,  en  pareil  eas, veillait  sur  lui-même  plus  que  je  ne 
veille  sur  moi,  se  sert,  dans  ses  Réflexions  sur  la  poé- 
tique, de  la  catachrèse  :  «  Les  semences  du  dénuement 
snnt  dans  le  premier  acte,  »  et  d'autres  du  même 
genre,  pour  ne  pas  parler  de  l'expression  :  «  Faire 
éclore  le  dvnoùmcnt.  » 

Adelung  lui-même  n'était  pas  toujours  assez  maître 
du  feu  avec  lequel  il  écrivait  pour  ne  pas  laisser 
échapper,  dans  ses  deux  volumes  sur  le  style,  des 
passages  comme  le  suivant  (II,  p.  153)  :  «  C'est 
pour  cela  que  dans  un  sentiment  violent  il  paraît 
tant  de  choses  tronquées  ;  c'est  pour  cela  que  les 
termes  ordinaires  de  conjonction  manquent  d'un 
côte ,  tandis  qu'ils  s'accumulent  de  l'autre ,  sur- 
tout lorsqu'une  lueur  d'entendement  veut  arrêter  la 
marche  rapide  des  idées  et  attribuer  un  certain  poids 
à  l'une  d'elles;  »  ou  comme  cet  autre  (p.  181)  :  «  On 
ne  rampe  que  lorsque  le  ton  s'abaisse  au-dessous  de 
Y  horizon  du  but  que  l'on  se  propose.  »  Comme  il  y  a 
déjà  du  bois  vert  qui  brûle,  c'est  à  lui  à  excuser  les 
flammes  du  bois  sec. 
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Quand  Herder  dit  :  «  Le  goût  fleurit,  »  c'est  avec 
plus  de  raison  que  si  l'on  voulait  couvrir  de  la  matière 
verte  d'une  allégorie  nouvelle  l'eau  croupissante  d'une 
métaphore  usée.  De  même,  lorsqu'Engel  dit  avec 
assez  de  hardiesse  :  «  La  douce  harmonie,»  il  mérite 
d'être  loué,  et  il  est  même  désirable  qu'on  puisse  se 
servir  partout  et  sans  crainte  d'être  blâmé,  pour  une 
catachrèse,  de  l'adjectif  doux  au  lieu  du  long  terme  désa- 
gréable: «  agréable  \  »  par  exemple  :  «  Une  douce  ville, 
le  doux  valet  d'un  doux  maître.  »  Car  nous  sommes 
très-pauvres  en  adjectifs  qui  expriment  la  jouissance. 

L'auteur  de  ce  livre  n'a  pu  rassembler  dans  son  dic- 
tionnaire, en  laissant  de  côté  les  participes,  autant 
d'adjectifs  de  joie  que  nous  comptons  ordinairement 
d'ancêtres,  de  vents  et  de  dents  (trente- deux).  Mais 
c'est  précisément  cette  continuelle  fanaison  des  fleurs 
du  langage  qui  doit  nous  révéler  un  plus  grand  espace 
libre  pour  y  semer  de  nouveau.  Le  temps  adoucit  tout 
et  efface  les  couleurs  tranchantes. 

L'expression  «organisation  d'un  pays»  nous  aurait 
autrefois  choqués  autant  que  le  ferait  aujourd'hui 
l'expression  :  «  générât  io  sequivoca  »  de  ce  pays.  Mais 
par  l'intermédiaire  des  Français  si  corrects,  nous  nous 
sommes  si  bien  habitués  à  ce  terme  que  même  des 
hommes  d'État  très-froids,  par  exemple  le  ministre 
de  Kretschmann,  ont  employé  cette  métaphore  sur 
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Les  titres  de  leurs  livres.  De  Borte  que  par  Les  sauts 

que  L'esprit  s'exerce  à  l'aire,  par  la  combinaison  plus 
facile  de  toutes  Les  idées,  par  L'échange  des  produits 
de  toutes  les  parties  du  cerveau,  et  par  un  nivellement 
qui  augmente  et  continue  en  nous-mêmes,  le  monde 
finira  comme  il  a  commencé,  avec  des  figures  hardies. 
Il  faut  que  les  fleurs  du  Langage,  semblables  aux  tuli- 
pe^  dont  on  ne  connaissait  il  y  a  deux  cents  ans  que 
L'espèce  jaune  et  dont  il  y  a  aujourd'hui  trois  mille 
variétés,  se  communiquent  de  plus  en  plus  les  unes 
aux  autres  leur  multiplicité  de  couleurs  par  la  pous- 
sière de  leurs  étamines.  Il  y  acinquante  ans  que  M.  de 
Sehœnaich  condamnait  dans  Klopstock  des  hardiesses 
(pie  nous  savons  apprécier  aujourd'hui,  comme  Lessing 
a  su  les  apprécier  plus  tôt;  et  de  même  que  dans  la 
musique  on  permettait  à  peine  des  fugues  par  tierces, 
taudis  qu'aujourd'hui  on  en  a  par  quintes  et  par  octa- 
ves, de  même  la  poésie  a  la  latitude  d'un  pas  plus 
illongé  à  travers  des  rapports  plus  distants.  Car  il  n'y 
a  pour  cela  que  deux  conditions  :  d'abord  il  faut  que 
limage  sensibh1,  sans  avoir  une  réalité  sensible, 
puis>e  être  perçue  par  les  sens;  je  puis,  par  exemple, 
me  figurer  une  pluie  d'étincelles  perçue  par  les  sens,  et 
par  conséquent  Schiller  est  libre  de  dire  :  «  une  pluie 
d'étincelles  de  volupté.  »  Schiller  se  sert  souvent,  et 
abuse  rarement  de  cette   hardiesse;  ainsi  «  Mendier 
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dans  le  reflux  du  cœur,  »  ou,  ce  qui  est  plus  fort  : 
«  (1)  Percer  de  (2)  blessures  une  (3)  image  de  (4) 
roses,  »  expression  où  le  tableau  est  presque  formé  de 
quatre  images,  sans  qu'on  puisse  lui  adresser  de  re- 
proche. Goerres,  ce  millionnaire  en  images,  quoique 
simple  prosateur,  quand  il  jette  une  image  comme  la 
monnaie  volante  d'une  autre,  frappe  à  la  vérité  le  re- 
vers de  cette  pièce  de  monnaie  d'une  image  qui  forme 
disparate  avec  celle  de  la  face,  et  je  n'aurais  qu'à  con- 
tinuer cette  allégorie  pour  l'imiter  dans  cet  abus. 
Adelung,  qui  doit  nous  guérir  du  défaut  de  Goerres, 
blâme  l'expression  de  Bodmer  :  «  La  lumière  se  fane;  » 
mais  pourquoi  la  perte  des  couleurs  propre  à  la  fanai - 
son  ne  ressemblerait- elle  pas  au  fait  de  pâlir  qui  arrive 
à  un  rayon  de  lumière?  Tieck  dit  :  a  La  lumière  fleu- 
rit ;  »  et,  comme  il  y  a  un  grand  nombre  de  fleurs 
blanches,  cette  hardiesse  n'est  que  de  la  justesse  aug- 
mentée. On  devrait  par  conséquent  pouvoir  dire  aussi, 
comme  :  «  Le  goût  fleurit,  »  «  la  lumière  d'une  criti- 
que plus  pure  fleurira,  mais  seulement  dans  une  di- 
zaine d'années.  »  Mais  ce  qui  devient  pour  l'imagina- 
tion un  procédé  plus  difficile,  c'est  le  rapprochement 
des  deux  sens  les  plus  dissemblables  de  l'œil  et  de 
l'oreille,  du  plus  visible  et  du  plus  invisible.  Tieck  fait 
non-seulement  sonner  les  couleurs,  avec  une  hardiesse 
qui  peut  être  justifiée,  puisque  c'est  du  visible  que 
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part  toujours  l'esprit  invisible  de  L'effet  ;  niais  il  fait 
aussi  briller  les  sons,  ce  qui  exige  nn  saut  bien  plus 
hardi  encore  (2X\).  Mais  je  n'oserais  jamais  placer  un 
seul  esprit  métaphorique  dans  la  confusion  même  de 
deux  sensations,  et  dire  :  m  Les  mélodies  de  la  musi- 
que de  sphères  de  la  poésie  brillent  et  brûlent  dans 
l'univers  ,  »  excepté  toutefois  dans  ce  passage  où  il 
m'a  fallu  inventer  une  image  dépourvue  de  goût. 

Le  second  moyen  de  varier  les  images  sans  se  ren- 
dre coupable  de  catachrèse,  c'est  de  les  réunir  dans  une 
seule  impression,  au  moyen  de  leur  concision  même, 
qui  en  fait  plutôt  des  couleurs  que  des  images,  et,  de 
même  qu'un  verre  ardent  rassemble  dans  un  seul  fais- 
ceau blanc  les  sept  rayons  de  couleur  du  prisme.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  Sturz  dit  tout  à  fait  bien  :  a  Les 
tournois  d'esprit  de  société  où  l'on  se  dit  des  choses 
plates,  creuses f  douces  comme  le  miel.  »  Ces  méta- 
phores empruntées  à  trois  sens  différents  perdent  ce 
qu'elles  ont  de  choquant  dans  un  effet  commun  :  ce 
qui  les  concilie, c'est  la  concision  et  non  le  changement 
intime  dans  la  signification  propre  de  leurs  termes. 
Car  sans  cela  pourrais-je  dire  :  «  La  vie  est  un  arc- 
en-ciel  illusoire,  une  ré  petit  ion  de  comédie,  un  été  qui 
fuit  plein  de  mouches  volantes,  un  météore  d abord 
ardent,  et  ensuite  humide!  »  Je  puis  le  dire,  puisque 
je  le  dis,  et  la  raison  s'en  trouve  dans  ce  qui  précède. 
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En  général,  il  y  a  beaucoup  d'arbitraire  dans  les  dis- 
tances que  Ton  prescrit  de  laisser  entre  les  différentes 
métaphores.  Peut-on  en  introduire  une  nouvelle  dans 
la  dernière  partie  de  la  période,  ou  bien  faut-il  pour 
cela  une  période  nouvelle  ?  Ou  bien  faut-il  que  dans 
cette  dernière,  pour  ménager  l'espace  où  la  métaphore 
nouvelle  doit  produire  son  effet,  il  se  trouve  une 
phrase  impropre  comme  limite?  En  faut-il  plusieurs? 
La  métaphore  doit-elle  se  perdre  dans  une  allégorie  de 
plus  en  plus  subtile  et  imperceptible,  ou  bien  doit-elle 
croître  en  une  allégorie  plus  forte  ?  Mais  dans  le  pre- 
mier cas  l'attention  n'est-elle  pas  appelée  vers  un  bruit 
faible  d'images  et  d'idées  ;  et,  dans  le  second,  le  son 
ne  cesse-t-il  pas  trop  brusquement  devant  le  silence 
qui  vient  ensuite?  Il  n'y  a  pas  ici  de  règle  :  tout  ne 
dépend  que  de  l'esprit  général  de  l'ouvrage.  Quand  ce 
dernier  peut  s'emparer  d'une  âme,  et  la  pousser,  comme 
un  corps  céleste,  à  travers  un  vaste  ciel,  ce  mouve- 
ment violent  ne  vous  fera  pas  éprouver  plus  de  vertige 
que  nous  en  donne  le  tournoiement  perpétuel  de  la 
terre.  Mais  dès  que  l'auteur  vous  embarque  sur  un 
étroit  coche  d'eau,  où  vous  devez  faire  une  attention 
soutenue  à  tout  ce  qu'il  y  a  autour  de  vous,  même 
jusqu'aux  guillemets  de  l'impression,  vous  finissez  par 
éprouver  un  profond  dégoût  pour  tout  ce  qui  pa^se 
rapidement  devant  vos  yeux. 
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Il  en  est  «le  même  pour  l'auteur.  Lorsque  le  poëte 

se  tient  et  plan»1  dans  cette  véritable  Inspiration  qui 
contemple  Intuitivement,  ses  fleurs  se  réunissent  de 
leur  propre  chef  dans  un  ensemble,  parce  que  l'im- 
possible ne  peut  être  connu  intuitivement.  Mais  lors- 
qu'il est  froid  et  mort,  ses  éléments  inertes  sont  com- 
patibles avec  tousles  éléments  hétérogènes  qui  seraient 
exclus  par  la  vie.  De  même  qu'Àdelung*,  appelle  très- 
hit  n  «  récriture  qui  syécarte  de  la  prononciation  , 
un  frein  bien  fax sont  /wur  la  prononciation  elle-même, 
privée  de  ses  autres  soutiens,  »  de  même  j'appelle  l'in- 
spiration le  /rein  <le  V esprit  privé  de  soutien. 

il  n'y  a  qu'un  seul  défaut  ou  un  seul  excès  que 
l'inspiration  intuitive  ne  puisse  empêcher,  c'est  l'ex- 
pression d'une  seule  pensée  par  un  trop  grand  nom- 
bre de  parol<>.  (Test  ainsi  que,  par  exemple,  les 
différentes  reproductions  d'une  seule  et  même  forme 
ont  produit  dans  YAgathon  de  Wicland  la  propo- 
sition suivante  :  ><  Qui  commit,  avant  (V avoir  été 
instruit  par  su  propre  expérience ,  tous  les  réduits 
secrets  du  cœur,  ou  lu  passion  se  tient  cachée  connue 
lions  uni'  embuscade  siïre,  en  ut  tendant  l'occasion 
de  eous  surprendre  avec  une  double  énergie  ,  nu 
moment  on  /tous  sommes  sons  mines  et  ne  nous  y  at- 

*  Orthographie,  L>eéd.,  p.  32. 


206  POETIQUE,  §  82. 

tendons  pas,  et  quand  nous  rêvons  que  nous  triom- 
phons d'elle  y  »  Car  s'il  avait  dit  :  «  Qui  est-ce  qui 
connaît  une  passion  avant  de  la  connaître  et  de  lavoir 
éprouvée?  »  il  aurait  été,  sinon  aussi  bref,  du  moins 
aussi  clair. 


CHAPITRE    XV 


Fragment  sur  la  langue  allemande. 


§  83.  —  Sa  richesse. 


Un  Allemand  qui  parcourt  une  grammaire  alle- 
mande rend  grâces  au  ciel  d'en  posséder  une  partie 
sans  Tavoir  apprise,  et  précisément  celle  qui  est  la  plus 
difficile.  Mais  comme  nous  aimons  à  adresser  des  com- 
pliments vers  tous  les  points  cardinaux  et  tous  les 
vents  intermédiaires,  autant  pour  nous  gagner  toutes 
les  nations  que  pour  gagner  quelque  chose  d'elles, 
nous  avons  souvent  sincèrement  souhaité  que  notre 
langue  pût  devenir  plus  .anglaise,  plus  française,  plus 
régulière,  surtout  quant  aux  verbes  irréguliers,  et 
qu'elle  prît  en  général  une  plus  grande  disposition  à 
devenir  cette  langue  universelle  cherchée  parles  philo- 
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sophes,  afin  que  les  étrangers  eussent  moins  de  dif- 
ficultés à  l'apprendre.  S'il  n'y  avait  à  côté  de  nous 
qu'une  seule  langue  étrangère,  la  langue  française,  par 
exemple,  nous  nous  serions  depuis  longtemps  débar- 
rassés de  ce  grand  nombre  de  mots  et  de  locutions  qui 
subsistent  comme  autant  de  marques  distinctives  entre 
notre  langue  et  celle  des  Français... 

On  a  proposé  de  remplacer  les  caractères  allemands 
par  des  caractères  latins  :  parmi  les  différentes  raisons 
alléguées  pour  justifier  cette  substitution,  il  y  en  a  sur- 
tout une  qui  paraîtrait  servile  dans  la  bouche  de  toute 
autre  nation  :  c'est  qu'il  y  aurait  un  grand  avantage 
pour  l'étranger  qui  apprend  l'allemand,  à  trouver  tout 
d'abord  son  écriture  à  la  place  de  la  nôtre.  Seulement 
il  ne  faut  pas  nous  enlever  le  mérite  d'un  pareil  sacri- 
fice en  faisant  observer  qu'au  fond  nous  n'avons  pas 
d'écriture  à  nous,  et  que  nos  caractères  ne  sont  qu'une 
corruption  des  caractères  latins;  car  ces  derniers  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  caractères  grecs  altérés  ou 
agrandis,  et  ces  derniers  dérivent  des  caractères  orien- 
taux (234).  De  sorte  que  les  Romains  auraient  pu  se 
rapprocher  des  Grecs  en  adoptant  leur  écriture,  et  que 
ces  derniers  auraient  pu  en  faire  autant  quant  au 
monde  entier  dérivé  de  l' Orient,  par  le  moyen  d'une 
imprimerie  orientale. 

Cependant  nous  ne  sommes  pas  au  fond  aussi  dé- 


POÉTIQUE,  §  s;*.  209 

voués  à  L'étranger  que  nous  paraissons  l'être  ;  seule- 
ment nous  voudrions  posséder  un  ensemble  de  toutes 
les  supériorités  el  de  toutes  les  couronnes;  et  nous  re- 
gardons plutôt  vers  le  but  qui  est  devant  nous  que  vers 
ceux  qui  sont  derrière  nous.  Nous  exaltons  énormé- 
ment une  littérature  étrangère  in  corpore,  nous  chan- 
tons un  vivat  à  toute  une  ville  ou  à  une  contrée  entière 
qui  se  trouvent  en  dehors  de  nos  enceintes  et  de  nos 
limites  ;  niais  quand  se  présente  un  auteur  seul  pour 
prendre  sa  part  de  ce  vivat,  nous  établissons  une  dif- 
férence entre  lui  et  la  foule,  et  nous  trouvons  en  lui 
mille  choses  à  reprendre.  Le  contraire  arrive  quand  il 

-  it  de  notre  propre  littérature  :  nous  traitons  son 
ensemble  avec  dureté  ;  nous  n'élevons  pas  un  seul  mur 
pour  le  temple  de  sa  gloire  ;  mais  nous  plaçons  sur  un 
char  triomphal  tout  auteur  individuel  afin  de  nous  at- 
teler devant  lui  (235). 

Nous  reproduisons,  pour  bien  nous  fâcher,  les  juge- 
ments quelque  peu  naïfs  que  les  Français  portent  sur 
nous  ;  mais  qu'arriverait-il  si  un  Parisien  reproduisait 
ceux  que  nous  portons  sur  les  Parisiens  (236)?  L'un  et 
F  autre  fait  prouvent  à  la  vérité  que  nous  n'avons  ni  la 
vanité  française,  qui  croit  que  l'Europe  tout  entière 
est  son  écho  et  son  odéon,  ni  la  fierté  anglaise  qui  se 
passe  de  tout  écho.  Pour  nous  rendre  la  dignité  que 
nous  perdons  par  lâchasse  mesquine  que  nous  faisons 
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après  les  éloges  des  étrangers,  il  n'y  a  peut-être  que 
notre  philosophie,  dont  les  chameaux  ne  peuvent  pas- 
ser parle  trou  d'aiguille  d'une  porte  ou  d'une  oreille 
de  Paris  ou  de  Londres  (237). 

Nous  revenons  à  l'allemand  pur  et  simple.  Plus 
il  y  a  de  libertés  de  langage,  de  variétés,  d'excep- 
tion, mieux  cela  vaut,  selon  moi,  pour  nous  et  pour 
notre  richesse  ;  pour  nous,  qui  puisons  dans  la  règle 
des  règles,  dans  les  coutumes  de  la  langue,  il  n'y  a 
pas  d'irrégularités  ;  ces  dernières  n'existent  que  pour 
l'étranger  qui  doit  soumettre  d'abord  notre  législa- 
teur, c'est-à-dire  les  usages  de  notre  langue  (238), 
au  sien,  et  ranger  et  apprendre  nos  lois  d'après  les 
siennes.  Car  s'il  y  avait  une  règle  générale,  toutes 
les  langues  n'auraient  qu'une  seule  grammaire  (239). 
Je  suis  par  conséquent  partisan  de  tout  ce  qui  rend 
notre  langue  différente  des  langues  étrangères... 

Notre  langue  nage  dans  une  abondance  si  belle 
qu'elle  n'a  qu'à  puiser  en  elle-même  et  à  exploiter 
pour  ses  créations  trois  veines  des  plus  riches  :  celle 
des  différentes  provinces,  celle  de  l'ancien  temps,  et 
celle  du  langage  figuré  des  métiers.  Pourquoi  se- 
rions-nous choqués,  surtout  en  prose,  et  lorsqu'elles 
ne  remplissent  que  le  quart  d'une  ligne,  par  des 
locutions  de  province,  plus  que  ne  l'était  Homère 
par  des  idiomes   qui  donnaient  peut-être  leurs  cou- 
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leurs  à  une  page  tout  entière,  ou  plus  que  les  Grecs 
chez  qui  le  dialecte  attique  n'est  devenu  dominant 
que  sous  la  domination  des  Romains,  ces  semeurs 
d'esclavage  et  ces  planteurs  d'esclaves?  La  seule 
bonne  réponse  à  faire,  c'est  qu'au  fond  nous  n'en 
sommes  pas  choqués  du  tout  :  car  on  n'a  qu'à  nous 
donner  des  auteurs  d'un  esprit  original  et  vigoureux, 
comme  un  Schiller,  un  Lessing,  un  Bode,  un  Gœ- 
the,  qui  nous  apportent  des  locutions  provinciales 
de  Souabe,  de  Lusace,  de  Basse-Saxe  ou  des  contrées 
Rhénanes  (240),  et  nous  ne  manquons  jamais  d'ac- 
cueillir avec  tous  les  honneurs  qui  leur  sont  dus  ces 
ternies  qui  sont  nos  frères  et  nos  compatriotes. 

Si  l'on  m  allait  rouvrir  les  mines  d'or  pleines  de 
trésors  de  L'ancien  allemand,  on  pourrait  élaborer 
tout  un  dictionnaire,  par  exemple  sur  les  seuls  ou- 
vra-.- de  Fischart.  Ce  serait  une  entreprise  pieuse  et 
cependant  réalisable  par  Henri  Yoss  et  quelques  au- 
tres, que  de  composer  un  dictionnaire  contenant  seu- 
lement tous  Les  mots  qui  ont  vieilli  depuis  quelques 
les,  sans  nous  laisser  d'héritiers  qui  portent  leurs 
noms  (2 il).  Chaque  siècle  particulier  pourrait  même 
avoir  de  cette  manière  son  dictionnaire  ou  son  re- 
gistre  particulier  de  mots  apparents.  Nous  autres,  Al- 
lemands,  nous  devrions  profiter  avec  joie  de  la  faculté 
que  nous  avons  de  rajeunir  des  mots  vieillis,  tandis 
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que  les  Anglais  et  les  Français  n'osent  recevoir  que 
des  mots  de  fabrication  récente,  et  qui  même,  au  lieu 
d'être  faits  d'une  argile  indigène  comme  chez  nous, 
empruntent  une  argile  exotique.  L'Allemand,  toujours 
complet  dans  ce  qu'il  fait,  écrira  tout  autre  livre 
complet  plutôt  qu'un  dictionnaire  de  sa  langue  ;  car 
il  faudrait,  à  chaque  nouvelle  foire,  ajouter  un  vo- 
lume supplémentaire  contenant  les  mots  d'invention 
récente;  de  sorte  que  le  dictionnaire  de  Campe, 
quoique  difficile  à  faire,  est  cependant  facile  à  sur- 
passer. Le  nombre  des  sources  qu'un  auteur  voit 
jaillir  à  chaque  pas  sur  le  sol  de  notre  langue,  est 
tellement  considérable  qu'il  doit  les  éviter  plutôt  que 
les  chercher,  et  que,  dans  le  feu  de  la  composition, 
il  arrive  souvent  qu'il  ne  sait  pas  lui-même  qu'il  a 
créé  un  mot  nouveau.  Cette  confusion  d'un  mot  nou- 
veau avec  un  mot  ancien,  cette  présence  inattendue 
et  non  recherchée  du  premier  fournit  en  même  temps 
la  meilleure  preuve  de  sa  valeur  ;  il  en  échappe  de 
nouveaux  et  de  justes  même  à  des  enfants. 

C'est  dans  la  traduction  de  Shakespeare  par  Schle- 
gel  et  dans  celles  de  Yoss  que  notre  langue  fait  sur- 
tout jouer  ses  eaux  artificielles;  les  chefs-d'œuvre  de 
ces  deux  auteurs  donnent  quelque  poids  à  ce  souhait 
de  l'auteur  de  ce  livre  :  que  tous  les  traducteurs  sa- 
chent bien  toute  la  latitude  qu'ils  ont  et  dont  ils  peu- 
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vent  se  servir  pour  donner  à  la  langue  de  l'harmonie, 
de  L'abondance,  de  la  pureté,  Latitude  plus  grande 
encore  que  celle  de  l'écrivain  original  Lui-même  :  car 

ce  dernier,  entraîné  par  la  matière,  peut  quelquefois 
oublier  la  langue;  tandis  que,  pour  les  traducteurs, 

la  matière,  c'est  justement  la  langue  elle-même. 

Ce  sont  du  reste  Les  poètes  qui,  dès  qu'on  leur 
attribue  la  faculté  d'un  choix  savant,  introduisent 
avec  Le  plus  de  facilité  des  mots  nouveaux,  que  la 
poésie,  en  leur  donnant  un  cadre  d'or,  fait  paraître 
davantage!  t  retient  plus  longtemps  devant  les  yeux... 
Il  y  a  encore  un  excellent  moyen  d'introduire  un  mot 
nouveau,  c'est  de  le  mettre  sur  le  titre  d'un  livre  : 
les  journaux  le  répandent  alors  avec  encore  plus  de 
bonheur  et  de  facilité.... 

Quant  aux  tournures  et  aux  locutions  nouvelles, 
elles  rencontrent,  pour  pénétrer  par  cette  porte  étroite, 
dans  l'univers  vivant  de  la  langue,  beaucoup  plus  de 
difficultés  et  de  lenteur  que  les  mots  isolés.  Il  y  a 
plusieurs  raisons  de  ce  fait  :  d'abord  l'emploi  de  toute 
une  fonction  créée  par  autrui  ressemble  quelque  peu 
à  un  vol  et  à  un  écho;  et,  en  second  lieu,  la  so- 
lennité de  ces  locutions  convient  moins  bien  que  la 
brièveté  d'un  mot  seul  à  la  simplicité  de  l'esprit  de 
société  et  du  langage  ordinaire....  En  général,  c'est 
h  la  poésie  que  la  prose  emprunte  de  quoi  fonder  et 
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nourrir  la  force  de  son  langage  ;  car  la  poésie  doit 
toujours  s'élever  à  l'aide  de  plumes  nouvelles,  tandis 
que  la  prose  se  sert  de  vieilles  plumes  qui  tombent 
des  ailes  de  la  poésie.  De  même  que  la  prose  est 
née  de  la  poésie,  c'est  par  elle  aussi  qu'elle  prospère. 
Notre  langue  ressemble  à  une  chambre  dont  les  murs, 
couverts  de  glaces,  reproduisent  et  reflètent  les  ob- 
jets de  tous  côtés.  Pour  avoir  le  tableau  complet  de 
toutes  ses  richesses,  il  suffit  d'examiner  le  trésor  de 
ses  verbes  radicaux  sensibles  *.  Ce  n'est  en  général 
qu'en  possédant  bien  les  verbes,  qu'un  auteur  finit 
par  se  rendre  maître  de  la  langue.... 

Celui  qui  cherche  à  enrichir  la  langue  de  mots 

*  Il  y  a  bien  des  années  que  l'auteur  de  ce  livre  a  composé, 
pour  sa  propre  utilité ,  un  petit  registre  des  verbes  radicaux 
sensibles,  et  un  autre  plus  considérable  de  tous  les  verbes  radicaux  ; 
la  division  principale  y  est  celle  des  verbes  intransitifs  et  des 
verbes  actifs.  Il  y  a  quatre-vingts  verbes  neutres  pour  exprimer 
le  mouvement  d'un  endroit  dans  un  autre  ;  plus  de  soixante-dix 
actifs  du  même  sens,  et  ces  derniers  sont  indéfiniment  multipliés 
par  les  préfixes  itératifs  et  autres.  Pour  exprimer  le  son,  nous 
avons  cent  verbes,  depuis  les  indications  les  plus  générales  jus- 
qu'aux sons  de  la  musique,  des  hommes,  des  animaux....  La  ri- 
chesse, quant  aux  verbes  qui  désignent  les  actions  de  mourir  et 
de  tuer,  est  immense;  mais  pour  les  verbes  qui  désignent  celles 
de  haïr  et  de  séparer,  elle  est  plus  grande  encore.  La  langue  est 
beaucoup  moins  riche  pour  exprimer  l'action  d'accoupler,  de 
réunir,  etc.  Elle  est  tout  à  fait  pauvre  en  mots  qui  indiquent  la 
joie. 
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qu'il  crée,  fait  le  plus  souvent  preuve  de  pauvreté  à 
['égard  des  mots  anciens  :  ce  sont  là  des  fleurs  qui 
ne  doivent  leur  plénitude  qu'à  une  faiblesse  mala- 
dive, et  qui  poussenl  des  feuilles  nouvelles.  (Test 
pourquoi  Lavater  a  créé  à  lui  seul  plus  de  mots  que 
Leasing,  Herder  et  Goethe  n'en  ont  créé  ensemble: 
quand  il  ne  savait  pas  s'exprimer,  il  créait  un  mot 
nouveau  *.  Ce  sont  les  enfants  qui  en  créent  le  plus, 
précisément  parce  qu'ils  y  sont  forcés  par  la  gène 
boiteuse  que  l'ignorance  impose  à  leur  langage. 


£  84.  —  Du  purisme  de  Campe  (242). 


Je  prêche  le  purisme,  tout  en  faisant  l'aveu  d'a- 
voir assez  souvent  péché  contre  lui  :  mes  conseils  et 
mes  aveui  deviennent  plus  faciles  les  uns  par  les  au- 
tres. Donnons  d'abord  les  objections  qu'on  peut  faire 
à  cette  tendance  qu'a  professée  Campe,  d'éliminer  de  la 
langue  allemande  certaines  expressions  et  d'en  adop- 
ter d'autres. 

*  Laissons-lui  cependant  la  gloire  de  celles  de  ses  créations 
qui  ont  procuré  à  sa  science  nouvelle  des  physionomies,  des  ter- 
nes nouveaux  et  nécessaires. 
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Le  lieu  de  naissance  de  toute  langue,  de  ce  second 
organe  de  l'âme,  nous  est  indifférent,  pourvu  que 
nous  la  comprenions.  Au  fond  tous  ces  fleuves  dé- 
rivent d'une  même  source  orientale,  de  même  qu'ils 
ont  peut-être  devant  eux  une  seule  mer  ;  car  il  est 
possible  qu'après  des  billions  d'années,  une  civilisa- 
tion supérieure  vienne  confondre  toutes  les  langues 
en  une  seule  ;  et  pourquoi  tiendrions-nous  plus  aux 
sons  de  la  patrie,  qu'aux  sons  étrangers  que  nous 
amène  le  progrès  de  la  civilisation  ?.. . 

Un  mot  étranger  appartenant  à  une  science  ne 
peut  être  transporté  en  allemand  qu'avec  cette  science 
elle-même  ;  dès  que  par  exemple  un  philosophe  quel- 
conque aura  établi  et  désigné  par  un  nom  nouveau, 
comme  indifférence,  clinamen  des  atomes,  etc.,  une 
nouvelle  chaîne  de  pensées,  ce  nom  doit  rester  pour 
notre  usage,  si  l'on  ne  veut  faire  accompagner  le 
nom  indigène  mis  à  sa  place,  de  la  reproduction  de 
toute  cette  chaîne  dépensées....  Quand  nous  autres, 
Allemands,  brassons  notre  langue  avec  des  éléments 
de  toutes  les  autres  langues,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  parce  que  nous  trouvons  à  apprendre  dans 
toutes  ces  langues,  et  que  nous  sommes  la  nation  de 
tout  le  monde,  une  nation  cosmopolite.  Un  second 
baptême,  surtout  au  moyen  d'un  terme  étranger, 
n'est  répréhensible  qu'à  l'égard  des  choses  que  nous 
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savions  déjà  et  qui  par  conséquent  avaient  déjà  leur 
nom...  Les  Romains,  qui  étaient  aussi  une  nation 
de  tout  le  monde,  quoique  très-positive,  également 
cosmopolites,  quoique  négativement  cosmopolites, 
acceptaient  facilement  de  toutes  les  nations  des 
choses,  des  arts,  des  armes,  des  dieux,  etc.;  mais 
rarement  des  mots  sans  leur  faire  subir  de  grandes 
transformations;  il  faut  cependant  toujours  excepter 
le  cas  où  ils  allaient,  comme  nous,  chercher  des 
sciences  en  Grèce,  comme  ils  y  étaient  d'abord 
allés  chercher  des  lois.  En  général,  l'hospitalité  que 
nous  accordons  aux  termes  étrangers,  est  en  grande 
partie  excusée  et  expliquée  par  l'hospitalité  tout  aussi 
grande  avec  laquelle  nous  recevons  les  termes  alle- 
mands, soit  vieillis,  soit  tout  à  fait  neufs.  Cette  pré- 
dilection pour  tout  ce  qui  est  étranger,  qui  brode 
dans  notre  manteau  de  couronnement  quelques  points 
brillants,  ne  pourra  ni  effacer  ni  couvrir  le  tissu  in- 
digène fait  avec  nos  richesses  les  plus  anciennes  et 
les  plus  récentes. 

En  dernière  analyse,  le  peuple  lui-même  ne  perd 
pas  toujours  à  l'adoption  d'un  terme  technique  étran- 
ger. Car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ce  terme  dé- 
signe un,  objet  matériel,  qui  finit  par  se  traduire 
lui-même  à  Tu-il,  et  qui,  s'il  n'était  pas  désigné  par 
un  mot   étranger,   se    ferait  créer  un  mot  nouveau 
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dans  la  langue  elle-même  ;  ou  bien  le  terme  étran- 
ger désigne  une  idée  abstraite  et  scientifique,  et  alors 
le  son  déterminé  qui  lui  est  propre  le  conserve  intact 
pour  le  sens  défini  qui  vient  s'y  rattacher  peu  à  peu... 
On  peut  observer  ce  dernier  fait  sur  les  femmes  du 
monde  qui  comprennent  le  sens  de  tant  de  mots 
grecs,  sans  l'avoir  jamais  demandé  à  un  hôte  ou  à 
un  amant,  et  n'est-ce  pas  en  général  ainsi  que  les 
enfants  apprennentune  langue?  Ils  n'apprennent  qu'au 
moyen  de  l'analogie  des  mots;  et  cependant  ils  ap- 
prennent les  mots  avant  l'analogie  qui  en  résulte. 
Puisque  des  mots  philosophiques  et  abstraits  comme  : 
cependant,  mais,  en  vérité,  finissent  par  être  compris 
par  les  enfants  eux-mêmes,  des  termes  étrangers, 
dont  le  sens  est  exprimé  par  un  objet  ou  par  une 
série  d'idées  connue,  doivent  être  compris  beaucoup 
plus  facilement  encore  par  des  hommes  d'un  certain 
âge.  Comment,  sans  cela,  le  peuple  de  Londres  ar- 
riverait-il à  comprendre  un  mot  nouveau  dérivé  du 
latin,  qui  n'a  été  rendu  anglais  par  aucune  autre 
modification  nationale  qu'un  suffixe?  Et  le  peuple  de 
Paris?  Est-ce  que  tous  ces  termes  nouveaux  vont 
rencontrer  dans  la  langue  où  ils  entrent  un  parent 
anglais  ou  français,  qui  puisse  leur  servir  d'inter- 
prète, comme  par  exemple  tous  les  termes  grecs  mis 
en  vogue  en  France  parla  révolution?... 
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Quelque  rigoureux  d'ailleurs  que  puisse  être  le  pu* 

riste,  il  n'ira  jamais  assez  loin;  il  pourra  toujours 
arriver  qu'on  Lui  prouve  que  mais  avons  conservé 
tel  terme  de  racine  grecque  ou  persane,  pian-  ne 
rien  dire  de  L'incertitude  dans  laquelle  il  est  con- 
damné à  rester  à  L'égard  de  ces  mots  dont  l'origine 
et  la  dérivation  ne  sont  pas  tout  à  fait  clairement 
établies.... 

C'est  surtout  en  Grèce  que  les  médecins  et  les  phi- 
losophes allemands,  de  même  que  les  Français,  vont 
enrôler  le  plus  de  troupes  auxiliaires;  chacun  d'eux 
veut  écrire  en  grec  au  moins  pendant  une  demi-mi- 
nute, et  dit,  en  omettant  le  non  :  «  Grseca  sunt, 
leguntur.  »  Ils  vont  même  jusqu'à  laisser  de  côté, 
pour  désigner  une  opinion  nouvelle,  un  nouveau 
terme  allemand  ou  un  vieux  mot  grec,  et  à  former 
de  préférence  une  nouvelle  c<  un  position  grecque. 

Ce  même  reproche  assez  grave  d'adultère  commis 
avec  des  langues  étrangères,  est  encore  mérité  par  les 
professeurs  de  l'enseignement  secondaire  et  de  l'en- 

-iiement  supérieur,  qui  n'aiment  pas  à  respirer 
une  atmosphère  allemande  parmi  leurs  auditeurs  : 
car  ils  sont  persuadés  que  le  latin  ne  peut  être  mieux 
enseigné  que  dans  un  demi-latin.  Ces  vices  de  lan- 
gage doivent  se  graver  fortement  dans  les  âmes  jeunes 
el  impressionnables,  et  transformeras  jeunes  gens  qui 
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sont  puristes  de  naissance  (car  quelle  autre  langue 
parlerait-on  avant  la  sienne?)  en  véritables  macu- 
listes  *.  Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un 
système  nouveau  n'est  pas  tenu  de  se  traduire  lui- 
même  et  tous  ses  termes  en  allemand  ;  mais  lorsque 
nous  inventons  des  choses  et  des  maximes  nouvelles, 
pourquoi  ne  pas  les  désigner  tout  d'abord  par  un 
terme  allemand?  C'est  le  seul  moyen  d'enrichir  le 
monde  de  la  matière  et  de  son  nom  tout  à  la  fois. 
Au  commencement,  la  matière  explique  facilement  le 
nom;  plus  tard,  le  nom  explique  difficilement  la  ma- 
tière, et  en  tout  cas  un  nouveau  terme  national  est 
beaucoup  plus  facilement  compris  qu'un  nouveau 
terme  étranger,  si  toutefois  Swift  a  raison  de  poser 
ce  principe  qu'un  homme  qui  ne  comprend  d'une 
chose  que  la  moitié  vaut  beaucoup  mieux  qu'un  au- 
tre qui  ne  la  comprend  pas  du  tout.  Beaucoup  de 
créateurs  de  systèmes  et  de  termes  étrangers  qui  les 
expliquent  auraient  pu  nous  enrichir  réellement  en 
créant  des  termes  nationaux;  car  il  nous  serait  du 
moins  resté  quelque  chose  de  ces  systèmes,  savoir  ces 
mots  nouveaux.... 

Quelque  grande,  quelque  effrénée  que  soit  la  con- 

*  C'est  ainsi  que  les  franciscains  appelaient  les  dominicains 
qui  niaient  la  conception  immaculée  de  Marie. 
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fusion  de  Langues  qui  tourbillonne  actuellement  dans 
Les  ouvrages  scientifiques,  Le  puriste  peul  se  consoler 
m  eonsidéranl  que  depuis  cinquante  ans,  Les  ouvra- 
ges de  goût,  et  ceux  qui  se  rapportent  aux  intérêts 
généraux  de  L'humanité,  ont  perdu  beaucoup  plus 
de  tenues  étrangers,  que  n'aurait  du  le  faire  espérer 
l'importation  perpétuelle  de  ces  termes.... 

Après  tout,  ce  qui  nous  semble  le  meilleur,  c'est  de 
nous  fortifier  gaiement,  en  rendant  grâces  àDieu  et  à 
(lampe,  avec  notre  armée  nationale,  sans  renvoyer 
pour  cela  les  bonnes  troupes  étrangères  que  nous 
avons  recrutées.  L'harmonie,  la  prosodie,  le  coloris 
spirituel,  l'esprit,  la  concision,  la  variété  des  sons  ont 
également  besoin  de  ces  deux  mondes  et  les  exigent 
pour  qu'ils  puissent  mieux  choisir....  L'auteur  de  ce 
livre  peut  d'ailleurs  terminer  ce  paragraphe  avec  la 
conviction  d'avoir  écarté  de  cette  seconde  édition  tous 
les  mots  étrangers  qu'il  a  pu  supprimer  sans  altérer 
la  pureté  de  son  langage  ;  et  c'est  ce  qu'on  verra  faci- 
lement ,  si  l'on  compare  la  première  édition  avec  la 
seconde. 
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§85.  —  Observations  diverses  sur  le  langage. 


La  concision  du  langage  a  pour  fin  d'économiser 
du  temps  au  lecteur  et  non  de  lui  en  coûter.  Quand, 
après  deux  longues  phrases  difficiles,  on  met  :  «  et 
réciproquement  »,  ce  pauvre  lecteur  est  obligé  de  les 
lire  de  nouveau  et  de  se  donner  la  peine  d'en  renverser 
le  sens  ;  de  sorte  qu'il  n'y  a  que  les  petits  retours  in- 
signifiants qui  puissent  être  exprimés  de  la  sorte.  C'est 
ainsi  que  j'ai  perdu  beaucoup  de  temps  en  lisant 
l'excellente  biologie  de  Treviranus  qui ,  par  l'emploi 
des  adjectifs  démonstratifs,  me  forçait  toujours  à  re- 
tourner sur  mes  pas,  tandis  qu'il  eût  été  beaucoup 
plus  simple  et  du  moins  plus  clair  de  répéter  un 
terme  monosyllabique.  C'est  pourquoi  Johnson  ne  di- 
sait jamais  :  «  le  dernier,  le  mentionné  » ,  et  qu'il  évi- 
tait toutes  les  parenthèses  :  il  s'en  trouve  à  peine  six 
dans  tous  ses  ouvrages  *.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  peut 
jamais  trop  ménager  le  lecteur  ;  pourvu  que  la  ma- 
tière n'y  perde  rien,  nous  devons  pour  ainsi  dire  le 
porter  sur  nos  mains  ayec  nos  doigts  d'écrivains.  Ade- 

*  Boswell.  Vie  de  Johnson* 
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lung  a  horreur  des  parenthèses;  KJopstock,  dans  sa 
Ii<:/jff/)/i</t/e  des  semants,  enchâsse  quelquefois  dans 
une  période  une  autre  période  de  construction  sem- 
blable et  tout  à  t'ait  indépendante,  et  avec  autant  d'ai- 
sance que  s'il  devait  en  intercaler  encore  une  «autre 
dans  cette  dernière.  Sterne  l'ait  preuve  à  cel  égard  de 
beaucoup  plus  de  mesure.  Des  parenthèses  courtes 
et.  décousues  peuvent  prendre  la  parole  comme  des 
périodes  nouvelles;  mais  une  longue  période  parasite 
doit  avoir  la  même  racine  grammaticale  que  la  propo- 
sition principale  ;  et  le  t'ait  de  ne  pas  forcer  le  lecteur 
à  revenir  sur  ses  pas,  est  précisément  ce  qui  est  le 
critérium  de  sa  valeur... 

On  montre  plus  de  respect  pour  le  lecteur  par  une 
longue  période  que  par  dix  phrases  courtes  ;  car  il  est 
obligé  de  faire  un  ensemble  de  ces  dernières  à  force 
de  les  relire  et  de  les  répéter.  L'écrivain  n'est  pas  un 
orateur  et  le  lecteur  n'est  pas  un  auditeur;  l'écrivain, 
qui  va  lentement,  est  libre  d'offrir  à  son  lecteur,  qui 
Lui  aussi  \  a  lentement,  des  périodes  au  moins  aussi 
longues  que  celles  qu'offrent  un  orateur  passionné, 
comme  Cicéron,  à  un  peuple  passionné  ;  je  ne  cite 
qu'une  période  longue  d'une  page  et  cependant  bien 
claire  de  son  «recours  pour  Archias  :  depuis sed  ne  cui 
vestrum  jusqu'à  génère  dicendi  ;  période  citée  égale- 
ment dans  la  traduction  de  Batteux  par  Ramier.  L'an- 
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tiquité,  les  Anglais,  les  anciens  Allemands  laissaient 
se  développer  de  longues  périodes  ;  ce  n'est  que  dans 
les  temps  de  décadence  du  goût,  par  exemple  chez  les 
Romains,  ou  dans  les  temps  de  mesquinerie  comme 
chez  les  Français,  ou  dans  des  écrivains  comme  Gellert 
et  Rabener,  que  le  tronc  sublime  se  divise  en  verges 
de  saule.  Qu'est-ce  qu'un  hachis  de  périodes  de  Rabe- 
ner auprès  d'un  roast  beefàe  Liscow  ?.... 


-  §  86.  —  L'harmonie  de  la  prose. 


Le  prosateur  lui-même  désire  et  cherche  à  obtenir, 
dans  les  passages  d'inspiration,  une  harmonie  supé- 
rieure et  un  rhythme  ;  il  veut  véritablement  chanter 
comme  on  chante  au  printemps,  dans  la  jeunesse,  sous 
l'influence  de  l'amour  et  dans  un  pays  chaud;  dans 
ces  moments  il  ne  veut  pas  parler;  sous  l'influence 
du  froid,  le  style  tousse  beaucoup  et  gémit... 

Que  de  fois  il  est  arrivé  à  l'auteur  de  ce  livre  d'é- 
prouver, dans  ses  heures  d'essor,  une  envie  pressante 
de  se  jeter  dans  les  vers  pour  voler  au  lieu  de  nager  ! . . . 
Il  y  a  un  rhythme  propre  à  la  prose  ;  mais  il  diffère 
suivant  les  livres  et  suivant  les  auteurs,  qui  du  reste 
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ne  doivent  pas  le  chercher  ;  car  de  môme  que  l'inspi- 
rât ion  du  poète  lui  donne  la  mélodie,  l'inspiration  de 

certains  grands  hommes,  depuis  un  Luther  jusqu'à 
un  Lessing  et  à  un  Herder,  devient  spontanément 
rhythmique.  Dès  qu'il  existe  un  fleuve  de  pensée  vi- 
vant et  non  gelé,  il  ne  peut  manquer  de  bruire  ;  et  dès 
qu'il  y  a  dans  l'âme  de  la  plénitude  et  de  la  tempête, 
cette  tempête  ne  peut  manquer  de  mugir,  lorsqu'elle 
traverse  une  forêt,  ou  de  murmurer,  lorsqu'elle  joue 
entre  les  fleurs.  Les  oiseaux  dont  le  vol  est  très-élevé, 
ont,  d'après  Bechstein,  des  plumes  ou  des  ailes  même 
aux  pattes.  C'est  un  fait  remarquable  que  l'harmonie, 
quand  elle  domine,  peut  troubler  le  sens,  non  dans  la 
poésie,  mais  dans  la  prose  ;  et  cela  avec  plus  de  force 
que  toutes  les  images  :  car  ces  dernières  présentent  les 
idées,  tandis  que  la  première  ne  fait  que  les  accompa- 
gner. Cependant  cela  n'est  possible  que  lorsque  les 
idées  ne  sont  pas  assez  puissantes  et  assez  grandes 
pour  nous  élever  et  nous  maintenir  au-dessus  du  tou- 
cher et  de  l'examen  de  leurs  signes,  c'est-à-dire  des 
sons.  Plus  un  ouvrage  a  de  force,  mieux  il  supporte  la 
sonorité  ;  l'écho  doit  se  trouver  dans  des  édifices  larges 
et  vastes,  non  dans  de  simples  chambres.  Dans  l'his- 
toire de  Jean  de  Millier,  l'idée  est  assez  forte  pour 
supporter  et  même  pour  exiger  un  son  moitié  con- 
tinu, moitié  heurté,  le  mugissement  sourd  d'un  fleuve 
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vivant  sous  la  glace  dure.  Dans  Y Èpaminondas  de 
Meissner  la  musique  instrumentale  du  bruit  couvre 
entièrement  la  faible  musique  vocale  du  sens.  Dans  la 
psychologie  esthétique  ou  l'esthétique  psychologique 
d'Engel,  de  même  que  dans  ses  récits,  la  beauté  du  t 
rhythme  ne  résonne  pas  plus  haut  que  l'esprit  et 
la  clarté  de  ses  idées  ;  mais  ce  défaut  se  trouve  au 
contraire  dans  son  éloge  du  roi,  qui  sent  son  thème 
d'écolier,  et  qui  montre  une  telle  pauvreté  de  pensée 
qu'il  ne  fait  même  pas  l'éloge  de  l'orateur.  Le  styliste 
peut  louer  un  styliste  ;  Engel  peut  louer  un  grand  psy- 
chologue ;  Millier,  Tacite  ;  Gœthe,  Herder  ;  Reichard, 
Gluck;  Fontenelle,  les  académiciens;  Klopstock peut 
se  louer  lui-même  ;  mais  puisqu'une  affinité  d'esprit 
donne  à  peine  la  permission  et  la  faculté  de  blâmer, 
pourquoi  le  discours  élogieux  aurait-il  sur  le  blâme 
l'avantage  d'être  compatible  avec  l'ignorance  et  la 
dissemblance  ?  Une  âme  ne  doit  se  refléter  couronnée 
et  ornée  de  guirlandes  que  dans  une  âme  parente  et 
même  supérieure.  C'est  pourquoi  il  y  a  de  l'arrogance 
à  louer  un  grand  homme;  et  c'est  précisément  à 
cause  de  cette  parenté  et  de  cette  relation  intimes  et 
flatteuses  de  l'objet  loué  avec  l'auteur  qui  loue,  qu'il 
est  plus  facile,  plus  excusable  et  moins  contraire  à  la 
modestie,  de  se  louer  soi-même. 

Revenons  à  la  question.  L'oiseau  ne  chante  que 
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lorsqu'il  sent  sa  foret1  pnintanière  et  que  L'amour  L'a- 
nime; la  statue  de  Ifemnon  ne  résonne  que  Lorsque 

les  rayons  du  soleil  La  touchent  et  la  réveillent  ;  il  en 
doit  être  de  même  de  la  parole  vivante  qui  appelle  le 
s*  n  i .  au  LiëU  d'être  appelée  par  lui;  on  ne  doit  jamais, 
femme  ce  vide  Laharpe  et  mille  autres  Français  et 
cent  Allemands,  poser  péniblement  une  échelle,  pour 
monter  une  gamme.  Il  faut  cependant,  mais  en 
dehors  des  heures  d'inspiration,  exercer  et  examiner 
l'oreille,  même  sur  des  ouvrages  purement  harmo- 
nieux, comme  le  Panégyrique  d'Engel,  et  quelquefois 
sur  Sturz,  Zimmermann,  Hirschfeld,  Meissner,  etc.; 
mais  ce  n'est  pas  au  beau  milieu  de  la  rencontre  vi- 
goureuse de  toutes  les  forces,  qu'il  faut  faire  de  la 
musique,  pour  négliger  le  combat  et  la  victoire.  La 
de  Lessing  a  pour  nous  des  sons  d'un  charme 
particulier,  surtout  à  la  fin  de  ses  périodes.  Wieland 
nous  satisfait  le  plus  souvent  en  restant  beau  jusqu'à 
la  fin  de  sa  phrase.  Le  grand  Haller,  dans  ses  romans 
(autant  que  je  puis  m'en  souvenir  depuis  ma  jeunesse), 
nous  transporte  par  l'emploi  fréquent  de  ces  dactyles 
que  Longin  *  appelle  le  rhythme  sublime  de  la  prose, 
et  dont  Démosthènes  a  fourni  de  nombreux  exemples. 
Klinger,  Gœthe,  Gœrres,  peuvent  donner  lieu  à  des 

*  Them. ,  39. 
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remarques  semblables  ;  tandis  que  le  seul  Klopstock, 
qui  dans  la  poésie  est  un  véritable  compositeur  et  ar- 
tisan de  sons,  interdit  à  sa  prose  virile  de  flatter  l'oreille 
d'une  manière  quelconque. 

11  est  difficile  de  déterminer  les  lois  de  l'harmonie 
pour  la  prose  qui  erre  et  se  promène  sans  limites,  et 
l'on  ne  peut  guère  établir  et  suivre  à  cet  égard  qu'une 
loi  négative  qui  interdit  les  dissonances.  C'est  tout 
au  plus  à  la  fin  des  périodes  que  l'oreille  peut,  comme 
en  général  vers  la  fin  d'un  morceau  de  musique,  récla- 
mer un  peu  de  cadence.  Chez  les  anciens  on  demandait, 
on  donnait  et  on  sentait  davantage,  et  si  nos  oreilles 
sont  devenues  plus  exigeantes  avec  et  dans  le  temps, 
ce  n'est  pas  du  moins  à  l'égard  de  la  qualité  et  deY  in- 
tensité. On  n'a  qu'à  se  rappeler  ce  fait,  que  tout  un 
auditoire  romain  (d'après  Cic.  in  Orat.)  éclatait  de 
plaisir  devant  cette  phrase  harmonieuse  de  l'orateur 
Carbon  :  «  Patris  dictum  sapiens  temeritas  filii  com- 
probavit,  »  ou  que  ce  même  peuple,  encore  peu  civi- 
lisé, se  mettait  en  fureur  devant  une  syllabe  d'une 
mesure  trop  longue  ou  trop  brève.  Quant  à  notre 
peuple  allemand,  il  n'y  a  point  de  faute  contre  l'har- 
monie qui  puisse  lui  donner  des  névralgies  ou  des 
maux  d'oreille  ;  un  tintamarre  de  mots  bruit  et  passe 
doucement  devant  des  oreilles  qui  sont  déjà  accoutu- 
mées à  porter  et  à  recevoir  des  choses  plus  pesantes, 
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par  exemple  des  boucles  d'oreilles  en  or  d'un  son 
mat.  Mais  les  Français  dont  nous  devons  aimer  l'a- 
mour pour  leur  langue  plus  que  leur  langue  elle-même, 
écoutent  leurs  auteurs  avec  des  oreilles  de  juges  si  dé- 
licates et  si  sévères  que  Rousseau,  d'après  madame 
Necker  *,  aurait  appelé  avec  intention  le  sénat  romain  : 
«  cette  assemblée  de  deux  cents  rois,  »  au  lieu  de 
«  trois  cents  rois,  »  uniquement  pour  éviter  la  res- 
semblance des  sons,  de  même  que  Buffon  dans  son 
éloge  de  La  Condamine  (243),  l'académicien,  aurait 
nommé  celui-ci  un  confrère  de  trente  ans,  au  lieu  de 
vingt-sept,  ce  qui  aurait  moins  bien  sonné.  Mais  la 
vérité  et  moi  ne  pouvons  être  satisfaits  de  voir  retran- 
cher cent  par  Rousseau,  et  ajouter  trois  par  Buffon, 
dans  le  seul  intérêt  de  l'harmonie  ;  des  paroles  valent 
mieux  que  des  sons.  Ce  n'est  que  par  accident  que  le 
Français  tombe  quelquefois  dans  une  mauvaise  répé- 
tition des  sons.  Ainsi  dans  la  Vie  de  Voltaire  par 
Condorcet  :  «  Un  fonds  dont  on  est  surpris.  »  Mais 
l'Anglais,  habitué  à  sa  langue  roide  et  hérissée  de  mo- 
nosyllabes semblables  à  des  écueils,  ne  se  préoccupe 
nullement  d'une  dissonance  ou  de  la  monotonie  ;  il 
écrit  sans  façon  :  «  had  had,  »  et  répète  «  but  » 
trois  fois  de  suite  dans  des  significations  différentes. 

*  Mélanges  de  mad.  Necker,  t.  H,  p.  259. 
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Ainsi ,    dans   Sterne   :     «    Continued  /,  /  know 
not » 

De  même  que  dans  la  musique  il  se  trouve  souvent 
un  instant  imperceptible  qui  sépare  et  qui  par  consé- 
quent allie  la  mélodie  et  l'harmonie,  de  même  le 
rhythme  de  la  prose  se  perd  dans  le  son  des  mots 
particuliers.  Tandis  que  les  langues  russe  et  polonaise 
ont  un  son  plus  beau  et  plus  libre  que  ne  le  promet 
la  forme  de  leur  écriture  ;  tandis  que  les  langues  an- 
glaise et  française  ont  une  écriture  plus  belle  que  leur 
son,  l'Allemand,  dans  son  ancienne  probité,  se  tient 
au  juste  milieu,  et  ne  dépasse  la  mesure  ni  dans  un 
sens  ni  dans  l'autre.  Si  les  véritables  voyelles  du  son 
poétique,  Klopstock  et  Voss,  ne  se  chargeaient  et  ne 
s'alourdissaient  pas  eux-mêmes,  et  nous  en  même 
temps,  de  consonnes,  de  manière  à  changer  souvent 
la  plus  belle  note  en  dissonance,  il  pourrait  arriver  que 
les  étrangers  missent  enfin  le  chant  de  notre  langue 
au-dessus  de  celui  des  oiseaux,  qui  jusqu'à  présent 
était  beau  à  entendre,  mais  difficile  à  reproduire.  Il 
est  vrai  que  les  maîtres  d'harmonie  dont  nous  venons 
de  parler  sacrifient  souvent  la  langue  à  l'oreille,  et  que 
leur  musique  de  trompette,  de  grosse  caisse,  de  bour- 
don et  d'instruments  ronflants  est  souvent  trop  diffi- 
cile à  reproduire  pour  le  chant  ou  pour  la  voix. 
Cependant  notre  révolution  littéraire,  bien  qu'elle 
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imite  d'autreB  choses ,  et  par  exemple  le  caractère 
Bauvage  des  Anglais,  ne  va  pas  jusqu'à  imiter  la  révo- 
lution française  qui  affecte  en  parlant  de  ne  pas 
prononcer  les  r  *(244).... 

*  D'après  Pigault  Le  Brun ,  v.    son    Enfant  du  carnaval, 
vol.  II. 


APPENDICE. 


§  87 .  —  Des  différents  goûts  poétiques. 


Qu'est-ce  qu'un  styliste,  et  qui  est  styliste?  Je  réponds 
à  cette  question  sans  trop  de  scrupules.  Le  styliste, 
c'est  tout  le  monde  !  car  les  rares  exceptions  qui  nais- 
sent de  siècle  en  siècle  pour  faire  renaître  les  siècles  à 
leur  tour,  peuvent  bien  être  prises  en  considération , 
mais  leur  nombre  est  trop  minime  pour  qu'on  les  fasse 
entrer  dans  le  calcul.  Le  styliste,  c'est  le  public  ;  lui 
seul  représente  la  chose  publique,  qu'il  a  tout  aussi 
bien  en  lui  que  hors  de  lui  ;  ceux  qui  se  rangent  ail- 
leurs ont  une  vie  véritablement  privée  et  forment  un 
public  à  part  dans  le  public... 

C'est  en  déterminant  ce  qu'est  le  styliste  dans  la 
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poésie  qu'on  arrive  le  mieux  à  définir  ce  qu'il  est  en 
général.  Comme  il  n'y  a  que  la  poésie  qui  puisse  forcer 
toutes  les  facultés  de  l'homme  à  se  mettre  en  jeu,  elle 
ouvre  la  carrière  la  plus  libre  aux  ébats  de  toute  fa- 
culté qui  domine  dans  un  individu,  et  elle  n'exprime 
pas  l'homme  avec  plus  de  force  que  l'homme  s'ex- 
prime lui  -  même  par  le  goût  qu'il  montre  pour 
elle. 

Chacun  lui  demande  de  refléter  non  l'humanité  tout 
entière,  mais  son  humanité  à  lui,  et  de  la  rendre  bril- 
lante ;  de  sorte  que  l'œuvre  poétique  de  Conrad  serait 
un  Conrad  transfiguré ,  celle  de  Jean  un  Jean  trans- 
figuré ,  et  il  en  est  de  même  de  celle  de  Pierre.  Ainsi 
le  goût  n'est  pas  seulement  le  coq  ou  le  Judas  qui 
trahit  tantôt  un  saint  Pierre,  tantôt  un  Christ;  mais 
il  est  aussi  tantôt  le  saint  Pierre  lui-même,  tantôt  le 
Christ  ;  il  déchire  dans  chaque  cœur  humain  le  rideau 
du  Saint  des  Saints,  et  aussi  celui  de  ce  qu'il  y  a  de 
moins  saint.  Or,  dès  qu'on  voit  dans  le  goût  quelque 
chose  de  plus  qu'un  jugement  philologique  qui 
s'exerce  sur  des  parties  de  l'art  arbitrairement  choi- 
sies, et  qu'on  le  considère  comme  un  jugement  sur 
l'art  entier,  il  doit  se  séparer  en  huit  catégories,  que 
je  désignerai  de  préférence  par  les  organes  qu'elles 
habitent,  c'est-à-dire  par  des  langues;  le  goût  re- 
cherche surtout  : 
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1  )  Ou  de  l'esprit  et  de  la  finesse ,  comme  le  goût 
français  ; 

2)  Ou  de  l'imagination  qui  s'exprime  par  des  figures, 
comme  le  goût  anglais  ; 

3)  On  quelque  chose  à  l'adresse  du  cœur  qui  est 
senti,  plutôt  qu'à  l'adresse  du  cœur  qui  sent,  comme  le 
goût  des  femmes  ; 

4)  Ou  de  la  morale  en  action,  comme  l'ancien  goût 
allemand  ; 

5)  Ou  de  la  réflexion  et  des  idées,  comme  le  goût 
allemand  moderne  ; 

6)  Ou  le  langage  et  l'harmonie,  comme  le  goût  phi- 
lologique; 

7)  Ou  une  bonne  forme  sans  matière,  comme  le 
goût  le  plus  moderne  ; 

8)  Ou  une  bonne  forme  avec  une  bonne  matière , 
comme  le  dernier  et  le  meilleur  des  goûts. 

On  peut  cependant  simplifier  cette  classification  en 
ramenant  ces  sept  espèces,  qui  s'attachent  d'une  ma- 
nière dominante  soit  à  la  forme,  soit  à  la  matière,  à 
deux  grandes  catégories  :  1)  le  genre  régulier  dans  la 
forme,  français,  des  gens  du  monde,  des  gens  de  dis- 
tinction, raffiné  {aut  delectare  poetœ)\ — 2)  le  genre  réa- 
liste, anglais,  réfléchi,  substantiel,  raisonneur,  com- 
merçant, économiste  [aut  prodesse  volunt).  Cette 
division  laisse  à  part  le  numéro  8,  qui  servira  à  former 
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une  troisième  catégorie,  celle  du  génie  avec  des  for- 
mes nouvelles  et  une  matière  nouvelle.... 

Si  l'on  voulait  répartir  topographiquement  ces  trois 
genres,  le  premier  aurait  son  quartier  général  en  Saxe 
et  dans  la  bibliothèque  des  belles-lettres  ;  le  second  se 
trouverait  plus  au  Nord,  basé  surtout  sur  la  biblio- 
thèque allemande  universelle;  le  genre  poétique  enfin 
n'a  d'abord  possédé  que  ce  petit  Weimar,  mais  ses 
conquêtes  se  sont  étendues  d'une  manière  remarqua- 
ble vers  le  Nord  comme  vers  le  Midi.... 

Sous  le  nom  de  stylistes,  je  ne  comprends  que  des 
hommes  qui  n'ont  aucune  faculté  poétique.  Lorsqu'ils 
font  de  la  poésie,  ils  ne  réussissent  qu'à  répandre  sy- 
métriquement leur  encre,  que  remplace  ensuite  l'encre 
de  l'imprimeur.  Lorsqu'ils  vivent,  c'est  à  la  façon  du 
plus  vulgaire  épicier,  en  habitant  le  faubourg  le  plus 
éloigné  de  ce  que  nous  appelons  la  cité  de  Dieu.  Lors- 
qu'ils produisent  des  critiques  et  des  esthétiques,  ils 
taillent  les  arbres  de  science  et  de  vie  suivant  les  for- 
mes sphériques  arbitraires  prescrites  par  les  règles 
étroites  du  jardinage  français,  et  leur  donnent,  par 
exemple,  des  têtes  de  singe  rondes  ou  pointues.  «0  mon 
Dieu  !  disent-ils ,  que  l'art  imite  toujours  l'homme , 
mais,  il  est  vrai,  avec  quelques  restrictions.  » 
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§  88.  —  De  la  littérature  française  en  France. 


.  Nous  devons  examiner  tout  d'abord  la  littérature 
française,  cette  bonne  de  la  littérature  allemande.  La 
littérature  française  n'est  pas  seulement  la  compagne 
et  L'amie  du  grand  monde,  elle  en  est  aussi,  comme  il 
rst  ordinaire,  la  fille  naturelle.  C'est  pourquoi  ils  res- 
tent fidèles  l'un  à  l'autre  et  débiteurs  l'un  de  l'autre. 
Le  grand  monde,  c'est  l'esprit  social  à  son  plus  haut 
degré.  La  cour  est  son  université  :  elle  doit  développer 
et  raffiner  cette  vie  sociale  qui,  pour  le  grand  monde, 
n'est  pas  seulement  une  récréation,  mais  un  but  et 
une  vie  ordinaire;  car  elle  est  chargée  de  concilier,  dans 
l'équilibre  agréable  d'une  belle  apparence  sociale,  les 
contrastes  les  plus  tranchés  entre  le  pouvoir  et  la  dé- 
prndance,  entre  l'estime  de  soi-même  et  celle  d'autrui. 
Toutes  les  qualités  de  la  poésie  française  peuvent  être 
considérées  comme  autant  de  satisfactions  obtenues 
par  les  exigences  de  la  sociabilité  supérieure  et  pour 
ainsi  dire  poétique  de  l'homme  du  monde.  Cette  der- 
nière exclut,  comme  la  première,  tout  ce  qui  ne  sert 
pas  à  concilier  :  le  sérieux  continu  et  précis,  la  plai- 
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santerie  élevée  (humour),  toute  prédominance  d'un 
ton  tragique  ou  autre  ;  elle  a  besoin  de  l'esprit  comme 
de  l'interprète  le  plus  rapide  de  la  pensée,  et  du  per- 
siflage comme  d'un  milieu  entre  la  satire  et  l'hu- 
mour ;  elle  ne  cherche  en  outre  que  le  charme  du  mo- 
ment ;  elle  n'accepte  les  systèmes  philosophiques  qu'à 
la  condition  qu'ils  peuvent  se  formuler  en  graves  sen- 
tences et  qu'ils  n'exigent  pas  de  disposition  mentale 
qui  leur  soit  propre  ;  et  encore  préfère-t-elle  les  systè- 
mes empiriques,  par.  exemple  celui  de  Locke ,  parce 
qu'ils  ne  suspendent  pas  en  hauteur  et  en  profondeur 
une  chaîne  infinie  de  pensées;  elle  n'aime  pas  les  émo- 
tions fortes,  mais  les  sentiments  à  la  Racine,  des  sen- 
timents sympathiques  plutôt  qu'autopathétiques  (per- 
sonnels); elle  veut  partout  cette  légèreté  qui  saute  par- 
dessus les  épines  qui  lui  sont  propres  ou  étrangères, 
et  enfin  la  latitude  polie  de  la  généralité  ;  car  la  socia- 
bilité supérieure  s'oublie  elle-même  et  son  moi  ;  elle 
dit  comme  Pascal  :  on,  au  lieu  de  je.  Le  jeu  français 
du  corbillon,  qui  vous  oblige  à  toujours  rimer  en  on, 
est  le  jeu  que  jouent  véritablement  tous  les  cercles  et 
toute  la  prose  française,  dont  les  têtes  et  les  pointes 
sont  toujours  commandées  par  ce  vague  monosyllabe 
on;  car  plus  il  y  a  de  politesse  et  de  raffinement,  plus 
la  généralité  augmente  ;  cette  dernière  aime  d'un  côté 
à  donner  à  deviner,  et  elle  devient,  de  l'autre  côté, 
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plus  poétique  et  plus  agréable  en  ce  qu'elle  D'offre  que 
L'essence  même  de  La  rose,  et  en  écarte  les  feuilles  et  les 
épinep,  comme  font  elles-mêmes  les  conditions  les 
plus  hautes  de  la  société.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  le 
plus  spirituel  et  le  plus  généra]  qui  monte  jusqu'au 
trône  et  jusqu'à  la  cour  du  trône;  les  poêles  qui  chauf- 
fent celui-ci  sont  cachés,  et  ils  cachent  de  leur  côté 
le  bois  et  le  charbon;  il  n'y  a  que  les  résultats  des  ré- 
sultats ayant  près  d'eux  la  signature  du  prince,  c'est-à- 
dire  les  tablettes  générales,  qui  arrivent  jusqu'en  haut; 
la  niasse  lourde  et  matérielle  des  cuisiniers,  des  arti- 
sans et  des  écrivains  de  la  cour  reste  et  rampe  en  bas. 
La  poésie  française  ou  parisienne  n'est-elle  pas  la 
reproduction  la  plus  délicate  du  tableau  que  nous 
venons  de  tracer,  et  cela  au  moyen  de  son  langage 
régulier  et  abstrait,  par  son  manque  de  qualités  sen- 
sibles, d'amour  et  de  connaissance  des  conditions  in- 
férieures de  la  société,  de  liberté,  d'ardeur?  De  plus, 
les  femmes  naissent  comme  les  Français,  gens  du 
monde;  c'est  à  leur  goût  que  la  poésie  parisienne 
plaît  et  rend  hommage.  Dès  que  la  vie  de  société  de- 
vient le  but  non  des  sens,  de  l'instruction  et  de  l'en- 
seignement, mais  de  l'homme  lui-même,  les  hommes 
et  les  femmes  ne  doivent  pas  se  comporter  les  uns  à 
l'égard  des  autres  comme  l'huile  fait  devant  l'eau  :  les 
femmes,  parce  qu'elles  naissent  femmes  du  monde, 
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rendent  poli  l'homme  qui  les  recherche.  C'est  pour- 
quoi le  ton  social  du  monde  de  Paris  n'a  gagné  à  rien 
autant  qu'à  l'adultère  général  de  cette  ville;  grâce  à 
lui,  tout  ce  monde  réuni  dans  un  salon,  gens  mariés, 
maîtresses,  veufs  ou  veuves,  quel  que  soit  leur  âge, 
retrouvent  une  seconde  époque  idéale  d'amour  et  de 
jeunesse,  tandis  que  chez  nous  autres  Allemands,  le 
cœur  ne  voltige  de  cette  manière  idéale  qu'au  temps 
de  la  jeunesse  même.  C'est  ce  côté  de  leurs  mœurs 
qui  donne  à  leur  poésie  ce  trait  tout  féminin,  l'esprit, 
qui  n'est  qu'une  logique  de  femme. 

Je  ne  puis  par  conséquent  comprendre  comment 
Bossu,  dans  son  Traité  du  poëme  épique,  a  pu  affir- 
mer que  l'hiver  n'est  pas  une  saison,  ni  la  nuit  une 
heure,  pour  la  tragédie,  lui  qui  devrait  cependant  sa- 
voir, en  qualité  de  Parisien,  que  c'est  précisément  en 
hiver  que  la  ville  est  le  plus  peuplée,  et  la  nuit  qu'elle 
est  le  plus  animée. 

Il  y  a  encore  deux  effets  et  reflets  de  la  vie  du  grand 
monde  qui  caractérisent  la  poésie  parisienne  ainsi  que 
celle  de  Versailles,  de  Saint-Cloud,  de  Fontainebleau. 
Le  premier,  c'est  sa  pneumatophobie  matérialiste  ou 
son  aversion  contre  les  esprits.  Cette  aversion  est 
moins  la  propaganda  (planteuse)  de  la  vie  mondaine 
]  étrifiée  que  sa  propagata  (plante).  La  foi,  avec  son 
cercle  d'esprit,  n'habite  que  la  Chartreuse  et  non  le 
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marché;  parmi  les  hommes  tes  dieux  se  perdent.  L'in- 
crédulité, moins  une  Bile  des  temps  que  dos  lieux,  a 
de  tout  temps  habité  les  cours,  depuis  les  cours  grec- 
que, romaine,  byzantine,  jusqu'à  celles  de  la  papauté 
et  de  la  France,  de  même  qu'elle  habite  les  grandes 
villes.  Rien  n'est  plus  étranger  au  monde  qu'une  pen- 
qui  anéantit  le  monde,  et  non-seulement  le  grand 
inonde,  mais  le  monde  entier.  Un  géant  ou  un  im- 
mortel ne  sont  pas  admissibles  à  table  ;  rien  ne  déran- 
gerait l'égalité  et  la  liberté  d'une  cour  autant,  par 
exemple,  qu'un  dieu  ou  Dieu  lui-même,  car  son 
image,  le  prince,  en  souffrirait.  C'est  pour  ces  raisons 
qu'on  retrouve  partout  dans  la  poésie  française  un  bel 
élément  fini,  et  que  son  ciel,  comme  celui  des  Celtes  et 
des  cours,  ne  se  trouve  que  sur  les  nuages  et  non  au 
delà  des  astres  ;  et  cette  aversion  pour  les  esprits  est 
z  forte  pour  avoir  agi  même  sur  des  imitateurs 
allemands  des  Français,  par  exemple  Wetzel,  Anton 
Wall.... 

J'ai  souvent  mis  pour  moi-même  en  lumière  et 
même  tourné  en  ridicule  l'effet  que  produirait  Shakes- 
peare lu  à  la  table  d'une  cour,  d'abord  par  le  bas-étage 
de  son  monde  comique,  en  second  lieu  par  l'élévation 
de  ses  personnages  tragiques,  et  troisièmement  par  la 
flamme  de  son  génie  ;  j'ai  comparé  les  trois  degrés  de 
cet  effet  aux  trois  degrés  analogues  de  la  torture,  dont 
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le  premier  consiste  également  dans  le  fait  de  mettre  à 
l'étroit,  dans  les  enlacements  et  le  resserrement  du 
pouce  ;  le  second,  dans  une  extension  sur  l'échelle,  et 
le  troisième,  dans  le  feu.... 

La  seconde  fille  de  la  vie  mondaine  que  j'ai  promis 
de  présenter,  fournit  la  solution  d'un  gra»d  nombre 
d'énigmes  de  la  tragédie  française. 

L'auteur  a  déjà  dit,  dans  le  quatrième  \olume  de 
son  Titan ,  que  les  Français  et  les  femmes  ont  entre 
eux  ce  caractère  commun  de  naître  gens  du  monde, 
et  que  par  conséquent  les  uns  et  les  autres,  comme  la 
révolution  l'a  montré,  sont  ou  particulièrement  ten  - 
dres  et  doux,  ou  particulièrement  cruels.  Il  a  dit  aussi 
que  la  tragédie  des  Français  était  non-seulement  ter- 
riblement froide,  mais  aussi  froidement  terrible  ou 
excessivement  cruelle.  Et  d'où  cela  vient-il?  Cela  vient 
de  l'esprit  de  la  vie  raffinée  du  monde,  qui  forme  et 
aiguise  son  poignard  de  Melpomène  avec  la  glace  la 
plus  dure  et  sous  l'action  du  froid  le  plus  vif;  il  cause 
des  blessures  et  fond  ensuite  pour  les  glacer  d'un 
froid  mortel.  Les  processions  religieuses  sont  précé- 
dées de  la  croix  avec  le  crucifié  ;  mais  la  procession 
mondaine  en  est  suivie,  et,  pour  une  nature  simple  et 
honnête,  il  n'y  a  rien  de  plus  à  craindre  que  ce  mé- 
lange tout  à  la  fois  étrange  et  noble,  et  nullement  hy- 
pocrite, d'une  délicatesse  supérieure  de  mœurs  et  d'à- 
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mour,  d'un  point  d'honneur  extraordinaire  d'un  côté, 
avec  une  cruauté  Lentement  torturante,  à  la  française, 

et  de  nobles  intérims  de  l'honneur  de  l'autre  côté.  Le 
même  ministre  qui  ruine  des  nations  entières  par  les 
ravages  de  la  guerre,  peut  ressentir  les  coups  d'épin- 
gles  de  sa  maîtresse  ou  d'un  Racine,  de  même  que  du 
temps  de  la  Terreur  on  mit  sur  la  scène  les  sentiments 
les  plus  tendres  ;  car  le  peuple  est  pour  le  ministre  ce 
qu'est  une  forte  somme  pour  le  banquier,  c'est-à-dire 
une  pure  abstraction,  une  valeur  algébrique  qu'il  dé- 
place dans  ses  calculs  ;  ce  n'est  que  sur  les  détails  rap- 
prochés que  son  avarice  peut  s'exercer,  comme  celle 
du  banquier  ne  le  peut  que  sur  la  petite  monnaie.  A 
l'égard  de  l'honneur,  cet  autre  cercle  tropique  du 
monde  moral,  un  grand  personnage  se  montre  vérita- 
blement homme  d'honneur  sur  les  plus  petits  points  ; 
pour  eux  il  est  prêt  à  risquer  sa  vie,  mais  lorsqu'il  s'a- 
git de  points  plus  élevés ,  de  rupture  de  traités  et  de 
contrats  de  mariage,  de  violation  du  secret  de  lettres, 
de  grandes  banqueroutes,  de  vils  services  d'espions  et 
de  filles  vénales,  il  se  contente  de  déclarer  qu'il  ne 
peut  faire  autrement  (245). 

Or,  la  tragédie  française  elle-même  brille  moins 
par  la  grandeur  que  par  les  grands  personnages. 
Dans  Corneille,  Crébillon ,  Voltaire  (par  exemple 
dans  le  Mahomet  de  ce  dernier) ,  nous  trouvons , 
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comme  dans  Sénèque  le  tragique ,  beaucoup  plus  de 
délicatesse ,  de  finesse ,  de  décence ,  d'empoisonne- 
ments, de  parricides ,  d'incestes,  que  dans  aucun 
des  Grecs  ou  dans  Shakespeare.  De  même  que  dans 
le  grand  monde  (246) ,  on  n'y  vole  rien  de  moins 
qu'une  couronne,  souvent  avec  la  tête  dedans;  et 
toujours,  comme  dans  ce  même  monde,  les  femmes 
n'ont  rien  à  y  craindre  pour  leur  vertu  ou  pour 
leurs  oreilles ,  de  la  part  de  ceux  qui  leur  sont  le 
plus  étrangers,  mais  seulement  un  peu  d'inceste  de 
la  part  de  ceux  qui  sont  leurs  proches  parents.  Dans 
ce  monde  supérieur,  quand  la  volupté  est  tellement 
épuisée  qu'aucun  nouveau  degré  ne  peut  plus  en  re- 
lever le  goût ,  on  l'assaisonne  d'un  nouveau  péché  ; 
car  il  y  a  difficilement  quelque  chose  de  plus  efficace 
sur  l'imagination,  cette  directrice  suprême  des  mœurs 
des  princes,  qu'une  très-grande  atrocité  ;  de  sorte  que, 
par  exemple,  Yhorror  naturalis  (horreur  naturelle) 
est,  pour  quelques  mets,  la  véritable  Assa  fœtida. 

Une  anecdote  aussi  spirituelle  que  terrible,  qui 
nous  présente,  détruits  et  déchirés,  les  rapports  sacrés 
de  père  et  de  fils ,  doit  trouver  place  ici,  comme  un 
exemple  dont  on  trouverait  difficilement  l'analogue 
chez  des  peuples  de  mœurs  germaniques.  On  deman- 
dait à  Crébillon  le  père,  le  poëte  tragique  surnommé 
le  Terrible,  en  présence  de  son  fils,  le  romancier  fri- 
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vole  que  l'on  connaît,  quel  était  celui  de  ses  ouvrages 
qu'il  croyait  Le  meilleur;  il  répondit,  en  désignant 
son  tils,  qu'il  n'en  connaissait  que  le  pire.  Une 
cruauté  aussi  froide  et  aussi  raffinée  ne  pouvait  être 
rendue  et  surpassée  que  paï  la  réplique  du  fils  : 
«  C'est  pourquoi  il  y  en  a  beaucoup  qui  pensent  que 
vous  n'avez  pas  fait  vous-même  cet  ouvrage  (247).  » 
Comme  toute  poésie ,  même  celle  qui  est  mauvaise, 
idéalise  involontairement,  et  que ,  par  conséquent,  la 
poésie  française  doit  idéaliser,  elle  ne  peut,  au  moyen 
de  cette  élévation,  rien  enfanter  que  des  monstres; 
car  chez  elle  le  genre  tragique  n'idéalise  plus  des  in- 
dividualités, mais  des  abstractions.  Ce  n'est  que  sur 
le  tronc  solide  de  cette  individualité  que  flotte  la  fleur 
de  l'idéal  ;  sans  terre,  il  n'y  a  ni  hauteur  ni  profon- 
deur, il  n'y  a  ni  ciel  ni  enfer,  et  c'est  pourquoi  l'idylle 
des  Français,  comme  celle  des  jeunes  gens,  est,  tout 
aussi  bien  que  leur  tragédie,  une  abstraction  élevée  et 
rien  de  plus. 


§89.  —  Les  Allemands  imitateurs  des  Français. 


Je  n'hésite  pas  à  trouver  révoltante  l'audace  que 
'on  a  d'imposer  à  l'Allemand,  qui  n'est  pas  Aile- 
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maud,  qui  est  encore  moins  Français,  et  qui  est  seu- 
lement homme,  une  poésie  qui  réduit  tout  ce  qui  est 
grand,  les  éruptions  volcaniques  des  passions,  les  for- 
mes sublimes  de  l'esprit  et  du  cœur,  aux  proportions 
de  mets  d'apparat  servis  dans  des  plats  de  cristal  ;  une 
poésie  qui  n'exprime  pas  l'homme  en  général ,  mais 
seulement  l'homme  du  monde.  Je  m'en  indigne  d'au- 
tant plus ,  que  des  Français  eux-mêmes ,  par  exemple 
Diderot,  Rousseau,  Voltaire,  ont  fini  par  se  sentir  trop 
à  l'étroit  et  comme  étouffés  sur  l'étroite  carte  de  vi- 
site de  leur  poésie ,  de  sorte  qu'ils  se  faisaient  l'un 
après  l'autre ,  pour  respirer,  un  petit  trou  dans  cette 
coque  d'oeuf,  et  que  quelques-uns  en  sortaient  même 
tout  entiers,  mais  en  portant  encore  sur  eux  quelques 
restes  de  la  coque.  Lessing  aurait-il  pu  dire  contre  la 
poésie  française  quelque  chose  de  plus  fort  que  ce  que 
d'Alembert  écrit  à  Voltaire  dans  sa  quatre-vingt- 
douzième  lettre,  tout  en  le  priant  de  lui  garder  le  se- 
cret de  cette  confidence  :  «  Je  ne  vois  rien  (dans  Cor- 
neille, en  particulier)  de  cette  terreur  et  de  cette  pitié 
qui  font  l'âme  de  la  tragédie  ;  »  et ,  dans  la  quatre- 
vingt-quatorzième  lettre  :  «  Il  n'y  a  dans  la  plupart 
de  nos  tragédies  ni  vérité,  ni  chaleur,  ni  action,  ni 
dialogue  *  ?  »  Ou  bien  peut-on  médire  plus   forte- 

*  OEuvr.  de  F  oit,,  t.  LXVII,  de  l'imprimerie  de  la  Société  litté- 
raire typogr.,  1785. 
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ment  de  la  poésie  française  que  cette  excellente  ma- 
dame Necker  qui,  suis  lui  vouloir  précisément  du 
mal, affirme,  dans  ses  Mémoires,  qu'elle  est  plus  facile 
à  écrire  que  la  prose?  Ou  encore  Klopstock  pouvait- 
il  énoncer  quelque  chose  de  plus  fondamental  que 
Voltaire*,  quand  celui-ci  exprime  l'impuissance  fran- 
çaise pour  la  poésie  épique  par  ces  mots  :  «  Oserai-je 
le  dire?  C'est  que  de  toutes  les  nations  polies,  la  nôtre 
est  la  moins  poétique.  »  Et  Voltaire  n'en  prouve-t-il 
pas  autant  lui-même  par  l'éloge  suivant  de  la  musi- 
que, qu'il  a  composé  exprès  pour  Rameau**? 

«  Fille  du  ciel,  ô  charmante  harmonie, 
Descendez  et  venez  (a)  briller  dans  nos  concerts  <b); 
La  nature  imitée  est  par  vous  embellie  (c). 
Fille  du  ciel  (d),  reine  de  l'Italie  (e), 
Vous  commandez  à  l'univers  (f). 
Brillez  (g),  divine  harmonie, 
C'est  vous  (h)  qui  nous  captivez  ; 
Par  vos  chants  vous  vous  élevez 
Dans  le  sein  du  Dieu  du  tonnerre  (i)  ; 
Vos  trompettes  et  vos  tambours  (k) 
Sont  la  voix  du  Dieu  de  la  guerre; 
Vous  soupirez  (1)  dans  les  bras  des  amours; 
Le  sommeil  caressé  des  mains  de  la  nature  (m) 
S'éveille  à  votre  voix  (n)  ; 
Le  badinage  avec  tendresse 
Kespire  dans  vos  chants,  folâtre  sous  vos  doigts  (o).  » 


*  Easni  sur  lu  poésie  ^i>iqup. 
**  OBttvres.  t.  XV. 
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(a)  Prosaïquement  plat,  au  lieu  de  «  brillez  » . 

(b)  Ainsi  les  concerts  sont  déjà  là  et  ce  sont  eux 
qui  attendent  l'harmonie. 

(c)  On  lui  apprend  ce  qu'elle  fait,  mais  non  ce  que 
c'est  que  cette  nature  imitée,  opposée  à  la  nature  em- 
bellie. 

(d)  Répétition  plate. 

(e)  Encore  plus  plat,  car  une  fille  du  ciel  est  plus 
qu'une  reine  d'Italie. 

(f)  On  apprend  à  la  reine  de  l'Italie  qu'elle  a  un 
royaume  plus  grand  encore,  savoir  l'univers. 

(g)  C'est  de  Ferney  qu'on  ordonne  à  cette  char- 
mante harmonie  d'être  charmante  ;  peut-elle  être  di- 
vine sans  briller  ? 

(h)  Plat,  après  que  nous  l'avons  vue  régner  sur 
l'univers. 

(i)  On  lui  explique  tout  ce  qu'elle  fait  ;  cependant 
on  ne  rend  pas  bien  clair  de  quelle  manière  ,  elle , 
fille  divine  du  ciel ,  s'élève  au  sein  du  Dieu  du  ton- 
nerre. 

(k)  N'a-t-elle  donc  rien  de  mieux,  et  les  trompettes 
sont-elles  la  \oix  du  Dieu  de  la  guerre ,  qui  ne  s'en 
sert  que  pour  accompagner  sa  voix  ? 

(1)  Que  veut  dire  cela?  Comment  l'harmonie  vient- 
elle  soupirer  entre  les  bras  des  amours  ?  Les  deux  bras 
d'un  amour  auraient  suffi.  Ou  bien  le  mot  amour 
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doit-il  avoir  une  signification  tout  à  fait  générale  et 
néanmoins  avoir  des  bras?  Voilà  ce  qu'un  critique 
pourrait  demander. 

(m)  Le  sommeil  est  opposé  à  la  nature,  et  cette 
dernière  est  douée  de  mains,  à  la  manière  orien- 
tale. D'ailleurs  tout  ce  passage  est  dépourvu  de 
sens. 

(n)  Le  manque  d'harmonie  est  plus  propre  à  éveiller 
que  l'harmonie  même  ;  et  la  fille  du  ciel ,  dont  on 
trace  le  portrait  devant  elle-même ,  serait-elle  très- 
fiattée  d'être  un  réveille-matin,  elle  qui  cependant 
vous  endort  si  souvent  et  si  bien  ? 

(o)  M.  Badinage  devient  tout  à  coup  un  homme  ;  il 
emprunte  son  souffle  à  la  voix  d' autrui ,  et  ses  ailes 
aux  doigts  d'un  personnage  abstrait ,  qui  n'a  lui- 
même  qu'une  faible  existence. 


Cette  froideur  égoïste  de  l'homme  du  monde 

est  aussi  contraire  à  la  froideur  magnifique  de  l'ancien 
temps  philosophique,  que,  dans  le  monde  physique, 
le  froid  débilitant  est  opposé  au  froid  tonique  ;  et  de 
même,  une  ardeur  passionnée  passagère  et  extérieure 
est  aussi  opposée  à  la  chaleur  intérieure  du  cœur  que 
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la  chaleur  énervante  est  contraire  à  la  chaleur  stimu- 
lante. Il  y  a  le  même  éloignement  entre  ce  froid  de 
cour  qui  fait  saisir  par  la  glace  les  nageoires  poéti- 
ques ,  et  cette  simplicité  ou  cette  froideur  des  Grecs 
qui  rafraîchissent  les  ailes  de  la  poésie  dans  les  hau- 
teurs de  l'éther.  Cette  ressemblance  avec  les  Grecs, 
que  les  Français  trouvent  flatteuse  pour  eux-mêmes  et 
pour  les  Grecs,  n'est  nullement  prouvée  par  le  fait 
d'avoir  couronné  du  bonnet  rouge  la  colonne  de  Pom- 
pée en  Egypte.  Qu'on  traduise  en  français  un  ou- 
vrage de  l'époque  de  la  décadence  et  des  épigrammes, 
comme  Diderot  a  traduit  Sénèque ,  ils  deviennent 
classiques;  qu'on  traduise  au  contraire  Rousseau,  par 
exemple,  en  latin,  il  perd  la  moitié  de  sa  simplicité,  de 
même  qu'il  perd ,  quoique  cela  soit  moins  glorieux 
pour  nous,  lorsqu'il  est  traduit  en  allemand.  Ce  n'est 
pas  autant  la  difficulté  de  la  traduction  que  la  nouvelle 
forme  revêtue  par  l'original  qui  exprime  le  plus  forte- 
ment la  différence  entre  deux  nations.  Nous  blâmons 
du  reste  ici  moins  la  poésie  française  que  le  goût  alle- 
mand, qui  veut  s'imposer  à  elle  et  se  l'imposer  à  lui- 
même.  Dès  que  nous  constatons  l'existence  du  grand 
monde  partout  répandu  sur  les  degrés  les  plus  élevés 
du  trône,  et  que  nous  accordons  à  ce  monde  une  poé- 
sie à  titre  d'amusement  de  cour,  la  poésie  française 
est  celle  qui  convient  le  mieux  pour  remplir  ce  rôle  ; 
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car,  depuis  Richelieu,  c'est  dans  ce  but.  qu'elle  a  été 
enfantée  el  élevée. 

Nous  autres  Allemands,  nous  sommes  même  cho- 
qués, comme  par  de  faux  accords,  par  quelques  har- 
diesses allemandes  ou  anglaises,  qui  se  rencontrent, 
par  exemple,  dans  ,1  eau-Baptiste  Rousseau,  Mercier, 
et  d'autres  écrivains  de  la  révolution.  L'auteur  de  cet 
écrit  a  pu  aussi  se  rendre  odieux  un  grand  nombre 
de  passages  de  ses  œuvres  en  se  les  figurant  écrits  en 
français.  Et,  de  l'autre  côté,  nous  ne  sommes  nulle- 
ment froissés  par  les  hardiesses  des  ouvrages  de  Fran- 
çais d'une  époque  plus  éloignée ,  tels  que  Rabelais, 
Marot,  qui  ne  figuraient  pas  encore  comme  des  poè- 
tes et  des  poètes  du  grand  monde,  et  qui,  pour  la  ma- 
nière de  tourner  les  phrases  et  les  choses,  jouissaient 
presque  d'une  liberté  allemande. 

Mais,  nous  autres,  pourquoi  courons-nous  après 
eux  pour  leur  dédier  nos  ouvrages,  qui  ne  ressemblent 
en  rien  aux  leurs,  et  pour  les  leur  offrir  humblement? 
C'est  pour  nous  punir  qu'ils  donnent  indistinctement 
des  éloges  à  nos  meilleures  et  à  nos  plus  misérables 
productions ,  souvent  autant  aux  unes  qu'aux  autres, 
et  qu'ils  en  ignorent  poliment  les  différences.  Qu'on 
songe  seulement  à  ce  vieil  humoriste  Voltaire  !  Lors- 
que M.  de  Schœnaich  lui  envoya  son  poëme  KHer- 
marm  ou  Y  Allemagne  délivrée,  œuvre  sans  Ame  et 
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sans  langage  (il  va  sans  dire  qu'il  l'avait  d'abord  tra- 
duit en  français),  Voltaire,  entre  autres  éloges,  répon- 
dit par  celui-ci  :  «  Il  serait  impardonnable  d'ignorer 
une  langue  que  les  Gottsched  et  vous  rendez  néces- 
saire à  tous  les  amateurs  de  la  littérature.  »  Et,  pour 
montrer  d'une  manière  encore  plus  flatteuse  qu'il  ne 
louait  qu'une  langue  qu'il  possédait  lui-même,  il  ter- 
mina sa  lettre  par  les  mots  suivants ,  en  allemand  : 
«  lch  bin  ohne  Umstaende  sein  gehorsam  Diener  :  Vol- 
taire. »  (Je  suis,  sans  cérémonie,  votre  obéissant  servi- 
teur) *. 

De  même  que  Leipzig  a  été,  de  1740  à  1760,  l'Athè- 
nes, ou  plutôt  le  Paris  de  la  Pleisse  ,  pour  prouver 
que  l'Allemagne  sait  produire  des  ouvrages  qui  sont 
plus  français  qu'allemands ,  il  me  semble  de  même 
que  Vienne  peut  graduellement ,  mais  sur  une  plus 
grande  échelle ,  se  former  et  se  développer  au  point 
de  devenir  une  Athènes  ou  un  Paris  du  Danube  ou 
de  la  Vienne  **-.  Car  non-seulement  cette  espérance 
est  nourrie  par  la  sobriété,  la  modération,  l'élégance 
et  l'empire  sur  soi-même,  et  enfin  par  la  mortifica- 
tion de  beaucoup  d'auteurs ,  mais  cette  grande  ville 
elle-même,  pleine  d'un  grand  monde  et  d'un  beau 


*  Suppléments  au  Dictionnaire  de  Sulzer,  8,  I. 
**  D'après  la  petite  rivière  de  la  Vienne. 
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inonde,  formé  d'après  le  goût  français,  en  offre  la  ga- 
rantie (248). 
Klinger  qui,  dans  ses  «Considérations,  etc.  »,  se 

montre  aussi  profond  dans  la  connaissance  de  la  poli- 
tique, du  monde  et  des  hommes,  qu'il  est  superficiel 
dans  la  philosophie  et  l'esthétique,  est  conduit  par  son 
goût,  déjà  troublé  et  rétréci  par  le  grand  monde,  à 
nous  adresser  deux  reproches  qui,  heureusement,  se 
réfutent  l'un  l'autre,  et  qu'il  est,  par  conséquent,  fa- 
cile de  détruire  par  un  troisième.  Le  premier  de  ces 
reproches,  c'est  que  nous  serions  trop  Allemands, 
ce  qui  nous  empêcherait  de  plaire  à  l'étranger;  le 
second ,  c'est  que  nous  serions  trop  peu  Alle- 
mands ou  originaux  et  trop  imitateurs,  ce  qui 
nous  empêcherait  de  plaire  à  l'étranger.  Car  il  de- 
mande, et  cent  autres  Allemands-Français  demandent 
avec  lui,  pourquoi  notre  littérature  poétique  plaît  si 
peu  aux  autres  nations  et  surtout  aux  gens  du  monde 
et  des  cours  qui  s'y  trouvent;  ils  ne  tiennent  pas  compte 
de  ce  fait  que  ces  gens  sont  également  choqués  par 
le  caractère  particulier  des  esprits  poétiques  de  l'An- 
gleterre, du  Nord,  de  la  Grèce,  de  l'Inde,  qui  font 
entendre  le  langage  de  l'humanité,  plutôt  que  celui 
des  cours.  Les  nations  mêmes  se  déplaisent  récipro- 
quement, si  toutefois  on  fait  exception  à  cette  règle 
pour  la  nation  allemande,  à  laquelle  toutes  les  autres 
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plaisent  assez,  ou  la  nation  française,  qui  plaît  un  peu 
à  toutes  les  autres.  Cependant  Klinger  trouve ,  d'un 
autre  côté,  qu'il  y  a  des  caractères  nationaux  dans 
tous  les  ouvrages,  excepté  dans  ceux  des  Allemands  ; 
mais  qu'y  a-t-il  alors  en  nous  pour  éloigner  le  lecteur 
étranger?  Pourquoi,  tandis  que  nous  traduisons  tout 
le  monde  ,  sommes-nous  si  difficiles  à  traduire ,  de- 
puis Lessing,  Herder,  Klopstock,  Schiller,  jusqu'à 
Hippel,  Musœus ,  etc.  ?  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à 
nous  à  reconnaître  et  à  sentir  notre  propre  individua- 
lité ,  et  que  nous  ne  pouvons  considérer  ce  qui  nous 
est  propre  comme  une  chose  différente  de  nous-mê- 
mes ;  nous  ne  pouvons  saisir  que  les  individualités 
étrangères;  c'est  ainsi  qu'un  insulaire  indigène  ne 
peut  se  paraître  original  à  lui-même.  Pourquoi  n'y 
a-t-il  que  les  écrits  d'auteurs  polis  jusqu'à  la  plati- 
tude, par  exemple  ceux  d'Adelung,  de  Gessner,  et  de 
certains  romanciers,  qui  aient  été  bien  et  souvent  tra- 
duits, tandis  que  nos  ouvrages  en  relief  ne  sont  pas 
reproduits  du  tout  ou  ne  le  sont  qu'en  creux?  C'est 
un  mauvais  signe  quand  un  auteur  peut  être  entière- 
ment traduit ,  ce  qui  pourrait  être  exprimé  ainsi  par 
un  Français  :  «  Une  œuvre  d'art  susceptible  d'être 
traduite  n'est  pas  digne  de  l'être.  »  Certains  écrivains, 
froids  pour  tout  le  monde ,  nous  présentent  des  ta- 
bleaux en  mosaïque  ou  en  bois  qu'il  est  facile  de  co- 
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pier  en  Les  dédoublant,  ou  seulement  en  les  coupant 
dan-  Leur  Longueur;  Les  auteurs  nationaux,  au  con- 
traire, produisent  des  fresques  qu'il  est  impossible  de 
transporter  dans  d'autres  pays,  si  ce  n'est  avec  le  mur 
lui-même. 


§90.  —  Le  genre  matérialiste  et  réaliste  dans  la 
poésie. 


Nous  pouvons  traiter  le  second  genre  très-rapide- 
ment, d'autant  plus  qu'il  alterne  et  a  beaucoup  de  rap- 
ports avec  l'école  française  ;  il  y  a  seulement  cette  dif- 
férence que  cette  dernière  imite  l'homme  du  monde, 
tandis  que  le  genre  matérialiste  n'imite  que  les  clas- 
ses inférieures  de  la  société.  Quelles  sont,  en  poésie, 
Les  exigences  des  stylistes  de  cette  catégorie? 

La  réponse  à  cette  question  se  trouve  dans  Gom- 
bauld  (livre  I,  épigramme  68)  : 

Si  l'on  en  croit  un  certain  duc 
Qui  philosophe  à  la  commune, 
La  substance  n'est  rien  qu'un  suc, 
Et  l'accident  qu'une  infortune. 

D'après  eux,  le  coursier  des  muses  doit  être  un  che- 
\al  savant  qui  sache  faire  le  mort  et  répondre  à  des 
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questions  comme  celles-ci  :  «  Combien  y  a-t-il  de 
personnes  dans  la  société  ?  Combien  y  en  a-t-il  qui 
sont  vierges?  etc.»  La  poésie  doit  ainsi  mettre  en  vers 
et  faire  circuler  le  sens  commun  ,  beaucoup  de  con- 
naissances savantes,  des  sciences  entières  (par  exem- 
ple F  Agriculture  ou  Georgica),  et  surtout  de  la  psy- 
chologie et  de  la  connaissance  de  l'homme ,  et ,  en 
général ,  des  lumières  avec  des  notions  morales  ;  elle 
doit,  de  plus,  nourrir  son  lecteur,  et  enfin  profiter  à  la 
mémoire  en  l'aidant,  par  ses  charmes,  à  mieux  retenir 

ce  qu'elle  lui  dit Du  reste,  le  lecteur  qui  saura 

tirer  profit  de  cette  poésie,  se  conduira  avec  elle  comme 
le  troupeau  qui,  guidé  par  un  instinct  analogue, 
broute  en  automne,  dans  les  prairies  ,  l'herbe  qui  le 
nourrit,  mais  ne  touche  nullement  aux  colchiques 
vénéneux  qui  ,  semblables  aux  fleurs  de  la  poésie, 
ne  préparent  des  fruits  que  pour  un  printemps  à 

venir 

Telle  est  la  poésie  qu'on  demande  à  Berlin.  On  y 
trouve  que  les  poètes  ont  tort  de  ne  ressembler,  comme 
Tieck  et  d'autres  romantiques,  qu'aux  oiseaux  qui 
chantent  et  répètent  toujours  la  même  chose,  par  la 
seule  raison  que  le  mois  de  mai  les  y  pousse  ;  ils  de- 
vraient, au  contraire,  parler  de  façon  à  être  compris, 
comme  le  fait  l'étourneau  qui  parle  comme  tout  le 
monde... 
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§91.  —  Du  genre  purement  poétique. 


La  tendance  de  notre  époque  marche  et  navigue  vers 
ce  nouveau  monde  poétique  dont  le  ciel  est  romanti- 
que par  ses  nuages,  ses  couleurs  et  ses  astres,  et  dont 
le  sol  est  plastique  par  le  gazon  qui  le  couvre  et  par 
formes  de  toute  espèce.  On  demande  que  la  poésie 
ne  soit  une  poésie  ni  de  cour,  ni  du  peuple,  ni  d'é- 
glise, ni  de  chaire,  ni  de  femme  ou  quelque  chose 
d'autre,  mais  qu'elle  soit  une  poésie  d'homme,  et,  si 
cela  est  possible,  d'esprits  ;  affranchie  de  tout  but 
accidentel,  limitatif  et  contraire  à  l'expansion  des  es- 
prits, elle  doit,  comme  une  loi  de  la  nature  ou  la  liberté 
morale,  gouverner,  affranchir,  défendre,  unir  et  élever 
tout  le  monde.  Il  est  vrai  que  cette  bonne  tendance 
n  vCt  quelquefois  chez  les  jeunes  gens  des  formes  laides 
et  fausses  ;  la  jeunesse  poétique  d'aujourd'hui  se  trouve 
dans  un  de  ces  moments  de  transition  où  l'on  cho- 
que les  convenances  parce  qu'on  en  méconnaît  la  va- 
leur, mais  elle  finira  par  corriger  ces  défauts  passagers, 
et  le  jeune  homme  peu  certain  de  lui-même  deviendra 
un  homme  qui  se  possède.  Bon  nombre  d'ouvrages, 
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sans  être  ce  qu'ils  devraient  être,  sont  du  moins  les 
présages  d'une  belle  époque  poétique... 

Il  esterai  que  la  tendance  au  milieu  de  laquelle  nous 
nous  trouvons  est  plutôt  de  détruire  que  de  construire, 
mais  seulement  quant  à  la  poésie  (249).  Quant  à  la 
philosophie,  elle  est  dans  son  second  jour;  son  premier 
jour  brillait  quand  la  Grèce,  dans  un  espace  de  quel- 
ques olympiades,  créa,  comme  à  l'appel  d'un  magi- 
cien, avec  les  édifices  de  tous  les  systèmes  de  l'âme, 
une  grande  cité  de  Dieu.  Son  second  jour  est  d'une 
ardeur  consumante,  et  les  grandes  lumières  des  temps 
antérieurs  commencent  à  s'éteindre,  à  ne  plus  brûler 
que  péniblement.  Il  faut  faire  abstraction  de  la  ma- 
tière, et  on  avouera  que  la  dépense  de  sagacité  et  de 
profondeur  exigée  du  lecteur  même  par  le  simple  éco- 
lier de  la  philosophie,  sert  du  moins  à  nous  exercer 
et  à  nous  fortifier  par  une  gymnastique  de  l'esprit... 

Il  faudrait  être  affecté  de  l'aveuglement  du  grand 
âge  (qui  est  pis  que  celui  de  la  jeunesse,  parce  que  le 
temps  le  guérit  rarement  et  le  fortifie  plutôt)  pour 
croire  que  cette  liberté  suprême  et  cette  réflexion  des 
temps  modernes  vont  se  suicider  ou  s'enchaîner  à  ceux 
qu'elles  ont  vaincus.  Tout  le  monde  a  le  droit  d'exa- 
miner ;  ceux  même  qui  sont  jeunes  peuvent  examiner 
ceux  qui  sont  vieux  ;  et  si  Ton  voulait  ne  permettre  à 
la  jeunesse  que  l'approbation  de  la  vieillesse  et  lui  dé- 
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fendre  de  la  contredire,  on  oublierait  que  l'approba- 
tion d'une  grande  pensée  exige  un  jugement  aussi  hardi 
et  un  examen  aussi  attentif  que  la  désapprobation... 

Quoique  L'auteur  de  ce  livre,  qui  a  publié  en  1785 
SOU  choix  des  Papiers  du  diable  et  cinq  ou  six  ans 
après  sa  Loge  invisible,  ait  pu  avoir  certaines  pensées 
avant  ceux  qui  le  répètent  ou  le  contredisent,  il  serait 
difficile  de  dire  quel  est  le  fondateur  de  notre  genre 
purement  poétique  ;  car  chaque  fondateur  s'appuie 
lui-même  sur  un  autre  ;  on  ne  peut  même  désigner 
comme  tel  Goethe,  qui  a  ressenti  l'influence  de  Klops- 
tock,  de  Herder,  de  Winckelmann,  de  Shakespeare  ; 
et  ceux-ci  de  leur  côté  ont  subi  une  influence  ;  et 
ainsi  de  suite  en  remontant... 

Cette  école  a  plusieurs  taches,  et  notre  intention  est 
de  contribuer  à  les  effacer  en  en  donnant  la  descrip- 
tion... 

Le  premier  défaut  de  cette  école  est  une  certaine 
tendance  à  la  folie. 

Il  serait  difficile  de  déterminer  tout  le  tort  que 
cause  aux  ouvrages,  à  l'auteur  et  à  l'homme,  une  dé- 
mence complète  ;  car  tout  imbécile  se  met  en  secret 
au-dessus  du  fou  ;  et  dans  une  maison  d'aliénés,  le 
plu-  grand  fou,  placé  au  milieu  d'autres  fous,  ne  se 
fait  pas  plus  honorer  que  celui  qui  l'est  le  moins... 

Si  dous  recherchons  les  causes  de  cette  démence 


260  POÉTIQUE,  $  01. 

poétique,  nous  trouvons  en  premier  lieu  que  tant  de 
sources  différentes  de  science  et  d'art  se  précipitent 
depuis  quelques  dizaines  d'années  sur  les  têtes  ,  que 
celles-ci  en  sont  plus  facilement  noyées  qu'autrefois. 
L'idéalisme  destructeur  de  la  philosophie  change  en 
un  rêve  supérieur,  inaltérable ,  volontaire,  les  veilles 
et  les  rêves  involontaires  des  siècles  passés... 

En  second  lieu  la  folie  paraît  provenir  en  grande 
partie  de  l'alliance  de  l'idéalisme  poétique  avec  l'es- 
prit du  siècle.  Il  y  eut  autrefois  un  temps  où  le  poëte 
avait  encore  foi  à  Dieu  et  au  monde,  et  comme  il  les 
concevait  immédiatement,  il  les  possédait  quand  il 
les  décrivait,  tandis  qu'aujourd'hui  il  les  décrit  pour 
les  saisir.  Dans  ce  temps-là  un  homme  pouvait  perdre 
tout  son  bien  et  plus  encore  ;  il  disait  seulement  : 
«  C'est  Dieu  qui  le  veut,  »  se  tournait  vers  le  ciel, 
pleurait  et  se  calmait.  Mais  que  reste-t-il  aux  hommes 
d'aujourd'hui  quand,  après  avoir  perdu  le  ciel,  il  leur 
arrive  de  subir  les  pertes  de  la  terre?  Ils  n'ont  plus 
rien  qui  les  soutienne,  et  ils  tombent  dans  la  folie. 

Ce  manque  de  consolation  se  révèle  déjà  dans  le 
désir  général  de  lire  quelque  chose  de  plaisant  plutôt 
que  quelque  chose  de  touchant  ;  car  les  œuvres  de  ce 
dernier  genre  choqueraient  toujours  ceux  à  qui  leur 
destinée  ou  leur  manque  de  foi  a  fait  perdre  les  réali- 
tés. Le  dernier  asile  du  cœur  chassé  de  son  antre  solide 
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de  la  poitrine,  c'est  Le  diaphragme;  il  y  a  un  rire  du 
doute  comme  un  rire  du  désespoir.  Mais,  en  général, 

OU  rit-on  plus  que  dans  une  maison  de  fous? 

J'en  viens  à  la  folie  du  Parnasse.  Nous  savons  que 
Sophocle,  accusé  de  folie  par  ses  enfants,  ne  présenta 
pas  à  ses  juges  d'autre  plaidoyer  que  son  Œdipe,  et 
qu'il  gagna  son  procès  au  moyen  de  son  œuvre,  tandis 
que  la  plupart  des  poètes  contemporains  perdraient  un 
procès  pareil  par  le  même  moyen.  Il  y  a  dans  la  poé- 
sie tant  de  choses  qui  portent  à  la  folie!  Même  au  temps 
de  Klopstock  et  de  Goethe,  quand  tant  de  flammes 
d'une  ardeur  extraordinaire  savaient  se  renfermer  dans 
les  proportions  d'un  feu  d'artifice  ;  quand,  pour  quit- 
ter le  style  figuré,  des  forces  si  jeunes  et  si  puissantes 
se  manifestaient  avec  mesure,  avec  bon  sens  et  sans 
phrases  creuses  ;  dans  ce  temps-là  même,  on  aurait 
été  étonné  devant  beaucoup  de  nos  Bedlamistes  (2o0) 
actuels.  Mais  aujourd'hui  la  folie  est  permise  jusqu'à 
un  certain  point  ;  un  mysticisme  condensé,  qui  a  la 
prétention  d'être  la  puissance  suprême  du  romantisme, 
dissout  le  sol  de  l'humanité  dans  une  agitation  d'air 
et  d'éther  sans  consistance,  sans  sol,  sans  caractère  et 
sans  forme,  dans  une  vague  résonnance  de  l'univers  ; 
les  hauteurs  romantiques  s'enfoncent  dans  le  sol  ter- 
restre, et  tout  se  trouve  mélangé  comme  dans  un 
amalgame  de  couleurs  différentes  ;  c'est  comme  un 
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vertige  où  des  formes  diverses  se  succèdent  rapide- 
ment. Rien  ne  reste  debout  et  rien  ne  vole  ;  car,  dans 
ce  dernier  cas,  il  faudrait  du  moins  quelque  chose  au- 
dessus  de  quoi  on  pût  voler.  Mais  ce  ne  sont  que  des 
rêves  qui  rêvent  des  rêves  ;  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  une  folie  solide  de  quelque  durée  et  de  quel- 
que importance. 

Le  second  défaut  de  notre  école  est  un  certain 
amour  du  vide  que  professent  même  ses  têtes  les  plus 
distinguées.  On  l'appelle  vulgairement  ignorance , 
mais  cette  dénomination  est  trop  sévère,  puisque  ce 
défaut  ne  nuit  aucunement  aux  forces  poétiques.  C'est 
surtout  de  l'étude  de  la  langue  allemande  que  ces  au- 
teurs cherchent  à  s' affranchir.  Demêine  que  Pomponius 
Lsetus  s'abstenait  d'apprendre  le  grec  pour  ne  pas 
gâter  son  latin,  ils  n'apprennent  pas  l'allemand  pour 
ne  pas  fausser  leur  propre  langage.  Aujourd'hui  cha- 
cun écrit  tellement  à  sa  manière  que  rien  n'est  plus 
impossible  :  il  est  vrai  que  nous  n'abandonnons  pas, 
comme  quelques  auteurs  français,  l'orthographe  aux 
protes  ;  mais  c'est  parce  que  nous  n'avons  pas , 
pour  l'orthographe,  les  règles  fixes  du  français.  Toute 
orthographe  nous  est  bonne,  comme  tout  sentier  est 
bon  aux  promeneurs.  Mais  on  se  gêne  d'autant  moins 
pour  abandonner  au  lecteur  le  soin>  des  matières  et 
pour  exiger  de  lui  qu'il  devienne  le  cerveau  de  notre 
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tète.  Quelques-uns  semblent  du  reste  imiter  la  pru- 
dence ilt1  Sociate  qui  m1  se  lit  pas  initier  aux  mystères 
d'Eleusis,  craignant  d'y  entendre  ses  propres  pensées, 
afin  qu'on  ne  pût  l'accuser  ensuite  d'avoir  fait  à  ces 
mystères  des  emprunts  indiscrets  :  de  même,  nos  au- 
teurs lisent  et  étudient  peu,  parce  qif  ils  craignent  de 
rencontrer  dans  les  livres  d'autrui  les  meilleures  des 
choses  qu'ils  vont  inventer... 

Comme  les  livres  ne  sont  au  fond  que  de  longues 
lettres  à  l'adresse  du  public,  nos  auteurs  s'efforcent 
d'atteindre  cette  gracieuse  négligence  qu'on  estime  et 
qu'on  goûte  si  bien  dans  les  correspondances  ordinai- 

.  et  quelques-uns  sont  arrivés  à  leur  but  par  l'ab- 
sence d'art  dans  les  périodes,  par  la  dureté  et  le  man- 
que d'harmonie ,  et  en  général  par  ce  langage  que 
Cicéron  recommande  avec  tant  d'éloquence  pour  le 
style  épistolaire  *. 

Il  résulte  encore  de  cette  ignorance  un  autre  fait  re- 
marquable, c'est  qu'une  tête  distinguée  qui  se  présente 
aujourd'hui,  ne  va  plus  en  s'élevant,  mais  qu'elle  va 
plutôt  en  descendant  de  sa  première  hauteur,  tandis 

•  Cicéron,  in  Orat.,  23.—  Pritnum igitur  eum  {stilum  épis- 
tolarem)  e  vinculis  numerorum  eximamus.  Verba  enim  ver- 
bis  coagmentare  negligat,  Habet  enim  ille  tanquam  hiatus 
concursu  vocolium  molle  quiddam  et  quod  indicet  non  ingra- 
tam  negligentiam  de  re  Itominis  inagis  quam  de  verbis  labo- 
rantis. 
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que  nos  grands  auteurs  d'autrefois  ne  sont  devenus  des 
soleils  qu'après  avoir  été  des  planètes  ;  par  exemple 
Wieland,  Lessing,  Gœthe,  Schiller,  Kant ,  Fichte, 
Schelling  ;  il  faut  seulement  excepter,  parmi  les  poètes, 
Klopstock,  et,  parmi  les  philosophes,  Leibnitz  et 
peut-être  Jacobi.  D'où  vient  cette  différence?  C'est 
qu'ils  forment  pour  la  plupart  le  trop-plein  d'une  épo- 
que féconde,  qui  ne  produit  son  effet  que  par  le  grand 
nombre,  de  même  qu'en  disposant  d'une  manière  con- 
venable plusieurs  miroirs  plans,  on  produit  un  foyer 
ardent  de  miroir  concave  ;  le  temps  peut  élever  les 
têtes  comme  il  peut  les  supprimer.  Une  autre  raison 
est  la  suffisance  propre  à  notre  siècle  et  à  la  jeunesse 
actuelle,  qui  élève  chaque  débutant  au-dessus  de  tous 
les  grands  hommes,  et  le  rend  plus  grand  qu'eux.  Il 
faut  enfin  reconnaître  que  ces  auteurs  ne  commencent 
pas  médiocrement,  mais  qu'ils  excellent  tout  d'abord, 
et  que  par  conséquent  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
que  nous  les  voyions,  au  lieu  d'avancer,  rester  sta- 
tionnâmes, reculer  ou  s'effacer  peu  à  peu. 

Le  troisième  défaut  de  nos  auteurs  purement  poé- 
tiques, c'est  leur  esprit  de  coterie,  qui  ne  reconnaît 
point  d'autres  poètes  philosophes  et  savants  que  ceux 
qui  appartiennent  à  leur  école,  et  qui,  parmi  tous  les 
grands  hommes  morts,  n'accorde  droit  de  cité  qu'au 
seul  Shakespeare.  Un  vrai  poëte  de  cette  école  ne  re- 
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connaît  qu'un  Beul  vrai  poète,  c'estrà-dire  lui-même  ; 
et,  quand  il  Lui  arrive  d'accorder  k  un  porte  antérieur 
le  mérite  de  L'emporter  sur  lui,  il  se  réserve  encore  la 
possibilité  de  surpasser  un  jour  cette  excellence,  de 
se  mettre  sur  les  épaules  de  L'autre,  et  de  paraître 
d'autant  plus  grand.  Le  goût  est  un  des  plus  grands 
trompeurs  que  je  connaisse  :  s'il  peut  y  avoir  une  con- 
science mauvaise  sans  manque  de  conscience,  il  peut 
v  avoir  beaucoup  plus  facilement  encore  un  goût  er- 
roné sans  absence  de  goût;  carie  goût,  présupposant 
Le  général,  c'est-à-dire  l'âme  d'un  artiste,  peut,  mal- 
gré tous  les  obstacles  qu'il  peut  rencontrer,  y  intro- 
duire et  y  voir  facilement  et  largement  le  particulier. 
La  meilleure  preuve  en  est  fournie  par  les  auteurs 
eux-mêmes  :  à  force  de  se  voir  continuellement  et  de 
très-près,  chacun  d'eux  finit  par  considérer  son  indivi- 
dualité comme  la  forme  de  l'humanité,  de  sorte  qu'un 
auteur  peut  juger  avec  beaucoup  de  goût  les  ouvrages 
d'autrui,  sans  en  montrer  dans  les  siens. 

Leur  quatrième  défaut  est  de  trop  se  ressembler 
les  uns  aux  autres,  presque  autant  que  les  visages  des 
Kalmoucks  (d'après  Archenholz).  Ils  offrent  surtout 
pour  traits  communs  un  éloge  extraordinaire  de  l'a- 
mour sensuel,  de  la  force  insolente,  de  la  poésie,  de 
Goethe,  de  Shakespeare,  de  Calderon,  des  Grecs  en 
général,  des  femmes  ;  celui  deFichte  ou  de  Schelling 
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(cela  dépend  de  l'âge  de  l'auteur)  ;  ensuite  un  blâme 
extraordinaire  de  la  charité,  de  la  sensibilité,  des 
affaires,  de  Kotzebue,  d'Euripide  loué  par  Socrate  et 
par  Longin,  de  Bouterwek  et  même  de  la  morale.  Il 
résulte  de  cette  communauté  d'idées  que  leurs  ouvra- 
ges sont  toujours  les  mêmes  et,  quand  ils  sont  mis  en 
vente,  il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  de  les  distinguer 
que  les  noms  des  éditeurs  et  les  dates  de  leur  publica- 
tion. 

D'autres  qualités  vicieuses  de  ces  auteurs  sont  en- 
core leur  grossièreté  (251)  pleine  d'arrogance  à  l'égard 
des  autres,  leur  orgueil,  et  leur  misanthropie.  Quant 
à  cette  dernière,  on  oublie  trop  qu'elle  ne  nuit  pas  seu- 
lement au  cœur  en  général,  mais  aussi  à  la  poésie 
elle-même.  Le  poëte  fait  à  ses  œuvres  un  tort  incalcu- 
lable en  ne  sentant  pas  fortement.  Comment  celui  qui 
n'a  pas  pour  son  véritable  enfant  des  entrailles  de 
père ,   pourra-t-il  peindre  cette  affection  paternelle 
qu'il  n'a  pas  ressentie  pour  cette  petite  créature  em- 
maillotée? Un  auteur  qui  évite  et  néglige  les  sensations 
véritables,  ne  considère  pas  assez  qu'il  les  décrira  avec 
d'autant  moins  de  succès  ;  car  la  tendance  et  la  forme 
poétiques,  quand  elles  sont  seules  et  n'empruntent 
point  leur  matière  à  la  sensibilité,  sont  comme  la 
flamme  d'une  lampe  sans  mèche.  Ce  manque  d'amour 
se  révèle  chez  un  grand  nombre  d'auteurs  par  l'habi- 
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Inde  qu'ils  ont  de  composer  des  poésies  et  des  œuvres 
d'art  (el  cela  leuresl  d'un  grand  secours)  sur  des  per- 
sonnages qui  se  trouvent  déjà  dans  une  œuvre  d'art  : 
par  exemple  sur  une  mère,  mais  peinte  par  Raphaël  ; 
sur  telle  actrice,  mais  dans  tel  rùle. 

Cette  absence  et  ce  dédain  de  la  matière  font  ressem- 
bler de  plus  en  plus  la  poésie  actuelle  à  la  musique, 
qui  s'écoule  sans  avoir  de  sens  ;  l'aile  poétique  ne  fait 
que  produire  du  vent,  au  lieu  d'être  portée  par  le  vent, 
et  la  poésie  linit  par  négliger  les  figures  et  la  langue 
elle-même  pour  s'attacher  davantage  aux  assonances 
et  aux  rimes.  C'est  le  sonnet  qui  se  prête  le  plus  à  cet 
abus  ;  et  je  proclamerai  la  plus  heureuse  année  de  ma 
?ie  celle  pendant  les  douze  mois  de  laquelle  je  n'en- 
tendrai ni  ne  verrai  aucun  sonnet.  Le  mysticisme  est 
le  saint  des  saints  du  romantisme,  le  nadir  invisible 
de  son  zénith  visible.  Or,  le  manque  actuel  de  cœur 
et  de  matière  ne  pouvant  produire  le  romantisme,  il 
se  réfugie  dans  le  mysticisme  dont  la  nuit  lui  convient 
encore  mieux  que  son  propre  crépuscule. 

Il  nous  reste  à  parler  du  dernier  défaut,  dont  nous 
avons  déjà  fait  mention  :  c'est  la  prédilection  de  nos 
auteurs  pour  l'amour  sensuel,  prédilection  qui  va  par- 
fois jusqu'au  cynisme.  La  plus  forte  objection  qu'on 
puisse  faire  contre  leurs  peintures  exagérées  et  trop 
détaillées  de  cet  amour,  est  plutôt  une  objection  poé- 
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tique  qu'une  objection  morale  :  c'est  que  ces  peintures 
éveillent  deux  sentiments  incompatibles  avec  une 
jouissance  artistique  pure  et  libre,  parce  qu'ils  passent 
du  tableau  dans  le  spectateur  pour  transformer  sa 
contemplation  en  peine  :  je  veux  parler  du  dégoût 
et  de  l'amour  sensuel.  Il  est  vrai  qu'on  exige  du  spec- 
tateur qu'il  n'éprouva  pas  ce  dernier  effet  ;  mais  on 
ne  lui  accorde  en  ce  cas  qu'une  mince  poignée  de  che- 
veux argentés  et  l'âge  paisible  de  quatre-vingts  ans. 
Pourquoi  une  description  qui  dérange  les  âmes  poé- 
tiques, blesse-t-elle  les  âmes  tendres  et  n'est-elle  goû- 
tée que  des  âmes  viles?  Quel  artiste  voudrait  s'abaisser 
au  rôle  d'entremetteur  de  ces  dernières  et  devenir  le 
spectateur  de  leur  outrageante  sympathie  ?  Mais  je 
crains  bien  que  toutes  ces  peintures  effrontées  et  tous 
leurs  amateurs,  qui  voudraient  interdire  à  l'art  de  nous 
plaire  par  des  moyens  moraux  plutôt  que  par  des 
moyens  immoraux,  n'aient  dans  ces  derniers  temps 
pour  principe  moins  une  intention  vicieuse  qu'un 
manque  d'art;  on  profite  d'un  côté  de  la  facilité  qu'on 
rencontre  d'offrir  des  rapports  nouveaux  et  rares  jus- 
qu'à présent,  parce  qu'ils  avaient  toujours  été  voilés, 
et  de  l'autre  côté  de  la  facilité  avec  laquelle  nous  nous 
laissons  séduire  par  ces  moyens  aux  dépens  de  l'art.  Les 
plus  grands  poètes  ont  été  toujours  les  plus  chastes  ;  je 
ne  nommerai  parmi  les  nôtres  que  Klopstock  et  Herder. 
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Schiller  et  Goethe.  Quelle  est  la  nation  qui  a  produit 

de  tout  temps  Les  poésies  les  plus  effrontées?  C'est 
précisément  celle  qui  ae  réussit  guère  dans  aucun 
autre  genre,  la  nation  française:  témoin  Voltaire,  plus 
poète  dans  la  Pucelle  que  dans  la  Henriade.  Rome, 
moins  poétique  et  plus  effrontée  qu'Athènes,  engendra 
ce  qu'il  y  a  de  pis  sur  le  fond  du  sombre  abîme  où 
la  poésie ,  les  mœurs  et  l'empire  romain  lui-même 
avaient  fini  par  tomber. 

Une  chose  tout  à  fait  différente  et  qu'on  peut  se 
permettre  davantage,  c'est  le  cynisme  de  l'esprit  et  de 
L'humour.  Dans  la  poésie  sérieuse,  le  cynisme  produit 
sur  la  plaine  inclinée  d'une  longue  série  de  formes, 
un  cours  d'eau  qui  finit  par  devenir  un  torrent  ;  et 
jamais  cette  série  de  formes  voluptueuses  ne  se  ren- 
contre chez  les  Grecs,  L'esprit  et  l'humour  au  con- 
traire dissolventla  forme  en  un  moyen,  et  elle  échappe 
à  l'imagination  grâce  à  cette  dissolution  en  de  simples 
rapports.  C'est  pourquoi  chez  les  anciens  et  chez  les 
Anglais  relativement  plus  chastes,  le  cynisme  comi- 
que est  plus  grand,  et  la  mélodie  des  formes  volup- 
tueuses est  plus  faible.  C'est  le  contraire  qui  arrive 
dans  les  nations  corrompues  :  un  Aristophane,  un 
Rabelais,  un  Swift  sont  aussi  chastes  qu'un  compen- 
dium  d'anatomie.  Une  chose  toute  différente,  mais 
pire,  c'est  ce  poëme  persifleur  des  Français,  des  gens 
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du  monde  et  quelquefois  de  Wieland,  qui  plane  sur 
la  limite  du  sérieux  et  du  rire  :  il  ne  rit  des  âmes  que 
pour  les  anéantir,  tandis  qu'il  produit  des  corps  par 
une  description  sérieuse.  Chez  Homère  et  même  chez 
Gœthe  (dans  son  poëme  hyperdithyrambique  de  la 
Fiancée  de  Corinthe),  c'est  le  sérieux  d'une  beauté  et 
d'un  sentiment  sublimes  qui  voile  pour  ainsi  dire  par 
sa  propre  splendeur  la  forme  voluptueuse,  de  sorte 
que  la  pesanteur  de  la  matière  est  transfigurée  par  la 
force  de  la  beauté  ;  dans  le  genre  français,  au  contraire, 
nous  voyons  un  centaure  renversé,  où  l'homme  se 
trouve  vaincu  et  l'animal  libre  (252)  ;  tout  ce  qui  est 
noble  est  traité  en  riant,  c'est-à-dire  anéanti  ;  tout  ce 
qui  est  sensuel  paraît  sérieusement  et  avec  ardeur  ;  et 
l'homme  y  devient  le  singe  de  l'orang-outang  ;  de 
sorte  que  le  genre  entier  reste  équivoque  pour  la  poésie 
autant  que  pour  la  morale. 

Or  jusqu'à  présent  aucun  poëte  n'a  répudié  l'espace 
et  le  temps,  c'est-à-dire  son  siècle  et  sa  patrie,  par  la 
raison  qu'ils  le  contiennent.  Cela  explique  pourquoi 
les  poètes  grecs,  malgré  toute  leur  liberté  divine,  ont 
respecté  dans  leurs  poésies  les  mœurs  de  leur  nation  ; 
ils  n'ont  pas  travaillé  contre  elles,  parce  qu'ils  ne  tra- 
vaillaient que  par  elles.  Comme  ils  auraient  trouvé 
barbare  l'idée  de  séduire  par  des  mœurs  barbares  et 
étrangères  au  lieu  de  s'en  servir  comme  repoussoir  ! 
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barbare,  le  i'aii  de  rouler  aux  pieds,  avec  La  grossiè- 
reté de  ranimai,  le  respect  etle  saint  amour  dus  à  la 
patrie!  Cette  Dation  d'une  sensibilité  si  délicate  aurait, 
en  qualité  de  juge  moral  et  sans  critique  artistique, 
condamné  le  Grec  qui  aurait  eu  cette  audace,  surtout 
sur  la  scène,  tandis  que  l'Allemand  en  fait  aujourd'hui 
l'essai,  témoin  Schiller  et  Schlegel  (253).  Car  chaque 
nation  honore  ses  mœurs  comme  le  sang  de  son  cœur 
moral,  et  il  n'y  a  que  nous  autres  Allemands  qui  pen- 
sions à  étendre  à  un  cosmopolitisme  de  mœurs  le  cos- 
mopolitisme de  notre  goût;  et  cependant  cette  ten- 
dance présente  une  contradiction,  car  les  mœurs  se 
limitent  elles-mêmes.  Il  est  vrai  que  la  poésie  peut 
être  libre  là  où  les  mœurs  l'ont  été  avant  elle,  et  la 
muse  tragique  peut  danser  nue  devant  des  spectateurs 
-ans  vêtements.  Mais  convient-il  à  une  vierge  d'enle- 
ver le  voile  qui  couvre  une  femme  mariée  ?  Du  mo- 
ment où  l'on  n'admet  pas  la  nudité  absolue,  on  doit 
respecter  et  non  chercher  à  raccourcir  le  plus  long 
voile  des  mœurs.  Si  la  pudeur  est  quelque  chose  de 
sacré  qui  n'appartient  qu'aux  hommes,  elle  doit  être 
respectée  et  ménagée,  quel  que  soit  le  costume  qu'elle 
iv \  étira  dans  le  temps. 

Mais  c'est  sur  la  scène  plus  que  dans  un  poëme, 
un  tableau  ou  un  ouvrage  sculpté,  qu'elle  peut  être 
blessée,  en  présence  d'un  peuple  vivant  dont  un  cin- 
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quièmese  compose  de  vierges  et  de  jeunes  garçons; 
elle  l'est  par  la  parole  et  l'action  vivantes,  et  enfin  par 
l'homme  vivant  qui  analyse  devant  eux  sur  sa  propre 
personne  une  foule  de  secrets  erotiques. 

Ménageons  du  moins  l'actrice,  sinon  le  père  ou  le 
mari.  Le  poëte  n'est-il  pas  cruel  quand  il  lui  impose 
une  publicité  qui  ferait  honte  à  la  prostituée?  Pla- 
giaire des  Romains  qui,  sur  la  scène,  faisaient  réelle- 
ment torturer  leurs  esclaves  et  les  obligeaient  à  commet- 
tre de  véritables  adultères,  il  l'est  encore  à  l'égard  de 
l'homme  même  ;  car  il  doit  respecter  la  limite  où  le 
corps  de  l'acteur  quitte  l'apparence  pour  entrer  dans 
la  réalité  :  et  de  même  qu'il  ne  peut  exiger  réellement 
de  l'acteur  un  abus  nuisible  de  la  boisson,  il  ne  peut 
non  plus  demander  à  l'actrice  un  sacrifice  qui  ne 
puisse  être  exigé  de  la  vierge  la  plus  pure  parmi  les 
spectateurs.  S'il  exige  davantage,  il  cesse  d'être  ar- 
tiste pour  devenir  un  tyran  que  je  déteste,  parce  qu'il 
se  sert  de  l'amour  de  l'art  pour  cacher  sa  haine  de 
l'humanité. 

Pour  sauver  les  nudités  de  leur  poésie,  les  poètes 
aiment  à  les  confondre  avec  celles  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture  grecques.  Mais  quelle  différence  entre 
elles  !  D'abord  celle  de  la  plastique  n'en  est  pas  une  ; 
une  statue  doit  être  nue  ;  un  vêtement  de  pierre  ne 
montre  qu'un  vêtement  et  non  le  corps  qu'il  couvre. 
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La  précision  plastique  de  la  réalité  est  pour  l'imagina- 
tion le  grillage  en  fer  d'une  prison  et  même  une  mu- 
raille; devant  elle  cette  faculté  devient  une  créature 
au  lieu  d'être  créatrice.  Tout  ce  qui  est  réel  est,  comme 
tel,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'imagination,  saint,  et 
peut  se  passer,  comme  l'innocence  des  enfants,  du 
rouge  de  la  pudeur;  de  sorte  que  la  statue,  semblable 
aux  vierges  de  Sparte,  n'a  besoin  pour  tout  voile  que 
de  la  pureté  de  ses  convictions  et  de  ses  mœurs.  En 
fait,  les  voluptueux  out  tous  dans  leurs  cabinets  d'au- 
tres œuvres  d'art  nues  plutôt  que  des  œuvres  en 
pierre. 

Bref,  dans  la  sculpture  c'est  la  réalité  qui  crée  l'ima- 
gination, tandis  que  dans  la  poésie  c'est  le  contraire 
qui  arrive.  De  plus  la  sculpture,  qui  ne  présente  que 
des  individualités  (car  a-t-on  jamais  vu  une  scène  his- 
torique taillée  dans  la  pierre?),  ne  nous  offre  que  les 
rapports  les  plus  généraux  de  l'humanité,  et  ces  rap- 
ports excluent,  de  même  que  l'enfant,  tout  abaisse- 
ment des  mœurs. 

Mais  la  peinture ,  ce  genre  moyen  et  cette  média- 
trice entre  la  poésie  et  l'art  plastique,  ne  porte  déjà 
plus  ces  vêtements  qui  usurpent  la  place  du  corps  et 
»  substituent  à  lui  au  lieu  de  le  faire  deviner.  Elle 
ouvre  au  contraire,  avec  ou  sans  vêtements,  un  champ 
libre  à  l'imagination  ;  et  chaque  libertin  de  Paris  re- 
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cherche  précisément  une  galerie  de  tableaux  avec 
des  jupons,  et  possède  en  même  temps  sous  main 
toute  une  bibliothèque  sans  jupons. 

J'appuie  sur  le  bonheur  de  l'humanité,  ou  au  moins 
du  siècle,  mon  dernier  argument  pour  que  l'on  garde 
de  la  mesure  dans  la  nudité  erotique,  et  on  croira 
facilement  que  je  ne  veux  pas  le  proposer  comme  le 
plus  fort.  Le  poëte  n'est  nullement  blâmable  pour 
avoir,  dans  une  certaine  mesure,  égard  au  bonheur 
de  l'humanité.  S'il  est  vrai  que  les  plantes  parasites 
des  six  sens  tiennent  l'Europe  enlacée  pour  en  sucer 
la  moelle,  et  que  la  cime  de  l'arbre  desséchée  doive 
bientôt  disparaître  sous  le  lierre  sexuel,  la  poésie  de- 
vrait, puisqu'elle  est  libre,  enlever  à  ce  siècle  servile 
sa  tendance  erotique,  au  lieu  de  la  lui  donner.  Autre- 
fois, quand  il  y  avait  encore  de  la  religion  et  de  grands 
buts,  de  la  force  physique  et  morale,  et  que  par  con- 
séquent l'imagination  erotique  était  faible,  à  cette 
époque  où  un  Boccace  était  en  correspondance  avec 
Pétrarque,  et  occupait  une  chaire  spéciale  pour  expli- 
quer et  commenter  le  Dante,  une  flamme  poétique 
d'amour  ne  pouvait  guère  avoir  rien  de  nuisible  ;  mais 
à  présent  il  en  est  tout  autrement.  Si  l'on  fait  excep- 
tion des  capitales  où  le  théâtre  ne  peut  guère  nuire  aux 
mœurs,  parce  que  l'art  y  a  affaire  moins  à  des  caractè- 
res moraux  qu'à  des  esprits  cultivés,  qu'il  peut  amuser 
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mais  non  défigurer,  il  vaudrait  autant  tirer  un  feu 
d'artifice  dans  une  fabrique  de  poudre  que  d'écrire 
certaines  choses.  Aussi  la  colère  exprimée  récemment 
par  quelques-uns  de  dos  auteurs  purement  poétiques, 
qui  trouvent  qu'on  conserve  à  notre  langage  une  di- 
£m'  ssive,  est-elle  presque  aussi  immorale  qu'ab- 

surde. 


£  i>2.  —  De  la  poésie  poétique. 


DIALOGUE. 


—  Je  ne  puis,  pour  designer  le  point  le  plus  élevé 
de  la  poésie,  ce  sommet  du  Parnasse  où  tous  les  partis 
doivent  se  rencontrer,  quel  que  soit  le  côté,  le  Nord 
ou  le  Midi  par  lequel  ils  aient  fait  l'ascension  de  la 
montagne,  je  ne  puis,  dis-je,  me  servir  des  termes 
larges  et  conventionnels  de  la  métaphysique.  Il  y  a 
en  nous  quelque  chose  d'irrésistible  qui  nous  présente 
comme  dernier  but  un  sérieux  éternel,  la  jouissance 
d'une  réunion  incompréhensible  avec  une  réalité  in- 
connue. Le  jeu  de  la  poésie  ne  peut  être,  pour  elle 
comme  pour  nous,  qu'un  moyen  et  jamais  une  fin. 

—  La  liberté  n'est-elle  pas  une  fin  des  plus  dignes  ? 
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—  La  liberté  relative  à  quelque  chose  n'est  une  li- 
berté réelle  que  lorsqu'elle  s'exerce  sur  quelque  chose 
et  pour  quelque  chose  ;  sans  cela  la  non- existence 
serait  la  plus  grande  liberté.  Tout  jeu  est  une  imita- 
tion du  sérieux;  un  rêve  ne  suppose  pas  seule- 
ment une  veille  passée,  mais  aussi  une  veille  future. 
La  cause  et  le  but  d'un  jeu  ne  sont  pas  un  jeu  ;  on  joue 
pour  quelque  chose  de  sérieux  et  non  pour  jouer.  Le 
jeu  n'est  que  ce  doux  crépuscule  qui  conduit  d'un 
sérieux  vaincu  à  un  sérieux  supérieur. 

—  Mais  ce  sérieux  supérieur  est  anéanti  lui-même 
par  un  jeu  supérieur. 

—  Que  le  jeu  alterne  avec  le  sérieux,  je  le  veux 
bien  ;  mais  c'est  le  sérieux  suprême  et  éternel  qui  pa- 
raît en  définitive.  On  ne  peut  s'élever  au-dessus  de 
l'élévation  elle-même.  Quoique  le  poëte  puisse,  par 
exemple,  rire  de  tout  ce  qui  est  fini,  ce  serait  un  non- 
sens  que  de  railler  l'infini  et  l'existence  universelle  ; 
car  on  finirait  par  trouver  la  mesure  qui  nous  fait 
trouver  tout  petit  trop  petite  elle-même.  Rire  de  l'é- 
ternité ne  serait  pas  moins  absurde  que  jouer  éter- 
nellement le  jeu  *.  Des  dieux  peuvent  jouer  ;  mais 
Dieu  est  sérieux. 

*  L'instinct  du  jeu,  emprunté  par  Schiller  à  Kant,  se  résout  à 
son  tour  dans  un  instinct  supérieur  de  forme  et  de  matière,  et 
la  dernière  synthèse  fera  toujours  défaut. 
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—  Je  no  comprends  rien  à  un  sérieux  devant  une 
liberté  infinie* 

— Maisje  ne  comprends  pas  non  plus  le  sérieux  devant 
mit4  nécessité  infinie.  Je  n<i  comprends  pas  davantage 
l'alliance  de  cette  liberté  et  de  cette  nécessité,  pas  plus 
que  je  ne  comprends  Dieu  et  l'existence  ;  cependant 
une  liberté  et  une  nécessité  éternelles  nous  sont  don- 
nées comme  indestructibles  et  à  la  fois.  Nous  nous 
pressons  éternellement  vers  quelque  chose  de  réel,  tout 
à  la  fois  principe  et  fin,  que  nous  ne  créons  pas,  mais 
que  nous  trouvons  et  dont  nous  jouissons  ;  qui  vient, 
non  de  nous,  mais  vers  nous.  Nous  frissonnons  à  la 
pensée  de  la  solitude  du  moi,  quand  par  exemple 
nous  nous  représentons  l'esprit  infini  de  l'univers. 
Nous  ne  sommes  faits  ni  pour  avoir  tout  fait  ni  pour 
être  assis  sur  le  sommet  dominant  et  éthéré  de  l'uni- 
vers; notre  place  n'est  que  sur  les  gradins  qui  s'élè- 
vent au-dessous  de  Dieu  et  à  côté  des  dieux. 

Si  le  réel  est  hors  de  nous,  nous  en  sommes  séparés 
pour  toujours  ;  s'il  est  en  nous,  c'est  nous-mêmes.  Il 
en  est  de  même  de  la  vérité  ;  elle  doit  être,  même  d'a- 
près  le  sceptique,  car  il  existe  quelque  chose,  l'exis- 
tence du  moins;  par  conséquent,  la  connaissance  a  en- 
core un  but  plus  élevé  que  la  connaissance  de  la  con- 
naissance; mais  ce  but  est  en  dehors  d'elle.  Il  en  est  de 
même  de  la  beauté  morale  :  la  loi  n'est  que  l'idéalisme 
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moral;  mais  le  réalisme  moral,  où  est-il?  Où  est  donc 
la  matière  infinie  pour  cette  forme  infinie  ?  Enfin  il  en 
est  encore  de  même  de  l'objet  le  plus  élevé  de  l'amour; 
en  nous-mêmes,  il  n'est  qu'un  rien  pour  nous  ;  hors 
de  nous,  nous  le  désirons  toujours  vainement,  car 
l'amour  ne  veut  ni  la  dualité  ni  l'unité,  mais  l'al- 
liance. 

—  Nous  avons  enfin  trouvé  quelque  chose  qui  sup- 
prime le  nadir  et  le  zénith,  c'est-à-dire  le  centre  de 
gravité.  La  synthèse  de  toutes  les  antithèses,  de  ce 
qui  est  en  nous  et  de  ce  qui  est  hors  de  nous,  de  la 
matière  et  de  la  forme,  du  réel  et  de  l'idéal,  en  un  mot, 
de  toutes  les  différences,  c'est  l'indifférence. 

—  Il  faut  prendre  le  parti  d'interpréter  le  mutisme 
de  la  philosophie  comme  sa  doctrine  la  plus  subtile,  le 
silence  comme  pianissimo,  bref,  l'aveu  le  plus  éner- 
gique de  l'impuissance  comme  une  solution.  Voilà  le 
seul  moyen,  non  de  trancher  le  nœud,  mais  de  le 
brûler. 

—  Heureusement  cette  indifférence  a  déjà  été  établie 
sans  le  secours  des  philosophes ,  car  Y  Éternel  est.  Les 
objections  de  l'entendement  contre  Schelling  tombent 
sur  la  divinité,  non  sur  le  système  ;  elles  attaquent  la 
compréhensibilité  de  la  première,  et  non  celle  du 
système. 

—  Je  partage  cette  opinion,  non  à  l'égard  du  philo- 
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BOphe*,  mais  à  L'égard  du  fait  même  de  philosopher. 
Je  oe  crois  pas  seulement  dans  L'éternel,  mais  dans 
Y  Éternel.  Mais  ce  que  nous  cherchons  éternellement, 

ce  n'est  pas  la  formule  du  rapport  entre  la  réalité  et 
notre  pensée,  mais  leur  conciliation;  nous  cherchons 
moins  l'explication  que  le  perfectionnement  de  notre 
être. 

— Comment  connaissons-nous  ce  quelque  chose  au- 
trement que  par  nous  et  en  nous? 

— 11  est  vrai  que  nous  rencontrons  encore  ici  le  vieux 
cercle  platonicien  entre  l'instinct  et  l'objet.  Mais,  ici, 
on  ne  peut  pas  donner  des  explications  hardies,  il  faut 
montrer  hardiment  les  choses.  La  même  raison  qui 
empêche  la  pensée  de  prouver  le  réalisme,  empêche 
également  ce  dernier  d'être  prouvé  par  ou  dans  elle. 
Adressez-vous  au  réalisme  de  nos  sentiments.  Quel  est 
celui  pour  qui,  devant  la  présence  corporelle  d'un  grand 
homme,  d'une  âme  divine,  du  cœur  le  plus  aimé,  l'i- 
déalisme ne  serait  rien?  En  quoi  la  présence  purement 
spirituelle  d'un  homme  diffère- t-elle,  pour  l'entende- 
ment, de  son  absence?  En  rien!  Une  statue  de  cire 

*  Que  Schelling  se  voue  de  plus  en  plus  à  la  philosophie  de  la 
nature;  qu'il  devienne  pour  elle,  grâce  à  sa  rare  alliance  d'ima- 
gination, de  profondeur  et  d'esprit,  ce  second  Bacon,  ordonnateur 
de  l'univers,  qui  manque  encore  à  l'immense  univers  atomisti- 
que  de  l'empirisme. 
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pourrait  me  présenter  la  figure  d'un  homme;  un  auto- 
mate, ses  mouvements  et  sa  voix;  un  imprimé  ou  une 
lettre,  ses  paroles;  mais  tout  cela  tiendrait-il  lieu  de  sa 
présence? 

—  Assurément  non  !  L'explication  que  la  présence 
d'un  objet  n'est  que  la  conscience  de  ma  propre  présence 
devant  lui,  ne  servirait  qu'à  reculer  la  réponse,  car, 
s'il  en  était  autrement,  je  pourrais,  moi  aussi,  me  faire 
représenter  pour  le  représentant. 

—  Et  cependant  le  cœur  connaît  le  ciel  de  la  présence 
et  la  douleur  qu'on  ressent  devant  un  tombeau.  Il  reste 
partout  une  prépondérance  du  réel.  Il  y  a  dans  le  pre- 
mier amour,  quelquefois  dans  la  musique,  dans  les 
grandes  résolutions,  dans  les  transports,  des  éclairs 
dont  la  trace  fugitive  ouvre  le  ciel  entier  que  nous 
cherchons.  Mais  qu'est-ce  qui  produit  ce  même  effet, 
seulement  avec  plus  de  douceur,  de  fermeté,  de  pu- 
reté, de  durée?  Qu'est-ce  qui  peut,  si  cette  image  n'est 
pas  trop  hardie,  devenir  la  belle  figure  de  l'esprit  uni- 
versel, type  de  la  beauté,  de  même  qu'une  belle  figure 
peut  présenter  une  belle  âme  ?  Je  pense  que  c'est  la 
poésie. 

C'est  elle  qui  nous  donne  ce  qui  manque  éternelle- 
ment de  plus  sublime  à  toute  notre  réalité,  même  à 
la  plus  belle  réalité  de  notre  cœur  ;  c'est  elle  qui  peint 
le  spectacle  de  l'avenir  sur  le  rideau  de  l'éternité  ;  elle 
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n'est  pas  un  plat  miroir  du  présent,  mais  le  miroir 
magique  du  temps  qui  n'est  pas  encore.  Ce  quelque 
chose  de  sacré  dont  l'absence  partage  et  sépare  notre 
pensée  et  notre  connaissance,  elle  le  fait,  par  sa  puis- 
sance magique,  descendre  du  ciel  et  le  rapproche  de 
nous.  Et  de  même  que  la  morale  est  le  bras  qui  fend 
les  nuages  pour  donner  et  pour  montrer,  la  poésie  est 
l'œil  brillant  et  doux  qui  nous  regarde  à  travers  ce 
nuage. 

Elle  peut  jouer,  mais  seulement  avec  ce  qui  est  ter- 
restre, et  non  avec  ce  qui  est  céleste.  Elle  ne  doit  ni 
anéantir,  ni  reproduire,  mais  déchiffrer  la  réalité  qui 
doit  avoir  un  sens  divin.  Un  bien  céleste  ne  devient 
pour  nous  clair  et  rafraîchissant  que  par  son  alliance 
avec  le  réel,  de  même  que  la  pluie  du  ciel  ne  le  de- 
vient qu'en  touchant  la  terre.  Cependant  ce  n'est  pas 
la  vallée,  mais  la  montagne  qui  doit  nous  amener  l'un 
et  l'autre;  mais  il  faut, pour  le  poëte  comme  pour  les 
anges,*  que  la  connaissance  des  choses  divines  vienne 
la  première  et  le  matin,  et  que  celle  des  choses  créées 
vienne  la  dernière  ou  le  soir,  car  un  monde  peut  bien 
sortir  d'un  dieu,  mais  un  dieu  ne  peutsortir  d'un  monde. 


*  D'après  saint  Augustin  et  les  scolastiques ,  les  anges  ont 
deux  connaissances  :  la  matutina  cognitio ,  ou  celle  de  la  divi- 
nité., et  la  respertina,  ou  celle  des  choses  créées.  —  Gerhard, 
loc.  t/teohg.,  t.  II,  p.  2!x. 
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C'est  pourquoi  la  poésie  n'a  peut-être  jamais  eu  tant 
d'importance  que  dans  ces  temps  où  elle  paraît  en 
avoir  le  moins,  c'est-à-dire  aujourd'hui.  Quand  nous 
pensons  à  l'avenir  de  notre  histoire,  nous  ne  pouvons 
trouver,  devant  cet  agrandissement  continuel  des  villes 
et  des  trônes  qui  ne  laisse  plus  entrevoir  du  ciel  qu'une 
raie  bleue,  devant  cet  enfoncement  constant  des  na- 
tions dans  le  terrain  mou  de  la  sensualité,  devant  ces 
sombres  progrès  de  la  soif  égoïste  de  l'or,  devant  ces 
mille  signes  d'une  époque  où  la  religion,  la  société  ci- 
vile et  les  mœurs  se  flétrissent,  nous  ne  pouvons  trou- 
ver l'espérance  d'une  élévation  nouvelle  que  dans  le 
secours  de  deux  bras,  qui  ne  sont  pas  le  bras  mondain 
et  le  bras  spirituel,  mais  qui  sont  deux  autres  sembla- 
bles, celui  de  la  science  et  celui  de  la  poésie.  Ce  dernier 
est  le  plus  fort  des  deux.  Ce  que  dans  les  temps  mau- 
vais personne  n'ose  dire,  la  poésie  peut  le  chanter. 
Elle  couronne  sur  un  trône  suprême  des  sentiments 
grands  ou  timides  qui  se  voilent  devant  le  monde; 
tandis  que  ceux-ci  se  cachent  comme  les  étoiles  durant 
le  jour,  elle  ressemble  à  l'astre  des  sages  qui,  d'après 
les  anciens,  luit  en  plein  jour;  tandis  que  les  gens  du 
monde  et  d'affaires  sont  tous  les  jours  obligés  d'ac- 
cepter de  plus' en  plus  la  senteur  terreuse  de  l'époque 
où  ils  vivent,  le  génie  s'arrache  au  sol  pour  s'élever, 
sur  des  ailes  intactes,  jusque  dans  les  cieux,  sembla- 
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ble  au  papillon  de  nuit  qui  se  dépouille  de  sa  coque 

sous  la  terre.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  do  religion 
et  où  chaque  temple  de  la  Divinité  sera  vide  et  en 
raines  (puisse  le  fils  d'un  bon  père  ne  jamais  voir  ce 

temps!),  le  service  divin  sera  encore  célébré  dans  le 
temple  des  muses  (254).  C'est  là,  en  effet,  ce  qui  fait 
la  grandeur  de  la  poésie;  tandis  que  la  philosophie  et 
la  science  s'ustmt  et  se  perdent  avec  le  temps,  l'œuvre 
poétique  même  la  plus  ancienne  reste  toujours  jeune 
comme  son  Apollon;  cela  tient  à  ce  que  le  dernier 
cœur  ressemble  au  premier,  mais  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  têtes.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pour  le 
rôle  immense  du  poëte  qu'une  seule  loi,  celle-ci  :  «  Ne 
faites  pas  tache  dans  l'éternité  par  une  époque  quel- 
conque ;  n'offrez  pas  l'éternité  de  l'enfer  à  la  place  de 
celle  du  ciel!  »  11  est  permis  à  la  poésie  de  se  séparer 
du  présent  en  ne  cherchant  ni  à  plaire  ni  à  déplaire,  et 
de  nous  montrer,  par  des  pressentiments,  des  ruines, 
des  soupirs,  des  éclairs,  un  autre  monde  dans  celui-ci. 
C'est  ainsi  qu'autrefois  la  mer  du  Nord  poussait  sur 
les  rivages  de  l'ancien  continent  des  semences  étran- 
gères, des  noix  de  coco,  etc.,  comme  pour  annoncer 
l'existence  d'un  monde  nouveau.  Il  s'ensuit  que  la 
poésie  doit  avec  d'autant  plus  de  liberté  entrer  en  lutte 
avec  le  caractère,  aussi  ennemi  de  lui-même  qu'égoïste, 
d'une  époque,  qui,  ayant  horreur  de  la  mort  parce 
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qu'elle  manque  d'un  ciel,  ne  voudrait  donner  à  la 
muse  sublime,  au  banquet  fugitif  de  la  vie ,  que  le 
rôle  avilissant  d'une  danseuse  ou  d'une  joueuse  de 
flûte.  Si  la  muse  vient  à  grandir  en  se  haussant  sur 
des  tombeaux  et  non  sur  le  cothurne,  si,  au  lieu  de 
rester  un  ange  du  ciel,  elle  devient  un  ange  de  mort 
sur  la  terre,  le  banquet  et  la  sérénité  grecque  de  la 
poésie  sont,  disent-ils,  tout  à  fait  troublés.  Mais  puis- 
que la  vraie  poésie  ne  vous  enlève  votre  monde  que 
pour  vous  en  offrir  un  meilleur,  la  seule  âme  qui  doive 
souffrir,  c'estl'âme  vulgaire,  qui  vit  d'aumônes  au  jour 
le  jour  sans  avoir  le  trésor  d'un  intérieur;  elle  res- 
semble à  ces  anciennes  villes  qui,  au  printemps,  por- 
taient la  mort,  c'est-à-dire  son  image,  hors  de  leur 
enceinte,  mais  toutefois  sans  y  faire  entrer  la  vie.  La 
mort  dans  la  poésie  n'est-elle  pas  une  mort  pour  jouer? 
Et  quand  elle  change  la  vie  en  sève  (la  vie  savante  et 
littéraire  peut  elle-même  être  envisagée  de  cette  fa- 
çon), ne  tient-elle  pas  en  réserve  la  nuit  étoilée  où  le 
rêve  se  réveille  ? 


§  93.  —  La  simplicité  ou  le  classicisme. 

Il  n'y  a  pas  de  notions  dont  l'emploi  soit  plus  arbi- 
traire que  celles  de  la  simplicité  et  du  classique.  Puis- 
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que  le  mot  classique  désigne  partout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  chaque  genre,  ou  encore  toute  étoile, 
quelque  basse  qu'elle  soit,  qui  passe  dans  notre  méri- 
dien devant  ou  derrière  nous,  et  par  conséquent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  chaque  matière  (de  même 
qu'il  y  a  des  livres  classiques  sur  l'économie  des  fo- 
rêts, sur  les  abeilles,  et  des  dictionnaires  classiques),  le 
point  le  plus  élevé  de  ces  hauteurs,  l'astre  qui,  pour 
ainsi  dire,  passe  à  la  fois  par  le  méridien  et  par  le 
zénith,  sera  celui  où  la  matière  et  la  forme  se  confon- 
dent dans  le  tout  le  plus  sublime  ;  et  ceci  n'arrive 
qu'avec  le  génie  poétique.  Aucune  philosophie  n'est 
appelée  classique  parce  que  la  route  vers  la  vérité, 
vers  la  matière,  est  infinie.  Un  critique  d'un  esprit 
d'ailleurs  assez  étendu  a  fait  imprimer  une  opinion 
contraire  :  «  Ce  qui  rend  une  œuvre  classique,  ce  n'est 
pas  le  degré  de  sa  valeur  esthétique,  mais  bien  le  de- 
gré le  plus  élevé  de  la  culture  esthétique,  savoir  la 
perfection  de  la  diction  poétique,  les  images  les  plus 
naturelles,  l'harmonie  des  pensées,  sans  préjudice  de 
la  force  et  de  la  chaleur.  »  A  l'appui  de  son  assertion, 
il  cite  Homère,  Pindare,  Sophocle,  Plutarque,  l'A- 
rioste,  Cervantes,  Klopstock,  Goethe.  Mais  je  demande 
ce  que  signifie  une  valeur  esthétique  dépourvue  de 
toutes  les  qualités  mentionnées,  de  culture  esthétique, 
de  diction  poétique,  d'images  naturelles,  de  force,  de 
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chaleur  et  de  mesure?  La  valeur  esthétique,  c'est-à- 
dire  celle  du  génie,  peut-elle,  comme  âme,  se  présen- 
ter sans  ces  marques  esthétiques  que  nous  venons 
d'énumérer,  et  qu'elle  s'assimile  pour  s'en  faire  un 
corps?  Je  ne  dis  rien  de  ces  charmes  d'un  naturel  in- 
défini et  pur  au  plus  haut  degré  et  de  la  perfection  de 
la  diction,  qualités  qui  présupposent  tout  ce  qui  reste 
à  poser.  Le  même  auteur  continue  ainsi  :  «  La  notion 
du  classique  est  une  notion  fixe  ;  une  œuvre  d'art  est 
classique  ou  ne  l'est  pas ,  mais  il  n'y  a  pas  du  plus  ou 
du  moins.  »  On  en  peut  dire  autant  du  génie,  et  les 
qualités  d'être  classique  et  d'avoir  du  génie  se  con- 
fondent, puisque  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  susceptible 
du  plus  ou  du  moins.  Mais,  d'après  ce  sens,  la  qua- 
lité de  classique  ressemblerait  à  ce  coup  de  boston  où 
l'on  ne  gagne  que  lorsqu'on  ne  perd  pas  une  seule 
levée,  et  il  n'y  aurait  pas  un  seul  des  classiques  nom- 
més par  le  critique  qui  fût  classique  ;  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  en  excepter  Sophocle  ;  car  Longin  [them. 
33)  et  Aristophane  (bien  que  cela  ne  se  fasse  que  de 
loin  dans  ks  Grenouilles)  trouvent  à  reprendre  en  lui. 
Quant  aux  petites  éclipses  de  tous  ces  astres,  nous  en 
tenons  en  main  les  tables  anciennes  et  modernes.  Si 
les  classiques  ne  s'élèvent  au-dessus  des  écrivains 
vulgaires  et  cependant  exempts  de  blâme  que  par  la 
majorité  de  leurs  parties  brillantes,  il  reste  à  exami- 
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ncr  si  cette  majorité  se  compose  de  parties  qu'on  ap- 
pelle classiques  à  cause  de  la  diction,  ou  bien  de  par- 
ties dues  au  génie.  C'esl  dans  ces  dernières  que  la 
matière  e1  la  forme  se  pénètrent,  comme  nous  l'avons 
dit,  réciproquement  et  spontanément,  que  l'âme  et  le 
corps  se  cent» aident  Tune  avec  l'autre;  mais  quant 
aux  premières,  elles  ne  donneraient  qu'une  perfection 
négative  et  purement  grammaticale,  de  sorte  que, 
pour  parler  avec  Longïn,  Ion  de  Chio  serait  plus  clas- 
sique que  Sophocle;  X Histoire  de  l'humanité  d'A- 
delung,  que  celle  de  Herder,  et  Goethe  aurait  à  se 
découvrir  devant  la  petite  tête  de  Merkel.  Bref,  le 
classique  ne  peut  consister  dans  le  petit  nombre  des 
taches,  il  doit  résulter  du  grand  nombre  de  rayons.  Le 
même  critique  prétend  encore  qu'une  œuvre  ne  peut 
être  classique,  quand  elle  est  susceptible  d'une  plus 
grande  élévation,  et  ainsi  aucune  philosophie  ne  peut 
être  classique  parce  que  la  route  de  la  vérité,  ou  de 
la  matière,  est  infinie  ;  mais  alors  aucune  langue  encore 
vivante  n'est  classique,  si  ce  n'est  pour  le  présent,  parce 
que  ses  fleurs  tombent  et  sont  remplacées  par  d'autres. 
Aucune  des  langues  anciennes  et  mortes  n'a  été  clas- 
sique pendant  son  développement  ;  c'est  la  mort  seule 
qui  a  pu  leur  donner  une  transfiguration  définitive. 

Et  pourquoi  oublierions-nous  qu'en  thèse  générale 
le  titre  de  classique  a,  dans  des  temps  de  barbarie  et 
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par  contraste  avec  une  grossièreté  ignorante,  obtenu 
une  signification  beaucoup  plus  forte  que  celle  qu'il 
peut  recevoir  désormais  et  aujourd'hui,  dans  un  siè- 
cle de  civilisation  qui  ne  compare  que  des  œuvres 
d'élite  avec  des  œuvres  encore  plus  remarquables?  Y 
a-t-il  de  la  témérité  à  penser  qu'un  Klopstock,  un 
Herder,  un  Schiller,  reculés  jusque  chez  les  Grecs, 
auraient  paru  classiques  même  à  ces  derniers?  Les 
anciens  connaissaient  bien  des  poètes  inspirés,  mais 
non  des  poètes  modèles  ;  c'est  pourquoi  le  mot  goût, 
qui  ailleurs  est  roi  dans  le  classicisme,  n'existait  même 
pas  dans  leur  langue  ;  et  c'était  seulement  dans  les 
arts  plastiques,  invariables  pour  tous  les  yeux,  qu'ils 
reconnaissaient  un  canon  de  Polyclète  *  (255).  La  plus 
grande  élévation  de  la  forme  ou  de  la  présentation,  en 
tant  que  classique,  peut  encore  être  mal  comprise  de 
deux  manières  :  on  confond  la  forme  soit  avec  la  cor- 
rection grammaticale,  soit  avec  l'éloquence  du  style. 
La  foule  vulgaire  des  auteurs  et  des  lecteurs,  insensi- 
ble à  la  perfection  et  à  la  forme  poétiques,  voudrait, 

*  Je  viens  de  trouver  la  confirmation  de  ce  que  j'ai  avancé  sur 
la  beauté  des  arts  plastiques  (premier  et  cinquième  chapitres), 
dans  ce  fait  que  Blumenbach  a  trouvé  les  propoi  lions  d'un  homme 
de  l'île  de  Beauté,  Noukahiva ,  tout  à  fait  pareilles  à  celles  de 
l'Apollon  du  Belvédère.  —  Langsdorf,  Voyages  autour  du 
monde,  l.  I. 
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en  sautant  des  ouvrages  écrits  dans  les  Langues  mortes 
où  chaque  mot  tranche  et  commande,  aux  œuvres 
écrites  dans  les  langues  vivantes,  faire  de  la  perfec- 
tion grammaticale  l'insigne  du  classicisme.  Mais  alors 
personne  ne  serait  classique,  pas  même  un  seul  génie, 
à  l'exception  de  quelques  maîtres  de  langues  et  d'é- 
cole. A  ce  point  de  vue,  la  plupart  des  Français  se- 
raient classiques,  excepté  quelques  hommes  comme 
Rousseau  et  Montaigne,  et  chacun  pourrait  appren- 
dre à  devenir  classique. 

On  peut  dire  qu'un  génie  n'est  point  par  lui- 
même  un  modèle  grammatical,  quand  il  n'est  pas  en 
même  temps  philologue,  comme  Klopstock  et  Les- 
sing  ;  et,  à  cet  égard,  ce  n'est  pas  sa  faculté  créatrice, 
mais  sa  science  linguistique  qui  fait  autorité.  Cepen- 
dant un  génie  introduit  définitivement,  par  lui-même 
et  par  ses  imitateurs,  des  mots  et  des  expressions,  et, 
en  somme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'irais  chercher 
une  anomalie  de  langage  dans  les  forêts  primitives  de 
la  vieille  Germanie,  plutôt  que  dans  le  jardin  anglais 
d'un  auteur  de  génie. 

La  seconde  confusion,  celle  de  la  forme  poétique 
avec  la  perfection  du  style,  éteint  les  soleils  dans  l'uni- 
vers de  la  littérature,  et  n'y  laisse  subsister  que  des 
lunes.  À  ce  compte  Shakespeare  ne  serait  pas  classi- 
que, mais  Addison  le  serait  ;  Xénophon,  et  non  Platon, 
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recevrait  ce  titre  ;  Herder  serait  au-dessous  d'Engel  ; 
Goethe,  au-dessous  de  Manso.  Du  moment  où  le  clas- 
sique est  autre  chose  que  la  qualité  du  génie,  c'est  la 
faiblesse  qui  devient  le  support  de  la  force  ;  car  les 
choses  vulgaires  sont  toujours  celles  qui  sont  les  plus 
faciles  à  exprimer,  d'autant  plus  qu'elles  ont  déjà  été 
exprimées  plusieurs  fois*. 

Longin,  ce  penseur  aussi  tranchant  qu'élevé  (dont 
le  traité  sur  le  sublime  ne  nous  est,  comme  tant  d'au- 
tres monuments,  parvenu  qu'en  ruines),  mérite-t-il 
une  réponse  sérieuse  quand  il  demande  si  l'on  aime- 
rait mieux  être  un  poëte  exempt  de  fautes  comme  un 
Apollonius,  un  Théocrite,  un  Bacchylide,  ou  bien 
être  un  Homère  ou  un  Pindare  avec  des  fautes  ;  si  l'on 
•  aimerait  mieux  être  un  parleur  habile  et  brillant,  ir- 
réprochable comme  Hypéride,  ou  bien  être  un  orateur 
impétueux  comme  Démosthène? 

Il  n'y  a  pas  moins  d'erreurs  à  l'égard  de  ce  qu'on 
appelle  la  simplicité.  La  vraie  simplicité  n'habite  pas 
dans  les  parties,  mais  dans  l'ensemble;   elle  en   est 


*  C'est  peut-être  pour  la  même  raison  que  la  sobriété  n'est 
nulle  part  plus  rigoureusement  observée  que  dans  les  hôpitaux 
pour  les  pauvres ,  dans  les  déserts  et  sur  les  vaisseaux.  La  re- 
marque de  Rackenitz,  que  les  jardins  à  la  française  ne  sont  pas 
déplacés  dans  des  contrées  stériles  et  maigres,  est  également 
applicable  au  goût  français . 
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L'âme  organique  qui  réunit  dans  une  seule  \  ie  les  par- 
ties discordantes.  C'esl  dans  ce  sens  que  le  grand 
Shakespeare  qui  asservit  sa  grande  matière  par  son 
génie,  que  le  sauvage  et  l'oriental  si  riches  en  figures, 
sont  aussi  simples  que  Sophocle.  La  simplicité  pure- 
ment apparente  ne  consiste  que  dans  la  ressemblance 
de  parties  mortes  qu'aucun  esprit  ne  vient  organiser. 
IL  est  facile,  au  milieu  du  froid,  de  ne  pas  être  trop 
chaud;  et  c'est  ainsi  que  le  soleil  s'est  montré  sans 
taches  précisément  dans  les  hivers  les  plus  rigoureux. 
Les  gens  de  goût  pensent  avoir  fait  preuve  d'une  grande 
réflexion,  quand  les  chevaux  qu'ils  attellent  au  char 
d'Apollon,  souvent  aux  roues  de  devant  et  à  celles  de 
derrière  en  même  temps,  sont  tous  de  la  même  cou- 
leur. Eh!  mon  Dieu!  attelez-y  ce  que  vous  voudrez, 
chevaux,  dragons,  colombes;  seulement  attelez  les  au 
timon,  et  que  ce  soit  le  dieu  des  muses  qui  conduise  ! 
Mais  donnez  donc  une  unité  organique  à  un  volume 
dï'pigrammes  !  Or  la  poésie  française  n'est  qu'une 
épigramme  prolongée.  Pour  un  Français,  .le  sens 
commun,  la  vraie  logique,  c'est  un  bon  mot. 
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§  94.  —  De  la  critique. 


Le  nombre  des  critiques  qui  existe  aujourd'hui,  re- 
lativement au  nombre  des  artistes,  montre  bien  qu'il 
y  a  plus  de  diamants  de  vitrier  que  de  diamants  de 
parure,  plus  de  diamants  tranchants  que  de  diamants 
brillants. 

—  On  a  plus  de  confiance  dans  son  goût  que  dans 
son  génie  :  c'est  ce  dernier,  et  non  le  premier,  qui  a 
besoin  de  cautions  et  de  doubles  cautions;  le  goût, 
cette  conscience  esthétique,  n'a  besoin  de  personne, 
mais  l'action  esthétique  a  besoin  de  se  voir  approuvée. 
La  puissance  du  goût  est  dans  ses  jugements;  celle 
du  génie,  dans  ses  actes.  Si  un  jugement  critique 
captive  si  facilement  le  lecteur,  c'est  seulement  parce 
qu'il  offre  peu  de  preuves  et  qu'il  exige  du  lecteur 
qu'il  se  livre  à  lui  tout  entier. 

—  Ce  qui  encourage  singulièrement  la  critique, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  à  craindre  de  contre-critique; 
car  l'examen  de  celui  qui  examine  conduirait  jus- 
qu'à l'infini. 

—  D'après  Liskow,  les  revues  ne  devraient  ana- 
lyser les  mauvais  ouvrages  que  sous  une  forme  iro- 
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nique;  ce  qui  du  moins  présenterait  quelque  chose 
au  lecteur,  tandis  que  sans  cela  il  serait  condamné  à 
la  répétition  inévitable  et  fastidieuse  d'un  blâme 
banal  et  uniforme. 

Mais  il  est  des  livres  que  je  voudrais  voir  criti- 
qués avec  conscience  et  charité,  et  aussi  tôt  que  pos- 
sible :  ce  sont  les  ouvrages  anonymes,  et  ceux  des 
jeunes  auteurs  qui  n'ont  pas  de  nom  encore.  Les  uns 
et  les  autres  éprouvent  tant  de  difficultés  pour  mon- 
ter, sans  secours,  en  chaire  devant  le  public!  Bien 
des  vies,  bien  des  âmes  ont  succombé  dès  leur  pre- 
mier ouvrage;  la  couche  d'un  jeune  auteur  est  faite 
de  boutons  de  roses,  on  devrait  la  rendre  plus  douce 
en  effeuillant  ces  boutons. 

Il  arrive  même  souvent  à  des  esprits  vigoureux 
d'être  paralysés  par  une  misérable  critique.  Les  plus 
grands  auteurs  ont  pour  le  jugement  du  public  plus 
d'estime  et  de  respect  qu'ils  ne  l'avouent.  Un  écri- 
vassier  populaire  montrera  au  contraire  à  cet  égard 
plus  de  courage  que  la  tête  la  plus  vaillante.  Le 
génie,  qui  demande  seulement  à  déposer  et  à  retrou- 
ver dans  un  autre  sanctuaire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  dans  son  âme,  se  retire  au  moindre  refus  qu'on 
lui  fait  de  le  laisser  entrer  ;  doué  ou  dépourvu  de 
foi,  il  ne  cherche  de  retraite  qu'en  lui-même.  Comme 
Tidéal  qu'il  porte  dans  son  sein  est  pour  lui  le  plus 
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sévère   des  critiques,  une  critique  flatteuse  n'aurait 
guère  pu  le  gâter. 

Enfin  je  désirerais,  pour  les  œuvres  du  génie,  deux 
journaux  tout  à  fait  différents.  Le  premier  aurait 
seulement  à  blâmer  les  défauts,  à  relever  sans  mé- 
nagement tout  ce  qui  pécherait  contre  la  couleur,  le 
dessin  ou  l'encadrement.  A  côté  de  ce  livre  noir  il 
devrait  y  avoir  un  livre  d'or,  animé  par  une  âme 
sainte  qui,  dans  l'œuvre  d'art,  cette  image  de  Dieu, 
ne  verrait,  comme  l'amant  dans  son  amante,  que  la 
beauté  ou  le  Dieu  auquel  l'ouvrage  ressemble.  Déjà 
le  noble  Winckelmann  nous  exhorte  à  chercher  plu- 
tôt et  ardemment  des  beautés  que  des  taches.  Mais 
c'est  là  précisément  le  plus  difficile  ;  car  les  hommes, 
quand  ils  cherchent  la  beauté,  se  séparent  à  de  plus 
grandes  distances  et  par  de  plus  grandes  différences 
que  lorsqu'ils  cherchent  le  laid.  Ce  livre  d'or,  tel  que 
je  le  souhaite,  offrirait,  aussi  bien  qu'il  est  possible 
de  le  faire  sans  présentation  poétique,  non-seulement 
l'esprit  de  l'œuvre,  mais  aussi  l'esprit  de  l'auteur.  Ce 
dernier  esprit  ne  peut  être  bien  trouvé  que  dans 
l'ensemble  de  tous  ses  ouvrages,  de  même  que  Dieu 
ne  peut  être  trouvé  que  dans  l'histoire  universelle  : 
un  savant,  au  contraire,  se  donne  et  se  livre  tout  en- 
tier dans  un  seul  ouvrage.  Si  on  nous  demande  à 
quoi  pourrait  servir  une  pareille  présentation  d'une 
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présentation  (car  une  critique  vraie  et  positive  n'est 
encore  que  de  la  poésie  nouvelle  à  l'occasion  d'une 
ii'iiviv  d'art),  je  répondrai  que  la  manière  de  voir 
d'autrui  apporté  à  la  notre  une  expression  plus  com- 
plète, et  par  conséquent  plus  de  clarté. 

—  Plus  l'homme  est  borné,  plus  il  a  foi  dans  les 
critiques,  surtout  lorsqu'il  est  loin  des  capitales  et 
des  académies. 

Un  jugement  oral,  quelque  tranchant  qu'il  puisse 
être,  vous  provoque  à  lui  opposer  le  vôtre;  mais  il 
est  difficile  d'entrer  en  lutte  avec  ce  qui  est  imprimé. 
Cette  toute-puissance  de  l'impression  ne  vient  pas  de 
l'absence  de  celui  dont  elle  nous  reproduit  le  juge- 
ment (sans  cela  les  lettres  et  les  manuscrits  produi- 
raient le  même  effet),  mais  elle  tient  en  partie  à  ce 
que  nous  nous  souvenons  avec  reconnaissance  et  avec 
respect  d'avoir  rencontré  de  tout  temps  dans  les  livres 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  beau,  et  en 
partie  aussi  à  ce  raisonnement  absurde  que  les  juge- 
ments imprimés,  s'adressantà  tout  le  monde,  parlent 
avec  d'autant  plus  d'impartialité  et  méritent  d'autant 
plus  de  confiance.  Une  des  meilleures  critiques  litté- 
raires serait  celle  qui  paraîtrait  toujours  vingt-cinq 
ans  après  les  œuvres.  Une  pareille  critique  laisserait 
se  perdre  les  mauvaises  productions  déjà  submer- 
gées dans  le  Léthé  ;  elle  porterait  vers  la  terre,  pour 


2%  POÉTIQUE,  §  94. 

les  y  ranimer,  des  corps  solides  et  fermes  cachés 
sous  des  apparences  de  cadavre,  et  ceux  qui  vivraient 
sur  le  rivage  auraient  par  ce  laps  de  vingt-cinq  ans 
obtenu  assez  d'âge  pour  que  la  critique  ne  puisse 
plus  les  gâter,  comme  les  enfants  sont  gâtés  soit  par 
la  trop  grande  douceur  de  leur  mère,  soit  par  la  sé- 
vérité excessive  de  leur  père. 

Si  c'est  vingt-cinq  ans  après  la  publication  d'un 
livre  que  les  revues  en  donneraient  le  meilleur  exa- 
men, elles-mêmes  devraient  quelquefois  être  exa- 
minées vingt-cinq  ans  après  avoir  paru.  Le  meilleur 
moyen  de  faire  l'histoire  d'une  époque  littéraire  se- 
rait de  rassembler  seulement  les  jugements  pointil- 
leux et  injustes  portés  publiquement  pendant  dix  ans 
sur  de  grands  écrivains. 

—  Il  n'y  a  que  deux  espèces  d'auteurs,  les  auteurs 
étrangers  et  ceux  de  l'antiquité,  à  qui  la  critique 
pardonne,  même  au  point  de  leur  en  savoir  gré,  une 
voie  nouvelle,  libre  et  peut-être  irrégulière  ;  car  elle 
demande  alors  si  le  domaine  de  la  beauté  peut  être 
limité  par  quelques  digues  arbitraires.  Si,  au  con- 
traire, un  auteur  de  son  temps  et  de  son  pays  veut 
sortir  des  vieilles  ornières,  elle  ne  le  souffre  pas,  et 
lui  compte,  pour  le  précipiter  dans  l'enfer,  ses  vertus 
hétérodoxes  comme  autant  de  brillants  péchés.  Ce- 
pendant un  peu  de  blâme  ne  nuit  pas  à  la  hardiesse 
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et  à  L'originalité  naissantes,  atin  qu'elles  ne  se  forti- 
fient pas  par  l'éloge,  au  point  de  s'élancer  ensuite 
au  delà  des  limites  de  la  beauté. 

—  Le  seul  homme  qui  ne  se  soucie  pas  des  critiques, 
C*(  Bt  le  critique.  Quand  il  compose  des  satires  géné- 
rales contre  ses  confrères,  il  sourit  sournoisement,  et 
ajoute  que  ces  satires  lui  partent  du  fond  du  cœur,  a 
lui  qui,  sur  la  critique,  en  sait  plus  long  que  personne. 

—  Le  grand  nombre  des  journaux  divise  les  forces 
critiques  qui,  réunies  en  un  seul  faisceau,  forme- 
raient une  puissance  irrésistible.  Mais  cette  centrali- 
sation, soit  dans  un  journal,  soit  dans  une  capitale, 
nous  ferait  contracter  l'habitude  de  croire  et  de  ré- 
péter aveuglément,  tandis  que  le  grand  nombre  et 
les  contradictions  des  critiques  obligent  le  public  à 
revêtir  lui-même  la  dignité  de  critique  universel. 
Dans  une  capitale  littéraire  comme  Londres  ou  Pa- 
ris, la  valeur  et  la  destinée  d'un  bon  ou  d'un  mau- 
vais auteur  sont  bientôt  fixées  par  le  public,  et  cela 
avec  d'autant  plus  de  force  que  l'auteur  subit  par- 
tout dans  la  société  l'exécution  des  jugements  criti- 
ques portés  contre  lui.  Mais  chez  nous  cet  effet  d'une 
capitale  est  remplacé,  sinon  par  un  journal  principal, 
du  moins  par  un  bon  nombre  de  journaux  qui  fouet- 
tent l'un  après  l'autre  le  pécheur  qui  passe  par  leurs 
verges. 
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—  Du  moment  qu'une  critique  doit  être  quelque 
chose  de  mieux  que  la  réponse  qu'on  fait  à  une  maî- 
tresse de  maison,  quand  elle  nous  demande,  en  nous 
offrant  une  tasse  de  thé,  si  tel  livre  nous  a  plu,  il 
faut  qu'elle  devienne  elle-même  une  œuvre  d'art.  Il 
faut  par  conséquent  :  1°  que  le  critique  ait  parcouru 
rapidement  le  livre  pour  saisir  la  force  de  l'ensemble'; 
2°  qu'il  en  ait  fait  un  examen  lent  pour  rapprocher 
de  son  œil  les  petites  parties  dont  l'effet  est  pure- 
ment passager;  3°  qu'il  ait  rapproché  l'ensemble  et 
les  détails  pour  en  comprendre  les  charmes  et  y  ré- 
pandre la  lumière;  4°  qu'il  ait  établi  entre  son  juge- 
ment sur  l'esprit  de  l'ouvrage  et  son  jugement  sur 
l'esprit  de  l'auteur  une  séparation  complète  et  im- 
partiale ;  5°  qu'il  ait  ramené  ses  jugements  critiques 
à  des  principes  connus  ou  nouveaux,  de  telle  manière 
qu'une  critique  devienne  facilement  une  esthétique 
en  miniature;  —  6°,  7°,  8°,  etc.,  il  va  sans  dire 
que  l'auteur  doit  avoir  apporté  dans  son  travail  de 
l'amour  pour  la  science,  pour  l'auteur,  pour  la  lan- 
gue, etc.  (256).  Avec  tout  cela  il  est  certain  que  la 
critique  ne  doit  pas  ménager,  mais  châtier  sévère- 
ment tout  talent  et  tout  génie  qui.  se  respectent  assez 
peu  pour  mendier  au  prix  de  leur  abaissement  et  de 
leur  humiliation  le  succès  et  les  éloges  de  la  foule. 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  faudrait  traiter  avec  quelque 
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douceur  et  avec  charité  toute  médiocrité  qui,  ne  pou- 
vant offrir  le  talent  dans  sa  totalité,  en  offrirait  du 
moins  une  parcelle.  En  général,  dans  les  tribunaux 
littéraires,  l'indulgence  devrait  prévaloir  sur  la  sé- 
vérité; on  devrait  y  suivre  l'exemple  des  tribunaux 
de  la  Grèce  qui,  lorsqu'il  y  avait  un  nombre  égal 
de  boules  noires  et  de  boules  blanches,  ajoutaient 
au  nom  de  Minerve  une  boule  blanche  supplémen- 
taire. Mais,  en  pareil  cas,  certains  critiques  sombres 
font  au  contraire  prévaloir  les  boules  noires,  en  en 
tirant  une  nouvelle  de  leur  propre  sein.  Mieux  vau- 
drait indiquer  à  un  auteur  dont  l'âme  est  pure,  mais 
qui  se  trompe  sur  la  nature  même  du  blâme  qu'on 
doit  lui  infliger,  les  routes  qu'il  devrait  suivre.  Car 
c'est  l'auteur  plutôt  que  ses  lecteurs  que  le  critique 
devrait  en  général  chercher  à  éclairer,  puisqu'il  n'y 
a  personne  pour  lire  les  critiques  aussi  fréquemment 
que  le  premier,  personne  pour  les  lire  aussi  rare- 
ment que  les  derniers. 

Du  reste,  comme  l'expérience  peut  seulement  af- 
firmer, mais  non  nier,  on  ne  devrait  se  fonder,  pour 
déterminer  la  mesure  d'un  poëte,  que  sur  le  beau 
dans  sa  perfection  absolue;  car  le  meilleur  pourrait 
être  pire;  mais  le  pire  ne  peut  être  le  meilleur.  De 
même  que  la  philosophie,  d'après  Jacobi,  ne  doit 
chercher  que  le  positif,  de  même  le  critique  ne  doit 
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chercher  et  indiquer  que  le  beau.  Et  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  rend  ses  jugements  difficiles  :  car  on 
peut  prouver  des  fautes,  on  ne  peut  que  montrer 
des  beautés.  Ce  qui  nous  blesse  fait  saillie  comme 
un  angle,  mais  ce  qui  nous  plaît  se  perd  dans  la  ron- 
deur de  l'ensemble.  —  «  Ne  jetez  pas  de  pierres  dans 
la  source  où  vous  avez  bu  !  »  dit  un  proverbe  arabe. 
Y  a-t-il  des  fontaines  où  l'on  jette  plus  de  mauvaises 
pierres  de  toute  espèce,  que  dans  la  source  de  la  vé- 
rité et  dans  la  fontaine  de  Castalie?  Tel  critique  som- 
bre et  obscur  n'a  jamais  de  sa  vie  procuré  une  mi- 
nute agréable  à  ce  poëte  qui,  de  son  côté,  malgré 
les  fautes  qu'il  a  pu  faire,  l'a  comblé  d'heures  cé- 
lestes ;  et  néanmoins  cet  animal  trempe  sa  patte  dans 
l'encre,  et  son  ingratitude  reproche  au  poëte,  avec 
amertume  et  d'un  ton  hargneux,  ces  quelques  lignes 
qui  ne  lui  ont  pas  fait  autant  de  plaisir  que  les  au- 
tres. Est-ce,  grand  Dieu!  que  dans  le  monde  savant 
on  est  devenu  insensible  à  la  reconnaissance?  Ou  bien 
un  mérite  que  l'on  a  à  l'égard  de  tous  n'est-il  suscep- 
tible d'être  récompensé  que  par  tout  le  monde  î  Puis- 
que le  sentiment  du  beau  est  chez  vous  si  facile  à 
enflammer,  pourquoi  le  degré  de  sa  colère  à  l'égard 
d'une  offense  est-il  plus  élevé  que  celui  de  sa  recon- 
naissance pour  un  bienfait  ?  Pourquoi  exprimez-vous 
votre  estime  pour  l'art  en  infligeant  des  blâmes  plu- 
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tôt  qu'en  distribuant  des  éloges?  A  l'exception  du  cas 
assez  rare  de  mauvaise  volonté,  il  n'y  a  que  la  na- 
ture qu'on  puisse  accuser  de  n'avoir  pas  tout  donné 
au  génie,  et  de  lui  avoir  seulement  donné  trop. 

—  Que  la  critique  ne  se  croie  pas  infaillible,  puis- 
que le  génie  lui-même  ne  l'est  pas;  mais  qu'elle  con- 
sidère qu'un  individu  ne  peut  avoir  à  lui  seul  assez 
de  goût  pour  juger  toutes  les  beautés,  de  même 
qu'il  ne  peut  posséder  toutes  les  vérités!  Qu'elle 
songe  que  des  nations  et  des  siècles  ont  méconnu 
et  méconnaissent  un  Aristophane,  un  Shakespeare, 
un  Caldéron,  et  que  Corneille  méconnut  Racine  ! 
qu'elle  songe  que  le  grand  philologue  Schneider 
croit  reconnaître  dans  les  chants  18,  19,  20  et  21 
de  cette  Iliade  admirée  par  deux  mille  ans,  l'œuvre 
d'un  imitateur  stupide,  et  qu'il  attribue  le  14e  chant 
à  une  tête  passable  !  qu'elle  songe  à  toutes  ces  erreurs 
et  à  toutes  ces  incertitudes,  et  à  tant  d'autres  dont 
on  peut  accuser  les  plus  grands  hommes  dans  les  dif- 
férents genres,  et  qu'après  tout  cela,  elle  pèche  en- 
core, si  cela  lui  est  possible,  contre  la  modestie  ! 

—  J'adresse  aux  critiques  un  dernier  conseil  : 
qu'ils  jugent  une  œuvre  d'art  sans  la  mettre  en  lam- 
beaux 1  qu'ils  ne  se  bornent  ni  à  en  faire  seulement 
un  extrait,  ni  à  présenter  des  beautés  ou  des  fautes 
isolées,  ou  en  général  quelque  chose  d'isolé  !  Ouvrez 
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un  drame  au  milieu,  et  lisez  un  passage  détaché,  il 
vous  paraîtra  bien  faible  ;  mais  gardez-en  le  souvenir, 
afin  de  pouvoir  y  revenir  quand  vous  aurez  lu  tout 
ce  qui  précède,  et  alors  comme  c'est  tout  autre  chose  ! 
comme  cela  est  plein  de  feu  !  Citons  pour  exemple  le 
simple  moi  de  Médée.  Cela  est  encore  plus  vrai  du 
comique  dont  les  détails,  transportés  de  l'ensemble 
qui  les  adoucit,  dans  une  critique  sérieuse  où  elles 
font  disparate,  s'y  montrent  avec  autant  de  conve- 
nance que  si  on  introduisait  Falstaff  dans  la  Messiade. 


FIN  DE  LA  POÉTIQUE. 
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Abraham  A  Santa-Clara,  1642-1709,  célèbre  prédicateur  et 
écrivain  catholique  allemand,  auteur  aussi  gai  que  religieux.  Il 
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Addison,  son  style,  93. 

Adelung,  173^-1806,  auteur  de  différents  bons  ouvrages  sur 
la  langue  allemande,  et  notamment  du  JVoerterbuch  der  hoch- 
deutschen  Mundart,  Leipzig,  1774-86.  —  Pr.  de  la  pr.  éd., 
11,  81.  —  Son  style,  82,  85,  89. 

Alfieri,  12. 

Arbuthnot  (John),  médecin  anglais,  humaniste  distingué.  Il 
a  écrit  en  collaboration  avec  Swift  et  Pope  la  satire  littéraire  : 
Mariinus  Scriblerus.  C'est  à  lui  qu'on  doit  le  fameux  roman 
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humoriste  John  Bull,  dont  le  titre  est  devenu  la  dénomination 
proverbiale  du  peuple  anglais.  Son  ironie,  37. 

Arioste,  22. 

Aristote,  sa  Poétique,  préf.  de  la  prem.  et  sec.  éd.—  Sa  dé- 
finition du  beau,  1.  Du  risible,  26.  De  la  durée  de  l'action  dra- 
matique, 66. 

Aristophane,  34,  36,  93.  Son  humour,  35.  Sa  moralité,  20, 
3/i,  91. 

Arnim,  un  des  coryphées  de  l'école  romantique,  époux  de  la 
célèbre  Bettina.  Ses  contes,  70.  Son  humour,  32. 

Ast  (George  A.  Fréd.),  1778-1841,  philologue  et  philosophe 
distingué.  Grundriss  der  Aesthetik,  Landshut,  1807.  Sa  défi- 
nition du  risible,  26. 

Augustin  (saint),  92. 

Bacon  (F.),  son  style,  81.  Son  esprit,  42,  45. 

Baggesen,  1  764-1820,  né  en  Danemark,  poète  et  critique 
allemand.  Gedichte,  Hambourg,  1 803  ;  84 

Bahrdt,  1741-1792,  surnommé  par  Kotzebue  «  l'homme  au 
front  de  fer,  »  théologien  et  pédagogue  distingué,  mais  quelque 
peu  utopiste,  caractère  violent  et  inquiet.  Son  manque  de 
goût,  32. 

Balzac,  38. 

Bayle,  préf.  de  la  prem.  éd.,  10.  Son  esprit,  42. 

Beattie  (I.),  1735-1803,  philosophe  écossais.  Préf.  de  la 
prem.  éd. 

Bergius,  son  esprit,  53. 

Berkeley,  17. 

Bernhardi  (A.-F.),  1769-1820,  philologue  et  écrivain  roman- 
tique, ami  et  beau-frère  de  Tieck.  Bambocciades,  1797.  Son 
humour,  32. 

Blumauer,  1755-1798,  poète  lyrique  qui  ne  manque  pas  de 


INDEX.  305 

\erve  el  de  stylo,  mais  qui  tombe  quelquefois  comme  son  mo- 
dèle, Bùrger,  dans  la  trivialité.  Son  ouvrage  le  plus  célèbre  est 
V Enéide  travestie,  Vienne,  iTS'i:  36,  41. 
B  m  i  H  i .  81,  91. 

BODI,  1739-1798,  traducteur  d'un  grand  mérite.  Ses  principa- 
les traductions  sont  celles  de  Sterne,  de  Goldsmith,  de  Fielding 
et  de  Montaigne  ;  36,  41,  63. 

BOILEAI,  36. 

Bossu,  88. 

Bootbrwei  (Frédéric),  1766-1828,  philosophe  de  l'école  de 
Kant  et  de  Jaeobi,  auteur  d'une  esthétique  célèbre  et  d'une  his- 
toire des  littératures  modernes.  Préf.  de  la  deuxième  éd.  ; 
22,  91. 

Brehtaho  (démens),  poète  de  l'école  romantique,  frère  de 
Bettina  d'Arnim.  Son  humour,  32. 

Brockes  (B.-II.  ),  1680-17/i7,.  poète  descriptif.  Irclisches 
iirgnilgen  in  Gott,  Hambourg,  9  vol.,  1721-17:8.  — 
3,80. 

BUFPOH.  Son  style,  86;  sa  définition  du  style,  76. 

Butlbi  (S.),  1612-1680,  auteur  de  la  célèbre  épopée  comi- 
que Hvdibras,  satire  contre  les  Puritains,  àà,  109. 

Calderon.  91. 

Camoens,  2. 

Campe  (l.-H.  ,  I7'i6-I818,  pédagogue  et  lexicographe  alle- 
mand d'un  grand  mérite,  a  publié  avec  Bernd  un  célèbre  dic- 
tionnaire de  la  langue  allemande,  5  vol.  Brunswick,  1807-11  ; 
30.  Son  purisme,  84. 

Carlin  (A.  Berlinazzi,  surnommé;,  non  Parisien,  comme  le 
dit  Jean-Paul,  mais  né  à  Turin  en  1713,  excellent  acteur  comi- 
que, ne  débuta  à  Paris  qu'en  17/tl  et  mourut  en  1783.  On  a  de 
lui  les  Nouvelle*  métamorphoses  d'Arlequin,  comédie  en  cinq 
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actes,  1763.  On  a  publié  aussi,  en  1827,  sa  Correspondance 
avec  Clément  XIV.  29. 

Caton,  sa  concision,  A5. 

Cervantes,  2,  3,  22,  25,  39,  C3,  llx  ;  sa  tragédie  de  Numance, 
22  ;  Y  El  Buscapié,  3U  ;  son  humour  et  son  ironie,  36. 

Chateaubriand,  son  Atala  (1801),  72. 

Cicéron,  91;  son  style,  85;  ses  saillies,  38;  sur  le  risi- 
ble,  26. 

Corneille,  88,  9û. 

Congrève  (William),  1670- 1729,  auteur  dramatique  anglais 
très-estimé  de  son  temps  ;  ses  comédies  offrent  beaucoup  d'ana- 
logie avec  celles  de  Scribe  ;  39. 

Cowley  (Abraham),  1618-1667,  poète  lyrique  anglais  de  celte 
époque  de  transition  qui  sépare  le  siècle  de  Shakespeare  et  de 
Ben  Jonson  des  imitateurs  des  anciens  et  de  la  littérature  fran- 
çaise. Son  style  abonde  en  métaphores  assez  souvent  for- 
cées, 51. 

Cramer  (K.-G.),  1758-1817,  auteur  de  plus  de  quarante  ro- 
mans d'aventures,  réaliste  d'assez  bas  étage,  quoiqu'il  ait  joui 
d'une  grande  popularité;  80. 

Crébillon  le  Tragique,  88. 

Crébillon  fils,  romancier  ;  son  humour,  3Zj. 

D'Alembert,  89. 

Dante,  2,  69. 

Defoë  (Daniel),  llx- 

Delbrûck  (J.-F.-F.),  1772-1848,  professeur  de  rhétorique  à 
Bonn.  Sa  définition  du  beau,  U* 

Delille,  75. 

Diderot,  10,  89;  ses  drames,  72. 

Dyk  (J.-G.),  1750-1813.  La  Bibliothèque  des  belles-lettres 
et  des  arts  libéraux  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  Biblio- 
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théqut  allemande  universelle)  fondée  el  dirigée  d'abord  par 
Nleolal  et  Mendelssohn  et  conduite  ensuite  par  njk  lui- 
même  :  55. 

I  r,n;n  uid  ).-  V.),  1739-1809,  professeur  de  pliilosophie  à  Halle. 
Manuel  d'esthétique,  Halle,  h  vol.  1803-5,  etc.  Préface  de  la 
seconde  édition. 

Km. kl  (J.-J.),  1741-1802,  orateur  religieux  et  philosophe  es- 
théticien d*un  grand  mérite.  Icleen  zu  einer  Mimik,  Leipsick, 
1785.  Il  est  moins  heureux  dans  ses  drames  et  dans  ses  romans, 
qui  tombent  quelquefois  dans  la  platitude.  Son  œuvre  la  plus  cé- 
lèbre, Lorenz  Stark,  1795,  n'a  de  valeur  que  comme  tableau 
des  mœurs  de  son  temps,  63,  71,  72,  74;  son  panégyrique  de 
Frédéric  11,  86;  son  style,  82,  93. 
En  \sme.  Son  Éloge  de  la  folie,  34. 

Eschexburg  (J.-J.),  1743-1820,  professeur  à  Brunswick.  Théorie 
und  Uteratur  der  schœnen  IFissenschaften,  Berlin,  1783; 
traduit  en  français  par  Storch,  1789;  sa  division  de  la  poésie,  75; 
sa  traduction  de  Shakespeare,  64. 
Eschyle,  16,  20;  ses  chœurs,  65. 
Euripide,  91  ;  son  [phigénie,  59. 

Fichte  (J.-G.),  1762-181/1,  le  grand  philosophe  nihiliste,  91; 
son  style,  1x5. 

Fieldlng  (II.),  1707-1754,  célèbre  romancier  anglais,  38,  58, 
71,72,74. 

Fiscuart  (J.),  1545(?)-1589(?),  le  Rabelais  de  l'Allemagne, 
traducteur  de  Gargantua  et  Pantagruel,  et  auteur  de  beaucoup 
d'écrits  satiriques  pleins  d'esprit  et  de  verve,  35,  83  ;  sa  mora- 
lité, 34. 

Fischer  (Chr.-A.),  1771-1829,  grand  voyageur.  Bibliothèque 
générale  amusante  des  voyages,  Berlin,  1806;  8,  80. 
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Flôgel  (K.-F.),  1729-88,  auteur  d'excelleuts  ouvrages  sur  le 
comique  et  ses  différentes  formes,  26. 

Fontenelle,  Préface  de  la  première  édition,  73;  son  style, 
51,  82. 

Fortunatts  (Les  Aventures  de),  70. 

Foote,  1719-1777,  auteur  de  bonnes  comédies,  surnommé, 
non  sans  exagération,  l'Aristophane  anglais,  28,  33,  39,  59. 

Fouqué  (F.-H.-K.  de  la  Motte-),  1777-1843,  issu  d'une  famille 
d'émigrés  français,  poète  et  romancier  distingué,  quoique  trop 
estimé  de  son  temps.  Il  a  traité  de  préférence  les  matières  des 
anciennes  traditions  germaniques,  et  notamment  dans  le  drame 
Sigurd,  dont  le  héros  est  à  peu  près  le  même  personnage  que  le 
Siegfried  des  Nibelungen,  61,  70. 

F'rohreich,  nom  sous  lequel  Jean-Paul  a  désigné  le  poète 
anacréontique  Hagedorn.  (V.  ce  nom). 

Galliani,  sa  traduction  d'Horace,  38. 

Gellert  (Chr.-F.),  1715-69,  professeur  de  philosophie  à  Leip- 
sick,  moraliste,  auteur  de  comédies  et  de  romans.  Ses  cours  sur 
la  poétique  et  la  rhétorique  ont  été  très-suivis,  3,  39,  85. 

Gessner  (S.),  1730-87  ;  sa  Mort  d'Abel,  73  ;  son  style,  78;  89. 

Gibbon,  45.  V.  Terrata. 

Gleim  (1719-1803);  son  Halladat  ou  Livre  rouge  parut  à 
Halberstadt  en  1774,  80. 

Guerres  (J.-J.  Von),  1776-1818,  publiciste  allemand  très-dis- 
tingué, d'abord  libéral,  ensuite  romantique  et  ultramontain  ; 
Préface  de  la  première  édition;  son  humour,  32;  son  style, 
82,  86. 

Goethe,  Préface  de  la  seconde  édition,  2, 10, 14,  74,  91.  JVer» 
iher,  69,  72,  74,  79,  81.  IVilhelm  Meister,  5,  25,  60,  70,  72, 
80.  Hermann  et  Dorothée,  73,'  79.  Reinecke  Fuchs,  38.  La 
Fohe  de  Plundersweiler,  petite  comédie  satirique  dirigée  sur- 
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lout  coulre  les  faux  portes  et  les  imitateurs  de  la  tragédie  fran- 
çaise, 32.  i.-i  Fkmcée  de  Coriathe,  91,  léry  et  Baetely,  73. 

lùjmunt,  58.  lasso,  61.  Stella y  58.  Ses  théories  critiques,  pré 
face  de  la  seconde  édition  ;  sou  style,  78,  81,  83,  93  ;  son  ironie, 
37:  ses  caractères,  56,  57 ,  58,  60;  ses  descriptions,  2. 

GOLDONi  (C)|  1707-1793,  un  des  meilleurs  auteurs  comiques 
de  l'Italie,  25. 

Goldsmith,  son  ficaire  de  ÏFakejield,  72,  73. 

Gombauld,  i 576- 1606,  90. 

r.oTTER  (F.-W.)j  1746-1797,  poëte  et  critique  d'un  goût  très- 
pur,  33.  (Jean-Paul  semble  confondre  deux  noms  ;  c'est  l'acteur  et 
poëte  dramatique  Brandes  (J.-C),  1735-99,  qui  est  l'auteur  d'un 
mélodrame  $  Ariane  à  Naxos,  1777,  imité  par  Gotter  dans  sa 
Médée.) 

Goixi  (Carlo,  conte  di),  1722-1806,  auteur  comique  qui,  dans 
ses  farces  et  ses  féeries,  réagit  contre  la  platitude  de  Goldoni  et 
des  imitateurs  des  Français.  Esprit  vif  et  satirique,  mais  fantasque 
et  superficiel,  25;  son  humour,  32. 

Gruber  (J.-G.),  1774-1851,  professeur  de  philosophie  à  VVit- 
tenberg  et  à  Halle.  Revision  der  Aesthetik  dans  la  Ienaer  all- 
gemeine  Literaturzeitung ,  1805-7,  etc.  Préface  de  la  seconde 
édition. 

IIagedorn  (F.  de),  1708-1754,  désigné  par  Jean-Paul  sous  le 
nom  de  Frohreich,  73. 

Haller  (A.  de),  1708-1777,  un  des  esprits  les  plus  universels 
et  les  plus  célèbres  du  siècle  dernier,  écrivain  distingué  dans  tous 
les  genres,  surtout  naturaliste,  1;  son  poème  descriptif  des  Alpes, 
75.  Ses  romans  :  Usong,  Alfred,  Fabius  et  Caton,  87. 

IIamann  J.-G.),  1750-88,  auteur  mystique  et  humoriste  fécond 
en  pensées  originales  et  profondes,  mais  aussi  bizarre  et  aussi 
obscur  que  Jean-Paul.  Il  aimait  à  s'appeler  lui-même  «  le  mage 
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du  Nord  »,  par  allusion  non-seulement  à  l'extrême  nord  de  l'Al- 
lemagne qui  le  vit  naître,  mais  encore  aux  ténèbres  de  son  style, 
45,  53,  5/i. 

Hamilton  (Antoine,  comte  de),  1646-1720;  29. 

Hebel  (J.-P.),  1760-1826  ;  ses  poésies  alémannes ,  écrites  dans 
cet  idiome  du  midi  de  l'Allemagne  qui  a  été  au  moyen  âge  la 
langue  des  Minnesinger,  25.  (Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
poète  tragique  Hebbel.) 

Heinse  (J.-J.-W.),  1746-1803,  célèbre  romancier  allemand, 
grand  admirateur  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  antique,  80  ;  son  Ar- 
dinghello  ou  Les  îles  fortunées,  72,  79. 

Hemsterhuis  (Fr.),  1720-90,  grand  philosophe  et  critique  hol- 
landais de  l'école  de  Locke.  Lettres  sur  la  sculpture,  1769;  10, 
14;  sa  définition  du  beau,  4. 

Herder  (J.-G.),  1744-1803,  le  seul  grand  génie,  avec  Wie- 
land,  qui  ait  été  uni  à  Jean-Paul  par  une  amitié  intime.  Préface 
de  la  deuxième  édition,  10,  12,  22,  25,  29,  37,  39,  51,  62,  63, 
70,73,78,79,80,81,  82,91,93. 

Hermès  (J.-T.),  1738-1821.  (Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec 
ses  contemporains  J.-A.  Hermès,  le  théologien  protestant,  et 
George  Hermès,  fondateur  d'un  système  de  philosophie  catholi- 
que.) Ses  romans  didactiques,  3,  57,  72,  74. 

Hérodote,  20. 

Hippel  (Th. -G.  Von),  1741-1796,  caractère  bizarre,  imagina- 
tion hardie,  auteur  satirique  et  humoriste  très-estimé,  dans 
le  genre  de  Sterne,  35,  72  ;  son  esprit,  50,  53. 

Hirschfeld  (Gh.-G.-L.),  1742-92,  auteur  d'ouvrages  sur  l'hor- 
ticulture, 80,  86. 

Hobbes,  sur  le  risible,  30. 

Holberg  (Ludwig  Von),  1684-1754,  le  régénérateur  de  la  lit- 
térature danoise,  auteur  comique  de  beaucoup  de  verve,  33,  39. 
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Home  (Henry),  lord  Kaimes,  1098-1782,  philosophe  écossais. 
Et*  Élément*  de  critique,  1762  ;  Préface  de  la  première  édi- 
tion, SA. 

IlOMhi, ,  2,  3,  9,  là,  10,  20,  22,  50,  55,  56,  58,  59,  00,  6'i, 
00.  87,  si. 

BOAACB,  37;  son  Art  poétique,  75. 

Horn  (F.  Chr.),  1781-1837, polygraphe  romantique;  Esquisse 
d'une  histoire  et  d'une  critique  de  la  poésie  et  de  la  littéra- 
ture allemandes,  1819.  Préface  de  la  deuxième  édition;  ses  ro- 
mans :  Le  solitaire,  Les  poètes,  Guisard  le  poète,  32. 

Jacobi  (Fr.  H.),  1742-1819,  le  philosophe  et  romancier  célè- 
bre, 12,  13,  14,  64,  71,  79,  80,  91. 

Johnson  (Samuel),  1709-84,  l'auteur  du  Dictionnaire  de  la 
langue  anglaise  et  de  la  lie  des  poètes  anglais,  85. 

Jl  VÉNAL,  29. 

Kalidasa,  célèbre  poète  indien  du  premier  siècle  de  notre 
ère.  La  Sacountala,  33. 

Kawe  (J.  A.),  1773-1824,  polygraphe,  surtout  philologue  et 
romancier.  Il  était  lié  avec  Jean-Paul,  qui  vint  généreusement  à 
son  secours  dans  plusieurs  circonstances  difficiles  de  sa  vie.  Son 
humour,  32. 

Kant,  2,  11,  91,  92;  ses  théories  esthétiques,  préface  de  la 
deuxième  édition;  du  beau,  4;  du  sublime,  27;  du  risible,  26; 
son  obscurité,  45. 

Kerner,  écrivain  romantique  de  la  fin  du  siècle  dernier,  32. 

Kleist  (E.  Chr.  von),  1715-1759,  auteur  du  poème  descrip- 
tif Le  printemps,  1749,  et  d'élégies;  73,  75,  78,  80. 

Klingemann  (E.-A.-F.).  1777-1831,  auteur  dramatique  et  di- 
recteur du  théâtre  de  Brunswick.  Différents  écrits  sur  l'art  dra- 
matique. Préface  de  la  deuxième  édit. 

Klinger  (F. -M.  von),  1753-1831,  compatriote  et  ami  de  jeu- 
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nesse  de  Goethe ,  mort  en  Russie,  où  il  était  parvenu  à  de  gran- 
des dignités.  Génie  mâle  et  vigoureux,  misanthrope  sur  la  fin  de 
sa  carrière,  un  des  chefs  de  cette  Sturm-und  Drangperiode 
(période  de  tempête  et  de  turbulence)  qui  précéda  immédiate- 
ment la  grande  époque  littéraire  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Le 
coq  d'or9  1785,  conte  allégorique  hostile  au  christianisme  et  qui 
ne  fait  que  développer  les  attaques  de  Rousseau  contre  la  civili- 
sation; Orphée  changé  en  Bambino,  1778;  25.  Histoire  de 
G ia far  le  Barmécide,  1782.  Fie  de  Faust,  1791;  60.  Con- 
sidérations et  pensées  sur  différents  objets  de  la  rie  et  de  la 
littérature,  1802;  89;  son  style,  72,  86. 

Klopstock.  Préface  de  la  deuxième  éd.,  2,  21,  25,  38,  91  , 
93.  La  Messiade,  63,  67,  80.  La  république  des  savants, 
177/i,  ouvrage  de  beaucoup  de  mérite,  mais  d'une  forme  assez 
bizarre,  respirant  un  patriotisme  outré  et,  pour  cette  raison 
même,  trop  peu  estimé  par  les  contemporains.  Goethe  en  parle 
longuement  dans  ses  mémoires,  troisième  partie,  livre  XII;  29, 
51,  85.  Hermann,  drame,  61.  Ses  poésies  lyriques,  3,  79.  Son 
style,  45,  50,  81,  86. 

Klotz  (Chr.-A.),  1738-71,  professeur  à  Gœttingue  et  à  Halle, 
philologue  de  beaucoup  de  mérite  et  d'érudition,  mais  d'une  hu- 
meur tellement  hautaine  et  arrogante  qu'il  fioit  par  s'engager  à 
ses  dépens  dans  une  polémique  savante  avec  Lessing,  aussi  éru- 
dit,  mais  plus  spirituel  que  lui.  Il  a  écrit  surtout  en  latin  :  Ge- 
nius sœculi,  1760;  S  omnium ,  1761;  Ridiculia  litteraria, 
1762  ;  De  libris,  auctoribus  suis  fat alibus,  1761;  37. 

Koeppen  (Fr.),  professeur  de  philosophie  à  Erlangen,  d'abord 
partisan  de  Kant  et  de  Fichte,  ensuite  de  Jacobi.  Préf.  de  la 
deuxième  éd. 

Kotzebue  (A. -F. -F.  von),  1761-1819,  auteur  de  comé- 
dies trop  célèbres;    91;    ses.  Espiègleries]  de  pages,  une 
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de  ses  pioi'os  les  moins    mauvaises,   39;  son   Ariane    traves- 
tir. 33. 

K  h  »  dener  (.luliane,  baronne  de),  1766-1824,  naquit  et  mou- 
rut en  Kussie,  après  avoir  vécu  en  Allemagne  et  en  France. 
t'uh'rir.  57. 

K  ki  ger  (J.-Chr.),  1722-50, acteur  et  auteur  comique  fort  mé- 
diocre, satirique,  mais  plat  comme  tous  ces  auteurs  antérieurs  à 
Klopstock  et  à  Lessing  qui  se  contentent  d'imiter  les  Français; 
3:  39. 

Kkuo  W.-T.),  1770-1842,  professeur  de  philosophie  à  Franc- 
fort S  O.  à  kionigsberg  et  à  Leipzig.  Essai  d'une  Encyclopédie 
des  beaux-arts,  Leipzig,  1802;  préf.  de  la  deuxième  éd. 

La  Bruyère,  ses  caractères,  62. 

Lacombe,  voyez  :  Sacombe. 

Lafontaine  (Auguste  II.-J.),  1758-1831,  romancier  allemand 
aussi  fécond  que  plat,  très  en  vogue  dans  son  temps,  écrivain 
prosaïque  et  sans  vues.  Le  Pouvoir  de  l'amour,  1791-94,  re- 
cueil de  nouvelles  composées  en  grande  partie  d'après  des  mo- 
dèles français;  72. 

Laharpe,  86. 

Lamotte  Focqué,  voyez  :  Fouqué. 

Lavater,  1741-1801;  74,  83. 

Leibmtz,  10,  79,  81,  91. 

Lesage,  Gil  Blas,  34. 

Lessing,  1729-91:  préf.  de  la  deuxième  éd.,  10,  14,  42,  73, 
:'i.  82,  83,  91,  93;  son  esprit,  37,  45,  55;  son  style,  78,  ,79, 
81,  86. 

Lichte>berg  (G.  Chr.),  1742-99,  professeur  de  mathémati- 
ques et  de  physique  à  (iœttingue ,  auteur  satirique  fort  estimé, 
10,    36,    53,    56,   57;  son   Explication   des  dessins    d'Ilo- 
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garth,  53.  La  satire  sur  L'escamoteur  Philadelphia,  37.  Son 
humour,  32. 

Liscow  (Chr.-L.),  1701-60;  le  meilleur  satirique  de  l'Allema- 
gne; on  le  place  aujourd'hui  au-dessus  de  Rabener  qui  fut  au- 
trefois plus  estimé  que  lui,  37,  85;  9U. 

Longin,  93. 

lope  de  v*ega,  2. 

Lucien,  son  persiflage,  33,  38. 

Lucrèce,  de  Rerum  natura,  75. 

Luther,  harmonie  de  sa  prose,  86. 

Machiavel,  son  ironie,  38. 

Marot,  89. 

Mahlmann  (S.-A.),  Hérode  de  Bethléem,  excellente  parodie 
du  drame  de  Kotzebue  :  Les  Hussites,  pièce  à  grand  specta- 
cle, /il. 

Manso  (J.-K.-F.),  1759-1826,  philologue  et  historien  très-es« 
timé,  93. 

Meissner  (Augusle-G.),  1753-1807  (pas  à  confondre  avec  le 
poète  dramatique  contemporain  Alfred  Meissner),  auteur  dra- 
matique lui-même,  critique  et  romancier  très-estimé  dans  le 
temps,  spirituel,  mais  un  peu  vide.  Ses  romans  :  Alcibiade, 
1781;  Épaminondas,  1798;  etc.,  86. 

Mendelssohn  (M.),  1729-1786;  ses  Lettres  sur  les  senti- 
ments, 81. 

Merkel  (Garlieb),  1776-1850,  critique,  ami  de  Kotzebue  et, 
comme  celui-ci,  ennemi  acharné  de  l'école  romantique.  On  re- 
proche à  sa  critique  trop  d'arrogance  et  de  vanité.  Dans  ses 
Lettres  à  une  femme,  publiées  sur  la  fin  du  siècle  dernier,  il 
porte  sur  Jean-Paul  et  notamment  sur  le  Titan  un  jugement 
d'une  sévérité  excessive,  32. 

Mercier,  son  Tableau  de  Paris,  89. 


INIM  \  316 

Mille  et  une  Nuit s,  25. 

Mu  ton,  2  :  Le  paradis  perdu,  20,  67. 

MlfioCB  J.-J.)j  IT(»."»-iso'i.  poète,  célèbre  comme  improvisa- 
teur :  ses    Inala'tcs,  C.œlilz ,  ISO'i,  9  vol.,  25. 

\1oimu  (Justus),  1720-96,  homme  d'État  et  historien;  dans 
son  écrit  spirituel  et  humoriste  :  trlequin  ou  défense  du 
grotesque,  1761,  il  entreprend  la  défense  du  Hanswurst  con- 
damné par  C.ottsched:  33. 

Moi.if.rk,  36. 

Monboddo  (Lord),  17H-99,  philosophe  écossais;  son  style, 
81. 

Montaigne,  93. 

MomHOF  (D.-G.).  1639-1691  ;  un  des  plus  illustres  philologues 
du  dix-septième  siècle.  Sa  Polyhistorie  (1688),  81. 

Moritz  (K.-Ph.),  1757-93,  poète  enthousiaste  d'une  vie  in- 
quiète et  vagabonde.  C'est  lui  qui,  en  1792,  procura  à  Jean-Paul, 
dans  des  conditions  très-favorables,  un  éditeur  pour  la  Loge  in- 
visible. Ses  romans  Anton  Reiser  (1785),  et  Andréas  Hart- 
lnwpf(l7$6),  10. 

Miller  (Adam-H.),  1779-1829,  écrivain  politique  et  critique 
romantique.  Ses  Leçons  sur  la  science  et  la  littérature  alle- 
mandes, 1806;  préf.  de  la  deuxième  édition. 

Mùller  (J.-G.),  174/1-1828,  d'Itzehoe  (duché  deHolstein),  col- 
laborateur de  la  Bibliothèque  universelle  allemande,  auteur  du 
roman  humoriste  Siegfried  de  Lindenberg,  1779  ;  32,  36. 

Mijller  (Jean  de),  1752-1809,  son  Histoire  de  la  Suisse,  86. 

Mi  saeds  (J.-K.-A.),  1735-87,  professeur  à  Weimar  pendant  la 
grande  époque  littéraire;  satirique  sans  force.  Son  meilleur  ou- 
vrage est  le  recueil  des  Contes  populaires  de  l'Allemagne, 
1782.  Dans  son  roman  Grandison  II,  1760,  il  tourne  en  ridi- 
cule la  sensiblerie  mise  en  vogue  par  Richardson;  dans  ses  J'oya- 
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ges  physionomiques,  1778,  il  se  moque  du  système  de  Lavater; 
34,  50,  51,  53,  55,  72,  74. 

Mylius  (W.-Gli.-S.),  175/1-1827;  traducteur  de  Smollet ,  de 
Voltaire,  de  Cervantes,  de  Marivaux,  etc.  ;  41. 

Necker  (Madame),  89. 

Novalis  (von  Hardenberg),  1772-1801,  un  des  chefs  de  l'école 
romantique  allemande,  graud  admirateur  du  moyen  âge  el  mys- 
tique, célèbre  surtout  par  son  roman  Heinrick  von  Ojterdingen, 
publié  après  sa  mort,  en  1802;  2, 10,  72. 

Ossian,  22. 

Pascal,  88;  ses  Provinciales,  38. 

Perse,  29. 

Peter  Pindar,  pseudonyme  de  Wolcot;  voyez  ce  nom. 

PÉTRARQUE,  22. 

Pichler  (Caroline),  1769-1843  ;  auteur  très-estimé  de  son  temps, 
mais  d'une  trop  grande  verbosité.  Elle  a  composé  des  romans  his- 
toriques dans  un  sens  optimiste;  ses  Gleichnisse  (Paraboles), 
(1800),  50. 

Pigault-Lebrun,  34,  86. 

Pindare,16,  50,75. 

Platner  (Ernest),  1744-1818;  professeur  de  physiologie  et 
de  philosophie  à  Leipzig.  Ses  cours  sur  l'esthétique  ont  été  très- 
suivis.  Anthropologie,  1771  ;  préface  de  la  première  édition  ; 
26, 33* 

Platon.  9,  10,  12,  13,  22,  38,  59,  81,  93. 

Poelitz  (K.-H.-L.),  1772-1838,  professeur  d'histoire  à  Wit- 
tenberg  et  Leipzig.  Préf.  de  la  deuxième  édition. 

Pope,  10,  36,  75;  la  Dunciade,  29;  la  Boucle  enlevée,  30,  38. 

Quintilien,  du  risible,  26. 

Rabelais,  33,  34,  36,  55,  89,  91. 

Kabener  (G.-W.),  1714-1771,  bon  écrivain,  mais  d'un  carac- 
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1ère  Irop  doui  el  Irop  faible  ponr  mériter  le  titre  de  grand  sa- 
tirique qu'on  lui  a  donné  pendant  quelque  temps;  32,  37,  8$. 

Racine,  88. 

I.uilkk  (K.-W.),  1725-1798,  poète  lyrique,  professeur  de 
belles-lettres,  directeur  du  théâtre  de  Berlin,  traducteur  de  Bat- 
leux  el  critique  distingué,  mais  plus  remarquable  pour  la  forme 
que  pour  le  fond;  9. 

Régnier,  ses  satires,  29. 

Rbirhold  (K.-L.),  1758-1823,  professeur  chez  les  Jésuites  de 
Vienne,  puis  à  léna  et  à  Kiel,  adhérent  de  Kant  et  de  Jacobi.  Mé- 
langes philosophiques  ;  Essai  (Tune  nouvelle  théorie  de  l'ima- 
gination, etc.  Préf.  de  la  première  éd.;  42. 

RlCHARDSOR,  58,  67,  69,  71,  74. 

Rk.htf.u  Jean-Paul)  (cité  par  lui-même),  4,  7,  il,  13,  21,  26, 
27,  28,  30,  32,  33,  42,  49,  54,  55.  57,  65,  67,  69,  72,  73,  74,  78, 
79,84,  88,  91. 

Riedel  (Fr.-J.ï,  1742-1785,  professeurMe  philosophie  à  Er- 
fnrt  et  a  Vienne.  Théorie  des  Beaux- Arts,  1767,  compilation 
faite  sur  Aristote,  Longin,  Horace,  Du  Bos,  Batteux,  Baumgar- 
ten,  Adolf  Schlegel.  Mendelssohn,  Burke,  Gérard,  Home,  Winc- 
kelmann  et  surtout  Lessing.  Préf.  de  la  prem.  éd. 

Rousseau  (J.-B.  ,  89. 

Rousseau  J.-J.i,  10,  45,  60,  72,  73. 

Sacombe,  1750-1822,  médecin,  professeur  de  belles-lettres 
a  Toulouse  et  d'accouchement  à  Paris,  connu  aussi  sous  le  nom 
de  Lacomhe.  Auteur  de  plusieurs  poèmes  didactiques  :  la  Vê- 
nusalyie  ou  la  Maladie  de  Vénus,  181 4;  la  Luciniade  on 
C  trt  des  accouchements,  1792;  3. 

Sacou.ntala,  voyez  Kalidasa. 

Scaliger  (Jules  César),  3. 

SCARROR.  36. 
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Schelling,  1775-185/1.  Sa  définition  du  comique,  26,  91,  92. 

Schiller,  10,  11,  14,  25,  37,  39,  58,  61,  64,  68,  91,  92, 
93.  Don  Carlos,  29,  58;  Marie  Stuart,  79;  Jeanne  d'Arc,  3, 
65;  Fiancée  de  Messine,  7  ;  Macbeth,  24;  IVallenstein,  3,  7, 
60,  65;  Guillaume  Tell,  22;  le  Visionnaire,  69,  71,  72.  Son 
style,  78,  81,  82,  83.  Ses  théories  esthétiques,  préfaces;  sa  di- 
vision de  la  poésie  en  poésie  naïve  et  poésie  sentimentale,  21, 
22;  Définition  du  Comique,  26;  du  sublime,  27. 

Schlegel  (A. -G.),  1767-1845;  préf.  de  la  deuxième  éd.;  26, 
32,  63,  73,  83,  91. 

Schlegel  (Fréd  ),  1772-1829; préf.  deladeuxièmeéd.;  25,91. 

Schlegel  (Dorothée),  née  Mendelssohn,  1770-1839;  son  Flo- 
rentin, publié  sans  nom  d'auteur  par  son  mari,  Frédéric  Schle- 
gel, en  1801;  5. 

Schlichtegroll  (A.-H.-F.),  1765-1822,  célèbre  numismate 
allemand,  fondateur  du  Nekrolog  der  Deutschen,  28  vol.  1791- 
1806;  29. 

Schneider  (J.-G.),  1750-1822,  philologue  et  naturaliste,  pro- 
fesseur de  philologie  à  Francfort  S/0  et  à  Breslau  ;  94. 

Schoenaich  (Ghr.-Otto  von),  1725-1805,  poète  allemand  de 
l'école  de  Gottsched.  Son  épopée  KHermann  (1751)  œuvre  de 
jeunesse,  fut  fort  admirée  de  son  parti,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  oubliée  dès  la  renaissance  inaugurée  par  Klopstock;  89. 

Schubart  (Chr.-Fr.-D.),  1739-91,  excellent  poète  lyrique  et 
musicien,  emprisonné  sur  le  Hohenasperg  pour  ses  opinions 
libérales.  Pendant  sa  captivité,  il  tomba  dans  le  mysticisme;  34. 

Schutze  (J.-St.),  1771-1839,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  célèbre  philologue  Clir.  G.-Schiïtz,  fondateur  de  la  Gazette 
littéraire  aliéna.  Il  s'est  essayé  dans  tous  les  genres  :  Essai 
d'une  théorie  du  comique,  26;  son  Humour,  32. 

Sénèque,  42,  45,  88. 
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Si  \  [Gui,  35. 

Simomdi:,  80. 

Shaeespeabe,  2,   8,  il,  12,  13,  14,  20,  22,  24,  26,32,  84, 
35,  86,  ;.T.  7!».  i0,  64,  65,  67,  88,  91,  93. 
Smollet,  1721-1771,  le  Scarran  anglais,  30,  38,  72. 

SOCBATE,  20. 

Sophocle,  2,  16,  17,  20,  59,  ci,  65,  66,91, 93. 
STAËL  Madame  de),  57,  60.  Notons  en  passant  que  Jean-Paul 
a  composé  des  examens  critiques  de  la  Corinne,  de  madame  de 
Staël,  et  de  son  livre  sur  l'Allemagne.  Voyez  Kleine  Bûcher- 
schait,  1824. 

Stkkle  (Sir  Richard),  1671-1729,  auteur  fécond  dans  tous  les 
genres,  peu  heureux  sur  la  scène,  39. 

STEIGENTE8GH  (Auguste  von),  177Zi-l 826,  auteur  de  comédies, 
écrivain  très-pur  et  très-correct.  Œuvres,  Darmstadr,  1819-20, 
6  vol.;  55. 

Stbrhe,  3,  26,  29,  32,  33,  34,  35, 36,  72, 78, 85  ;  son  Voyaye 
sentimental,  67;  sou  Tristram  Shandy,  3/i,  35;  son  Koran, 
œuvre  posthume,  1775,  traduit  en  français  par  M.  Alfred  Ilé- 
douin,  34. 

Stlrz  (P.-H.),  1736-79,  homme  d'État  et  diplomate,  prosateur 
très-distingué,  82,  86. 

Sllzer  (J.-G.),  1720-89,  philosophe  suisse,  professeur  de  phi- 
losophie à  Berlin ,  disciple  de  Wolf.  Sa  Théorie  universelle  des 
beaux-arts,  1771,  Préface  de  la  deuxième  édition. 
Swift,  3,  29,  32,  33,  34,  36,  37,  38,  50,  81,  84,  91. 
Tacite,  29,  45. 
Tasse,  2. 
Théocrite,  73. 

Thomson  (James),  1700-48,  poète  descriptif.  Les  Saisons, 
1728-30,  75,  80. 
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Thorild  (Thomas),  1759-1819,  écrivain  suédois,  bon  critique 
et  poëte  médiocre.  Maximum  sive  Arc himetria,  1799;  52. 

Thûmmel  (Moritz- August  Von),  1738-1817,  auteur  comique  à 
la  fois  moral ,  frivole  et  sentimental,  3,  58,  71  ;  son  style,  78. 
Inoculation  de  V amour,  récit  en  vers,  1771,  37  ;  Voyages  dans 
les  provinces  du  midi  de  la  France,  roman  très-eslimé,  1791, 
33,  37,  38,  68,  lh- 

Tieck  (Ludwig),  1773-1853,  poëte  très-fécond  dans  tous  les 
genres,  un  des  chefs  principaux  de  l'école  romantique,  10,  25, 
70,  80,  82,  90.  Sa  laune,  32;  François  Stembald,  roman,  1798, 
25;  Le  prince  Zerbino,  petite  comédie  satirique  qui  tourne  en 
ridicule  la  prose  de  l'école  réaliste,  1800,  33. 

Treviranus  (G.-R.),  1776-1837,  naturaliste  distingué.  Biolo- 
gie ou  philosophie  de  la  nature  rivante,  1802,  85. 
Virgile,  67,  73,  75. 
Voiture,  38. 

Voltaire,  2, 89;  ses  théories  critiques,  Préface  de  la  première 
édition  ;  son  humour,  32  ;  son  persiflage,  38  ;  ses  tragédies  88  ; 
ses  comédies,  39;  La  pucelle,  91. 

Voss  (J.-H.),  1751-1826,  poëte  et  philologue  allemand  célèbre 
par  son  excellente  traduction  d'Homère,  83,  86;  ses  Idylles ,25, 
73;  sa  Louise,  petite  épopée  réaliste,  1795,  67. 

Wagner  (G.-II.-Adolf),  177Zi  1835,  traducteur  et  critique. 
Les  deux  époques  de  la  poésie  moderne,  1806  ;  Préface  de  la 
deuxième  édition. 

Wagner  (Ernest),  1769-1812,  romancier  protégé  par  Jean - 
Paul  auprès  du  duc  de  Saxe-Meiningen,  32,  70. 

Wall  (Anton)  (  pseudonyme  de  Chr.-L.  H°yne),  1751-1821, 
traducteur  de  Marmontel,  de  Florian,  etc.,  auteur  de  comédies 
médiocres,  39,  88. 
Werner  (Zacharias),  1768-1823,  poëte  romantique  surtout 
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célèbre  par  ses  drames.  Les  Fils  delà  vallée,  1800,  drame  mys- 
tique rempli  d'idées  de  franc-maçonnerie  5. 
Wbxbl  (J.-K.),  i  t t  i  L819,  roman  1er  el  auteur  dramatique, 

mort  fou.  Histoire  de  Tobéas  Kkaut,  le  Sage,  1774,  roman  imité 
de  Sterne,  32,  80,  39,  88. 

Wrglib;  Magie,  livre  de  prédilection  du  romancier  fantas- 
tique t.-a.  Hoffmann,  5. 

WllLAlfft,  1733-1813,  10,  36,  37,  41,  74,  91  ;  ses  théories 
critiques,  Préface  de  la  deuxième  édition;  son  style,  78,  79,  82, 
8G;  ses  romans  en  vers  et  en  pro^e,  30,  32,  58,  60,  71. 

^  [NCKELMAHN,  1717-1768.  Son  Histoire  de  l'art  dans  l'anti- 
quité, 1761;  80,  94. 

Wolcot  (connu  sous  le  nom  de  Peter  Pindar),  1  733-1819, 
médecin  anglais,  auteur  de  satires  politiques  et  notamment  de 
l'épopée  comique  La  Lousiade  (Pouciade),  1786.  Ce  poëme  a 
un  fondement  historique.  Le  roi  George  III  ayant  un  jour  trouvé 
un  pou  dans  un  plat  qu'on  lui  avait  servi,  fit,  pour  découvrir  le 
coupable,  couper  les  cheveux  à  tous  ses  cuisiniers  et  domestiques 
d'office;  34,  36. 

"\\OLF  (Christian  von),  le  célèbre  philosophe,  1679-1754,  9. 

Wolf  (Friedrich- August),  1759-1824,  célèbre  philologue.  Il 
s'était  brouillé  dès  l'université  avec  son  professeur,  le  philologue 
lleyne.  Plus  tard  on  l'accusa  d'avoir  emprunté  à  d'autres  savants, 
et  notamment  à  Heyne,  ses  opinions  nouvelles  sur  Homère;  c'est 
alorsqu'il  publia  ses  fameuses  lettres  :  Supplément  aux  nouvelles 
recherches  sur  Homère,  1797,  ouvrage  considéré  comme  un  mo- 
dèle de  polémique  et  de  fine  ironie,  38. 

WOLfOGEH  (Caroline  von),  née  deLengefeld,  1763-1847,  belle- 
sœur  de  Schiller,  auteur  d\/gnes  non  Lilien,  1789,  roman  dont 
la  publication  anonyme  fut  accueillie  avec  tant  de  faveur  que  des 
connaisseurs  allèrent  jusqu'à  l'attribuer  à  Gœlhe,  72. 

POÉTIQUE.    —    T.    II.  ?\ 
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XÉNOPHON,  20,  93. 

Young  (Edouard),  1684-1765;  ses  Nuits,  1741  ;  50,  75;  ses 
satires,  29. 

Zacharle  (J.-F.-W.),  1726-97,  auteur  comique  et  satirique, 
imitateur  de  Pope,  surtout  dans  le  Fanfaron,  1742,  poème  qui 
tourne  en  dérision  les  mœurs  assez  rudes  des  étudiants  d'alors,  38. 

Zimmermann  (Joliann-Georg  von),  1728-95,  penseur  et  prosa- 
teur distingué,  connu  surtout  par  ses  traités  sur  la  Solitude,  1755, 
et  sur  la  Fierté  nationale,  1758  ;  86. 


NOTES 


COMMENTAIRES  DES  TRADUCTEURS. 


TO.TIl-:   PREMIER. 


(1)  Page  95. 

Qu'aurait  dit  Jean-Paul  s'il  avait  vécu  soixante  ans 
plus  tard? 

Le  terme  d'esthétique,  à  ne  considérer  que  son  éty- 
mologie,  ne  peut  désigner  que  la  théorie  de  la  sensi- 
bilité en  général,  ou  la  théorie  de  la  perception.  Nous 
pouvons  d'abord  faire  observer  qu'il  n'a  jamais  été 
employé  dans  ce  dernier  sens,  tandis  que  le  premier 
lui  a  été  attaché  par  un  des  plus  grands  philosophes 
modernes  (^.  William  Hamillon,  Lectures  on  meta- 
phjsics,  t.  I).  Quant  à  l'emploi  qu'en  ont  fait  Baum- 
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garlcn  et  un  grand  nombre  (Fauteurs  après  lui,  il  est 
purement  abusif,  etjl  serait  bon ,   avant  que  le  terme 
eût  pénétré  définitivement  dans  le  langage  ordinaire, 
dV  renoncer  complètement  ;  nous  voulons  parler  de 
T usage  qu'on  fait  de  ce  mot  pour  désigner  la  théorie 
générale  des  arts,  en  tant  qu'ils  ont  pour  fin  d'éveiller 
le  sentiment  du  beau.  Une  autre  erreur,  plus  grave  que 
cet  abus  de  terminologie,  consiste  à  faire  de  cette  théorie 
des  beaux-arts  une  des  grandes  branches  de  la  philoso- 
phie; cette  théorie  ne  pourrait  être  au  fond  que  la  science, 
arbitrairement  limitée  ,  de  quelques-unes  seulement  des 
causes  (les  causes  artistiques)   du  sentiment  du  beau  ; 
or,  la  philosophie ,   quand   elle  analyse  ce  sentiment, 
doit  présenter  une  science  une  et  complète  de  toutes 
ses  causes.  Pour  qu'il  en  pût  être  autrement,  il  faudrait 
que  le  sentiment  du  beau  naturel  et  celui  du  beau  dans 
les  arts  fussent  des  sentiments  différents.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  il  n'y  a  là  qu'une  seule  et  même  modifi- 
cation de   la  sensibilité,  éveillée   seulement  dans  des 
circonstances  différentes  :  ceux  qui  ont  essayé  de  prou- 
ver le  contraire   ont   confondu ,    comme   Hegel,   par 
exemple,  le  beau  naturel  avec  le  pittoresque.  Faisons 
observer  que  le  sentiment  du  beau  n'étant  qu'une  mo- 
dification de  la  sensibilité,  la  science  de  ce  sentiment 
particulier  ne  serait  qu'une  partie  de* cette  branche  de 
la  psychologie  qui  a  la  sensibilité  pour  objet,  c'est-à- 
dire  un  simple  chapitre  plutôt  qu'une  science  distincte 
et  complète. 

Si  l'on  veut  entendre  par  esthétique  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  proprement  thione  de  fart,  ou 
Seiencedes  causes  et  des  lois  de  l'art,  ce  que  l'on  con- 
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fcoil  alors  n'est  même  plus  une  partie  de  la  philosophie. 
Les  arts  sont,  en  dernière  analyse,  des  choses  purement 
pratiques,  des  moyens  particuliers  pour  atteindre  cer- 
taines: fins,  des  aeles,  en  un  mot  ;  leurs  causes  ne  sont, 
en  grande  partie,  que  des  circonstances  accidentelles; 
leurs  principes  peuvent  être  les  plus  divers;  on  peut 
se  servir  des  arts  pour  atteindre  cent  buts  différents-, 
soit  un  but  utile,  soit  pour  produire  le  plaisir  du  beau 
ou  un  autre  plaisir.  La  théorie  des  arts  n'est  que  l'ap- 
plication à  certaines  matières  de  différentes  lois  de  la 
philosophie;  et  c'est  ce  qui  est  vrai  en  particulier  de  la 
théorie  de  la  poésie,  c'est-à-dire  de  la  poétique. 

(2)  Page  96. 

Cela  rappelle  un  distique  de  Schiller  sur  la  jeunesse 
littéraire  de  son  temps  :  «  Ce  qu'ils  ont  appris  hier,  ils 
veulent  déjà  l'enseigner  aujourd'hui.  Que  ces  messieurs 
ont  la  digestion  prompte  !  » 

(3)  Page  98. 

C'est  là  le  langage  de  l'école  de  Schelling.  Dans  sa 
philosophie,  l'expression  de  pôles  désigne  les  deux 
termes  de  l'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'idéal 
et  du  réel,  du  moi  et  du  non-moi.  De  là  les  mots  : 
polarité,  polarisation,  polariser. 

(i)  Page  102. 
Les  porte-drapeau ,  ce  sont  les  critiques  de  l'école 
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romantique  ;    le  reptile  long  et  flasque,  c'est  la  vieille 
critique  banale,  toujours  prête  à  louer  tout  le  monde. 

(5)  Page  104. 

«  Uno  et viginti diebus Homerum,  reliquos  intra  quar- 
tum  mensem  poetas,  cœteros  intra  biennium  scriptores 
perdisceret...  »  (Heinsius,  In  Josephi  Scaligeri  obitum 
funebris  oratio  (1609),  p.  i5).  —  Gaspard  Barthius,  un 
des  philologues  les  plus  érudits  de  l'Allemagne  (1587- 
i658);  ses  Adversaria,  en  60  livres  [F ranc fort,  1624)? 
sont  encore  consultés  aujourd'hui.  Il  en  avait  laissé 
120  autres  livres  manuscrits;  on  en  a  publié  un  extrait  : 
Wesel,  1827, 

(6)  Page  108. 
Voyez  notre  Préface,  p.  4- 

(7)  Page  111. 

Jean -Paul  se  trompe.  On  sait  qu'Aristote  avait  cul- 
tivé la  poésie  et  composé  notamment  des  hymnes  et 
des  élégies.  On  a  conservé  de  lui  un  Hymne  à  la  Vertu, 
qui  nous  donne  la  plus  haute  idée  de  son  talent  poé- 
tique. Vovez  sa  biographie  par  Diogène  Laërce. 

(8)  Page  119. 

Jean-Paul  a  eu  probablement  en  vue  les  passages 
suivants  deMacrobe  (Saturnales,  1.  I,  chap.  xn).  «  Vox 
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nascenti  homini  terra  contactu  datur...  liane  eamdem 
(terrain)  bonam  Deam,  Faunamque  etOpem  et  Fatuam 

pontificum  lilnis  indi gitan  : Fatuam  a  fando,  quod, 

ut  supra  diximus,  infantes  partu  editi  non  prius  vocem 
edunt,  quam  attigerint  terrain.  » 


(9)  Page  120  (note). 

Voici  le  passage  de  Scaliger  :  «  Illud  quoque  ad  per- 
fectionem  cognitionis  perstringendum  est,  tanto  faci- 
lius  angelum  posse  sihi  corpus  assumere  materiale, 
quam  amateria  queat  suscipi forma  a?quivoca,  quaesibi 
murem  fabricat  in  fimeto,  quanto  minus  operosum  est 
corpus  assumptum  quam  corpus  mûris...  In  corpore 
assumpto  multa,  qua?  in  illo  necessaria  sunt  ad  func- 
tiones  naturales,  nulla  sunt  ;  itaque  ad  assumendum 
corpus  sibi,  illo  temporis  tractu  non  eget.  » 

(10)  Page  120. 

«  Le  véritable  poëte,  dit  Novalis,  est  un  univers  en 
miniature.  >»  Le  héros  de  son  roman,  Henri  d'Ofter- 
dingen,  est  un  poète  lyrique  estimé  du  moyen  âge 
allemand.  Tieck,  dans  les  Voyages  de  François  Stem- 
bald,  nous  présente  un  peintre  imaginaire ,  dont  il  fait 
un  élève  d'Albert  Durer.  Un  autre  romantique,  Bren- 
tano,  met  en  scène,  dans  une  comédie,  le  poëte  lyrique 
espagnol  Ponce  de  Léon;  Hoffmann  prend  pour  héros 
Salvator  Rosa,  etc. 
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(11)  Page  121. 

«  J'ai  donné  aux  jeunes  gens  et  aux  poètes  le  conseil 
d'apprendre  quelque  chose  ;  de  même  que,  d'après  les 
lois,  le  grand  sultan,  et,  d'apfrès  Rousseau  ,  le  savant, 
doivent  savoir  un  métier  indépendamment  de  l'art  de 
régner  et  de  la  science  ;  de  même  un  jeune  artiste,  écri- 
vain ou  poëte,  doit  s'occuper,  en  dehors  de  la  poésie, 
de  sciences,  et  par  exemple  d'anatomie,  de  botanique, 
ae  géographie  ,  etc.  Après  les  anciens  classiques,  qui 
s'instruisaient  par  la  vie  et  par  ses  expériences  autant 
que  nous  par  les  livres,  et  qui  traçaient  leurs  tableaux 
poétiques  sur  une  riche  base  de  savoir,  je  cite  encore 
Gœthe,  qui  s'est  occupé  de  sciences  autant  que  s'il  n'a- 
vait jamais  fait  de  vers.  Le  même  principe  s'applique  à  la 
satire  et  à  l'humour;  l'une  et  l'autre  n'aboutissent  à  rien 
sans  science,  témoin  Rabelais,  Butler,  Swift,  Sterne , 
qui  tous  ont  été  beaucoup  plus  savants  que  Rabener 
et  d'autres  Allemands,  qui  veulent  être  plaisants  à  tout 
prix.  »  (Supplément  à  V Introduction  à  l'Esthétique. 
Voy.  notre  Préface,  p.  93.) 

«  On  trouve,  dans  Y Introduction  à  l'Esthétique,  une 
large  impartialité.  C'est  là  ce  qui  distingue  Richter 
comme  critique.  Il  s'élève  contre  ce  qu'il  appelle  le 
Nihilisme  poétique  ,  c'est-à-dire  contre  ce  système 
de  poésie  qui  semble  méconnaître  la  réalité  pour 
aller  se  perdre  dans  les  abstractions  les  plus  vapo- 
reuses. Il  combat  avec  force  le  matérialisme  poétique, 
qui  ne  cherche  que  dans  l'image,  ou  plutôt  dans  la  co- 
pie sensible,  les  mystères  de  cet  art  divin.  Il  reconnaît 
la  matière,  mais  il  veut  que  l'esprit  la  domine  :  il  ad- 
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met  que  nous  imitions  la  nature,  mais  il  exige  que  le 
spiritualisme  soil  rame  de  notre  imitation.  >»(A.Théry, 

Histoire  des  opinions  littéraires,  t.  Il,  p,  Go.) 

(12)  Page  123. 

Kgo  Telephon  Iiasta 

Pogaantem  domui,  victum  orantemque  refeci. 

(Ovide.  ) 

(13)  Page  124  (nofe\ 

Carrier,  l'inventeur  des  mariages  républicains,  et  l'un 
des  héros  les  plus  sanguinaires  delà  révolution.  Klops- 
toek,  qui  avait,  comme  un  grand  nombre  de  litté- 
rateurs allemands  ,  accueilli  avec  enthousiasme  et 
chanté  les  débuts  de  la  révolution,  changea  de  senti- 
ment devant  les  excès  des  années  de  la  Convention,  et 
éleva  la  voix  avec  non  moins  de  chaleur  contre  les  ty- 
rans qui  opprimaient  la  France  au  nom  de  la  liberté. 

(14)  Page  138. 

Stahl,  un  des  plus  grands  médecins  du  XVIIe  siècle 
et  fondateur  de  la  théorie  de  l'animisme.  Rejetant  les 
esprits  animaux  de  Gaiien  et  de  Descartes,  ainsi  que 
toutes  les  explications  chimiques  et  mécaniques  des 
fonctions  vitales,  il  attribua  à  une  seule  et  même  âme 
l'ensemble  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  depuis 
l'exercice  le  plus  pur  de  l'intelligence  jusqu'aux   mou- 
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venients  inférieurs  de  l'organisme  animal.  Cette  âme 
prédispose  et  organise  toutes  les  parties  d'un  embryon, 
pour  un  but  unique,  la  vie  de  l'individu  et  l'exercice 
de  ses  organes  avec  toutes  leurs  fonctions ,  selon  l'es- 
pèce, le  genre  d'existence  auquel  il  est  destiné  ,  et  de 
manière  à  résister  aux  obstacles  et  aux  maladies  qui 
peuvent  entraver  son  développement. 

(15)  Page  139. 

Comme  dans  les  romans  d'Anne  Radcliffe  et  leurs 
nombreuses  imitations  en  France  et  en  Allemagne,  où 
des  événements  surnaturels,  qui  se  passent  dans  de  vieux 
châteaux ,  finissent  par  être  reconnus  comme  l'œuvre 
d'un  intrigant,  d  un  faux  mort,  etc. 

(16)  Page  140. 
Dans  Wilhelm  Meister. 

(17)  Page  141. 

Sans  être  encore  ce  qu'il  est  devenu  depuis,  le  ra- 
tionalisme des  théologiens  protestants  portait  déjà  en 
germe  Strauss  et  Feuerbach.  Rant  avait  transporté 
dans  l'exégèse  la  critique  philosophique,  et  essayé  de 
renverser  l'un  après  l'autre  tous  les  retranchements  de 
la  foi.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  des  erreurs  de  la 
Bible  au  point  de  vue  des  sciences  physiques  ;  mais 
l'authenticité  historique  des  récits  de  la  sainte  Ecriture 
et  de    l'Ecriture  elle-même   était  mise  en  question. 
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Schleiermacher  était  déjà  de  ceux  qui  ne  s'attachent 
plus  à  la  vérité  historique  des  traditions  chrétiennes,  et 
qui  en  font  consister  toute  l'importance  dans  la  valeur 

intrinsèque  de  ht  doctrine  et  surtout  de  la  morale,  le 
reste  étant  considère  comme  de  la  mythologie  pure. 

(48)  Page  141. 

Wilhelm  Meister,  années  (V apprentissage,  liv.  VIII, 
chap.  vni  et  i\. 

(19)  Page  147. 


Ainsi,  par  exemple,  nous  ne  voyons  pas  périr  Wal- 
lenstein  ,  mais  nous  entendons  la  prédiction  de  la  ca- 
tastrophe par  l'astrologue,  nous  assistons  à  tout  l'ap- 
pareil des  préparatifs;  et  enfin  le  cadavre,  enveloppé 
d'un  linceul  rouge,  est  porté  à  travers  la  scène. 

(20)  Page  148. 

Allusion  à  l'étymologie  italienne  de  ce  mot  :  «  D'où 
Ton  voit  ce  qui  est  beau.  » 

(21)  Page  149. 

«  Pendant  un  certain  temps  tout  homme  a  de  la 
poésie.  Au  fond ,  chaque  émotion  forte  est  déjà  un 
abrégé  de  la  poésie  ;  et  c'est  surtout  l'amour,  du  moins 
le  premier  amour,  qui  est,  comme  la  peinture,  une 
poésie  muette...  Un  fait  contraire,  mais  qui  n'est  pas 
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sans   beauté,    c'est  que  des  facultés  puissantes,    m  ai 
multiples  qui,  pendant  leur  jeunesse,  ont  eu  à  trava  il- 
ler  et  à  lutter  contre  l'Egypte  de  la  réalité,  n'ont  pro- 
jeté l'éclat  de  la   poésie  qu'après   avoir  atteint    à  la 
hauteur  de  législateurs.  C'est  ainsi  que  les  traits  déjà 
âgés  de  Lessing  brillent  poétiquement  dans  son  Nathan 
et  dans  son  Pugilat  contre  l'orthodoxie  protestante; 
mais,  dans  ses  essais  de  jeune  homme,  c'était  plutôt  la 
prose  qui  faisait  de  la  poésie.  Il  y  a  des  hommes  qui  n  e 
rencontrent  leur  jeunesse  que  dans  leur  vieillesse.    » 
(Supplément  à  l'Introduction.) 

(22)  Page  H9. 

Dans  les  fables  des  rabbins,  dans  les  contes  héroï- 
ques ou  erotiques  des  Persans  ou  des  Arabes,  Salomon 
est  célébré  comme  un  roi  fabuleux  ;  sa  sagesse  y  de- 
vient de  la  magie,  et  sa  puissance  y  prend  des  propor- 
tions merveilleuses.  (Voy.  les  Mille  et  une  Nuits  et  le 
recueil  des  Légendes  orientales  du  docteur  G.  Weill.) 
D'après  ces  traditions  poétiques,  Salomon  aurait  pos- 
sédé plusieurs  talismans ,  un  anneau  célèbre,  une  clef 
{Clavicula  Salomonis)  au   moyen  desquels  il  pouvait 
commander  au  monde  des  esprits,  aux  animaux  et  aux 
éléments.  On  retrouve  les  mêmes  traditions  en  Europe 
au  moyen  âge  et  plus  tard  dans  les  Mystères  des  francs- 
maçoiis  et  des  rose-croix.  Quand  Faust  se  prépare  à 
exorciser  le  chien  mystérieux  qui  s'est  introduit  chez 
lui,  Gœthe  lui  fait  dire  (I,  3)  :  «  Contre  ce  monstre  à 
demi  infernal,  c'est  de  la  clef  de  Salomon  qu'il  est  bon 
de  se  servir.   » 
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(23]  Page  152. 

Plusieurs  penseurs  modernes.,  dans  le  bul  de  faire 
ressortir  davantage  l'ordre  général  qui  règne  dans  L'uni- 
\ ei  b,  se  sont  efforcés  de  décou\  rirdes  rapports  cuire  les 
différentes  parties  de  la  plante.  D'après  eux  les  sépales, 
les  pétales,  les  et  aminés,  le  pistil ,  en  un  mot  toutes 
les  parties  des  Heurs,  pourraient  être  considérées  comme 
îles  feuilles  transformées,  ou  plutôt  comme  étant  sou- 
mises, dans  leur  développement,  à  la  même  loi  générale 
que  les  feuilles  proprement  dites.  —  Yoy.  Gœthe , 
Essai  sur  la  métamorphose  des  plantes.  —  Sehleidcn, 
La  plante.  —  James  M'Cosh,  t/ie  metkod  of  the  divine 
governmen t.  Edimbourg,  1 85 5 . 

(24)  Page  153. 

Les  génies  passifs  sont  une  invention  du  romantisme 
allemand.  Frédéric  Gentz ,  le  célèbre  publiciste  autri- 
chien, dans  sa  correspondance  avec  llahel  Levin  (de 
Varnkagen  se  proclame  un  être  réceptif  au  suprême 
degré,  la  plus  femme  de  toutes  les  femmes.  Franz  Horn 
attribue  a  A.  \\  .  Sclilegel  ce  même  génie  passif  et  fé- 
minin. 

(25)  Page  157. 

Va tssing  dirait,  en  parlant  de  lui-même  :  «  Celui  qui 
m'appellera  un  génie  recevra  de  moi  un  soufflet  qui 
en  vaudra  deux.  »  Cependant  il  a  écrit  quelque  part: 
«<  Je  me  Halte  d'approcher  beaucoup  du  génie  dans  la 
critique,  quoiqu'elle  passe  pour  étouffer  le  génie.  » 
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(26)  Page  459. 

On  sait  que  les  anciens ,  sous  le  nom  d'airain  ,  dési- 
gnaient tantôt  le  cuivre  pur,  tantôt  son  alliage  avec 
d'autres  métaux,  tels  que  le  plomb,  Tétain,  For,  l'ar- 
gent. Mais  on  n'a  aucun  renseignement  certain  sur  le 
procédé  qu'ils  employaient  pour  former  cet  alliage. 
Eux-mêmes  attribuaient  l'airain  de  Gorintlie  à  la  fu- 
sion et  au  mélange  de  plusieurs  métaux  lors  de  l'em- 
brasement de  cette  ville,  en  i^6  avant  J.-G.  Mais  ce 
fait  ne  peut  être  admis  par  la  science.  Pline  le  rejetait 
déjà,  et  il  se  fondait  avec  raison  sur  ce  que  les  statues 
des  grands  maîtres,  en  métal  de  Corinthe,  avaient  été 
faites  plus  d'un  siècle  avant  l'incendie  de  cette  ville. 
Les  opinions  varient  sur  la  valeur  de  cet  alliage  :  les 
uns  le  regardent  comme  le  plus  précieux  métal  de  l'an- 
tiquité; Plutarque,  au  contraire  (De  Pith.  OracuL),  lui 
reproche  d'être  pâle  et  de  donner  aux  statues  une 
teinte  maladive. 

(27)  Page  160. 

Les  Papous,  race  hybride  ou  mulâtre,  provenant  du 
mélange  des  Malais  avec  les  Papous,  habitant  le  lit- 
toral des  îles  Vuguiou  ,  Saloéati,  Gamen  et  Battanta, 
ainsi  que  la  côte  septentrionale  de  la  Papouasie ,  en 
Océanie. — Les  Grecs  Zinzares,  ou  Macédono-Valaques, 
race  de  métis,  sortie  du  mélange  continu  des  Slaves  et 
des  Grecs,  et  habitant  en  Turquie,  sur  la  rive  droite  du 
Danubeè 
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(-28)  PAGE  163  {note). 


]Nous  donnons  ici  le  résumé  de  ce  passage  :  D'après 
Kant ,  tout  ce  que  Newton  énonce  dans  son  célèbre 
ouvrage  sur  les  Principes  de  la  philosophie  naturelle, 
peut  être  appris  .  tandis  qu'on  ne  peut  apprendre 
à  être  un  poëte  spirituel,  quelques  préceptes  qu'on 
nous  donne  ,  et  quels  que  soient  les  modèles  qu'on 
nous  propose  ;  aussi  Newton  a-t-il  pu  décrire  pas  à  pas 
le  procédé  qu'il  a  suivi,  et  montrer  à  chacun  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  arriver  aux  mêmes  résultats,  tandis 
qu'aucun  Homère,  aucun  Wieland  ne  peut  dire  com- 
ment ses  idées,  les  brillants  produits  de  sa  pensée  et  de 
son  imagination ,  ont  pu  se  rencontrer  et  s'élaborer 
en  lui;  le  plus  grand  inventeur  dans  les  sciences 
ne  diffère  que  par  le  degré  de  son  imitateur,  ou  de 
son  disciple  le  plus  lourd;  il  y  a  au  contraire  une 
différence  spécifique  entre  lui  et  celui  qui  est  doué 
par  la  nature  pour  comprendre  la  beauté  de  la  na- 
ture. 

Jean-Paul  soutient  au  contraire,  et  avec  raison,  qu'on 
peut  apprendre  à  la  vérité  les  principes  de  Newton, 
mais  seulement  comme  on  peut  apprendre  les  poèmes 
d'autrui  ;  mais  on  ne  peut  pas  plus  apprendre  à  inven- 
ter ces  principes,  qu'apprendre  à  devenir  poëte.  Si  une 
nouvelle  idée  philosophique  paraît  se  trouver  plus  clai- 
rement préparée  dans  ses  prémices  et  ses  «  molécules 
organiques,  »  qu'une  idée  poétique,  pourquoi  voyons- 
nous  cependant  que  Newton  a  eu  le  premier  telle  idée 
scientifique?  Ni  lui  ni  Kant  ne  peuvent  découvrir  corn- 
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ment  L'éclair  dune  pensée  neuve  jaillit  tout  à  coup  du 
nuage  des  pensées  antérieures;  ils  peuvent  démontrer 
la  connexion,  mais  non  expliquer  la  production;  et 
cela  est  également  vrai  des  pensées  poétiques.  Que 
Kant  nous  apprenne  à  inventer  des  systèmes  ou  des 
vérités,  et  nous  lui  apprendrons  à  inventer  des  épopées. 
Kant  peut  bien  former  des  disciples,  mais  non  un  autre 
Kant.  Les  systèmes  nouveaux  ne  se  découvrent  pas  à 
l'aide  des  syllogismes,  qui  cependant  leur  servent  de 
preuve  et  d'appui.  La  monadologie,  l'harmonie  préé- 
tablie de  Leibnitz,  sont  des  émanations  du  génie  aussi 
pures  et  aussi  brillantes  que  les  caractères  les  mieux 
tracés  d'Homère  ou  de  Shakespeare. 

L'incompatibilité  de  l'imagination  créatrice  avec  le 
talentphilosophiquen'apas  été  seulement  soutenue  par 
Kant  ;  Hume ,  Reid  et  un  grand  nombre  de  penseurs 
ont  professé  la  même  doctrine.  La  théorie  de  Jean- 
Paul  n'en  est  pas  moins  la  plus  juste,  et  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  compléter  sa  réfutation  de  Kant  par 
quelques  lignes  d'un  des  plus  grands  philosophes  de 
notre  siècle:  «  Le  métaphysicien,  dit  W.  Hamilton,  n'a 
pas  moins  besoin  d'imagination  que  le  poète,  quoique 
l'imagination  de  chacun  soit  d'une  espèce  particulière. 
En  fait,  on  peut  douter  qui,  d'Aristote  ou  d'Homère  , 
a  possédé  cette  faculté  à  un  plus  haut  degré.  Les  re- 
présentations philosophiques,  n'étant  pas  évidentes  et 
palpables  comme  celles  de  la  poésie,  supposent  même 
une  opération  plus  difficile,  et ,  par  conséquent ,  une 
faculté  plus  vigoureuse.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas  , 
l'imagination  exige,  en  proportion  de  sa  propre  puis- 
sance, une  grande  puissance  d'intelligence;  car  l'ima- 
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ginatiou  n'est  ni  la  poésie  ni  la  philosophie  ,  mais  seu- 
lemenl  la  condition  de  rime  el  de  L'autre,  » 

29)  Page  167. 

V.  Diogène  Laërce,  III,  3j. 

(30)  Page  174. 

Dans  le  passage  cité ,  Jean-Paul  prétend  que  c'est 
plutôt  une  surabondance  d'imagination  qu'un  manque 
de  courage  qui  crée  la  peur  des  esprits. 

(31)  Page  174. 

Ces  paroles  ont  passé  presque  textuellement  dans  ces 
vers  si  souvent  cités  de  Tieck,  qui  sont  devenus  un  des 
mots  d'ordre  de  l'école  romantique  : 

Mondbegla?nzte  Zauberoacht, 
Die  den  Sinn  gefangen  hœlt, 
Wundervolle  Maehrchenwelt, 
Steig1  auf  in  der  alten  Pracht  ! 

«  Nuit  magique,  éclairée  par  la  lune  et  qui  captives 
l'âme,  monde  plein  de  contes  merveilleux,  renaissez- 
dans  votre  ancienne  splendeur!  » 

(32)  Page  176. 

C'est  par  ces  mots  que  la  loi  morale  est  désignée 
dans  la  philosophie  de  Kant. 

poétique.  —  T.  II.  22 
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(33)  Page  178. 

...«  Ce  n'est  pas  à  une  élévation  et  à  une  richesse 
plus  considérables  de  sa  cime  et  de  ses  branches  qu'on 
reconnaît  le  mieux  le  génie,  mais  au  caractère  exotique 
de  l'arbre  tout  entier.  Le  talent  possède  souvent,  dans 
une  mesure  pareille,  des  facultés  isolées,  par  exemple 
Fimagination,  l'esprit,  etc.;  mais  d'autres  talents  se 
sont  présentés  avec  ces  mêmes  facultés  et  dans  la  même 
mesure.  Le  génie  ,  au  contraire ,  se  tient  comme  un 
Stylite  sur  sa  colonne.  Or,  comme  l'imitateur  (et  c'est 
là  ce  qui  le  caractérise)  peut  très-bien  approcher  de 
certaines  facultés  du  génie  et  même  les  dépasser,  mais 
qu'il  reste  toujours  loin  de  son  originalité  et  de  sa 
nouveauté  (car  une  nouveauté  répétée  n'en  serait  plus 
une),  il  en  résulte  qu'il  croit  paraître  original  en  exa- 
gérant les  éléments  étrangers  et  originaux  du  génie  et 
en  élevant  ses  superlatifs  à  des  super-superlatifs.  Il 
veut  dissimuler  son  écho  en  le  rendant,  devant  la  na- 
ture qui  l'écoute ,  plus  fort  que  le  son  primitif  qu'il 
répète.  »  (Supplément  à  l'Introduction.) 

(34)  Page  181. 

«  C'est  au  moment  de  leur  naissance  que  des  écri- 
vains comme  Engel,  Moses  Mendelssolin,  Weisse, 
Gellert brillent  et  saisissent  le  plus  -,  quant  aux  génies, 
c'est  au  contraire  au  moment  de  leur  mort,  et  l' extrême- 
onction  est  leur  baptême.  La  gloire  des  premiers  devait 
se  faner  et  se  flétrir  avec  le  temps,  parce  qu'ils  n'é- 
taient précisément  que  la  fleur  d'une  époque  passée  et 
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formée  avant  eux,  el  que,  dans  leur  culture,  ils  suivaient 
au  lieu  de  la  devancer.  Mais  une  époque  nouvelle  a 
vite  caché  ces  anciennes  fleura  sous  les  fleurs  nouvelles 
qu  elle  fait  éclore.  Le  génie,  au  contraire,  qui  est  plu- 
tôt la  racine  que  la  fleur  de  son  époque,  va  jusqu'à  re- 
pousser le  présent  pour  attirer  l'avenir;  car  il  ne  repré- 
sente que  lui-même  et  non  les  esprits  distingués  de  sou 
temps.  Il  survit  même  aux  talents  futurs  qu'il  a  for- 
més; car  il  offre  des  caractères  particuliers  qui  ne  pas- 
sent pas  dans  la  civilisation  générale,  et  par  conséquent 
le  conservent  neuf  pour  tous  les  temps.  Des  génies 
comme  Hamann,  llerder,  etc.,  ressemblent  à  la  civette 
et  au  muse,  dont  la  senteur  trop  forte  ne  devient 
agréable  que  lorsqu'elle  a  été  adoucie  par  le  temps.  Mais 
les  auteurs  purement  élégants  restituent,  après  leur 
mort,  leurs  ornements  au  siècle  qui  les  leur  avait 
prêtes.  »  (Supplément  à  T Introduction.) 

(35)  Page  181. 

L'harmonie  préétablie  de  Leibnitz ,  l'influence  phy- 
sique des  scolastiques  ,  les  causes  occasionnelles  de 
Deseartes,  sont  autant  d'hypothèses  inventées  par  ces 
philosophes  pour  expliquer  les  rapports  de  l'âme  et 
du  corps. 

(36)  Page  184. 

«  La  plus  petite  cabane  est  assez  grande  pour  un 
couple  que  l'amour  rend  heureux.  »  (Schiller,  le  Jeune 
homme  sur  la  rwiere.) 
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(37)  Page  186. 

Sur  ce  mot,  voyez  plus  loin,  note  90. 

(38)  Page  187. 

Otahiti  jouissait  alors  d'une  réputation  d'Arcadie  et 
d'âge  d'or.  Voyez  Byron,  The  island. 

(39)  Page  190. 

Jean-Paul  ne  confond-il  pas  ici  les  Furies  avec  le 
type  de  Méduse  qui,  de  hideux  qu'il  était,  devint,  à  l'é- 
poque la  plus  florissante  de  la  sculpture,  d'une  beauté 
régulière  portée  jusqu'à  une  immobilité  effrayante? 
Cette  transformation  est  un  des  événements  les  plus 
curieux  de  l'histoire  de  l'art  dans  l'antiquité.  Primitive- 
ment, c'était  une  tête  monstrueuse  avec  une  chevelure 
de  serpents,  un  visage  laid  et  écrasé,  montrant  la  lan- 
gue; aucun  homme  ne  pouvait  la  voir  sans  mourir;  les 
Athéniens  la  plaçaient  sur  leurs  boucliers  dans  le  but 
d'effrayer  l'ennemi.  Praxitèle  passe  pour  l'avoir,  le  pre- 
mier, représentée  d'une  façon  toute  différente,  avec  des 
yeux  mourants ,  des  lèvres  immobiles,  une  chevelure 
rayonnant  autour  d'elle  comme  celle  d'Apollon.  (Voy. 
Otfried  Millier,  Manuel  d'archéologie,  §  4o3.  — ■  Beulé, 
V Acropole  d'Athènes,  t.  II,  p.  i83.)  Un  exemple  à 
juste  titre  célèbre  de  ce  nouveau  type  est  conservé  à  la 
glyptothèque  de  Munich.  On  ne  sait  pas  au  juste  si  la 
tête  de  Gorgone,  placée  par  Phidias  sur  l'égide  de  sa 
Minerve,  était  conforme  à  l'ancien  type  ou  à  celui  qu'on 
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attribue  à  Praxitèle,  et  que,  dans  ce  dernier  cas,  il  au- 
rait inauguré;  c'esl  un  point  qui  divise  les  archéo- 
logues (Voy,  L.  de  Ronehaud,  Phidias,  p.  109). 

(40)  Page  192. 

dette  éloquente  et  brillante  peinture  de  la  Grèce  rap- 
pelle les  excellents  travaux  de  Herder  ;  comparez  éga- 
lement les  ouvrages  de  K.  O.  Millier,  de  Boeckh,  des 
deux  Hermann,  deSchoell,  etc. 

(41)  Page  197. 

Ceci  est,  au  point  de  vue  de  Jean-Paul,  un  résumé 
de  l'histoire  des  arts  dans  les  temps  modernes;  il  passe 
par  le  moyen  âge,  la  renaissance  et  le  siècle  de 
Louis  XIV,  pour  s'arrêter  à  Goethe  et  à  Schiller. 

(42)  Page  198. 

Comme  dans  la  Jeanne  d'Arcde  Schiller,  où  le  poëte 
semble  avoir  certaines  croyances  naïves  qui,  en  réalité, 
lui  font  entièrement  défaut. 

(43)  Page  201. 

La  question  de  la  polychromie  des  statues  et  des  mo- 
numents antiques  a  été  fortement  débattue  dans  ces 
derniers  temps,  sans  qu'on  soit  cependant  encore  ar- 
rivé à  une  solution  définitive.  On  peut  consulter  les 
travaux  de  Qualremère  deQuincy,  Letronne,  Raoul-Ro- 
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chette,  Hîttorf  (De  V architecture  polychrome  chez  les 
anciens).  Un  des  écrits  les  plus  remarquables  sur  cette 
matière  est  le  Mémoire  de  Christian  Walz,  professeur  de 
philologie  et  d'archéologie  à  Tubingue  :  Ueber  die  Po- 
lychromie der  antiken  Skulptur,  Tubingue,  i853.  L'au- 
teur adopte  à  peu  près  l'opinion  de  Kugler,  d'après 
laquelle  les  statues  antiques  auraient  été  mises  au 
moins  partiellement  en  couleur. 

(M)  Page  206. 

Les  îles  Canaries.  Les  Carthaginois,  qui  les  connais- 
saient, avaient  vanté  leur  climat  délicieux  et  leur  iné- 
puisable fertilité  ;  la  réputation  qu'ils  leur  avaient  faite 
leur  valut  ce  nom  d'îles  Fortunées.  On  les  appelait 
aussi  îles  desHespérides,  à  cause  de  leur  position  géo- 
graphique. 

(45)  Page  206  (note). 

C'était  une  conséquence  des  doctrines  mystiques  du 
romantisme,  qu'une  indolence,  un  quiétisme  philoso- 
phiques, étaient  le  but  le  plus  élevé  que  l'homme  put 
se  proposer.  Cela  conduisit  Schlegel,avec  d'autres  cri- 
tiques de  la  même  école,  à  admirer  par-dessus  tout  la 
vie  calme  et  apathique  des  Indiens.  Voy.  son  célèbre 
ouvrage  :  Ueber  die  Sprache  and  Weisheit  der  Inder, 
Heidelberg,  1808.  Il  ne  restait  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  arriver  à  proclamer  la  plante,  qui  ne  fait  que  vé- 
géter, plus  heureuse  que  l'homme. 
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(46)  Page  209. 

Ernest  l,r  ou  le  Pieux  (1601-167Î)),  duc  de  Saxe- 
Gotha  et  d'Altenbourg,  bon  prince  et  fervent  protes- 
tant, lit  tousses  efforts  pour  répandre  parmi  ses  sujets 
la  connaissance  de  la  bible. 

(47)  Page  210. 

Ils  ont  même  trop  de  grandeur  :  l'intérêt,  et  nous 
dirions  presque  la  sympathie,  que  le  poëte  éveille  pour 
ses  démons,  dépasse  de  beaucoup  l'intérêt  que  nous 
inspirent  ses  anges,  instruments  aveugles  du  Dieu  tout- 
puissant.  V.  note  195. 

(48)  Page  210. 

La  Pléiade  de  Sophocle.  Il  ne  nous  reste  que  sept  de 
ses  tragédies. 

(49)  Page  211. 

L'admiration  excessive  qui  était  alors  répandue  en 
Allemagne  pour  Shakespeare,  rendait  injuste  à  l'égard 
de  plusieurs  de  ses  contemporains,  et  notamment  à  l'é- 
gard de  Ben  Jonson,  qui  est  cependant,  dans  la  comé- 
die, le  plus  grand  rival  de  Molière.  Ben  Jonson  et  Sha- 
kespeare, quoique  plus  dune  fois  séparés  parleurs  opi- 
nions littéraires,  se  voyaient  souvent  et  sur  le  pied  de 
L'amitié.  Le  vieux  Ben  était  grand  admirateur  du  plus 
beau  génie  de  son  siècle,  dont  lui  seul  comprenait  alors 
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toute  la  portée  ;  il  fut  le  premier  à  le  célébrer  après 
sa  mort.  Il  n'était  donc,  en  aucune  façon,  indigne  de 
l'estime  que  Shakespeare  lui  portait. 

(50)  Page  215  (note). 

Dans  le  passage  cité,  Jean-Paul  développe  cette  pen- 
sée que  les  anciens  étaient  trop  simples  pour  avoir  con- 
science de  leur  propre  simplicité.  «  Noire  sentiment 
pour  la  nature,  dit  aussi  Schiller,  ressemble  au  senti- 
ment que  le  malade  éprouve  pour  la  santé.  » 

(51)  Page  217. 

Ancora  !  (Encore)  est  le  cri  par  lequel  on  demande , 
dans  les  théâtres  d'Italie,  la  répétition  d'un  air  favori 
d'opéra. 

(52)  Page  217. 

Quel  est  le  nom  qui  manque  ici?  Mais  aujourd'hui  à 
combien  d'écrivains  conviendrait  ce  signalement  ! 

(53)  Page  218. 

Si  Jean-Paul  avait  mieux  connu  la  poésie  allemande 
du  moyen  âge,  n'aurait-il  pas  nommé  ici  les  Minne- 
singer,  et  surtout  les  auteurs  inconnus  des  Nibelungen 
et  de  GudrunP 

(54)  Page  219. 
Thor,   un  des  principaux  dieux  de  la  mythologie 
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scanilinavr,  iils  aîné  d'Odin,  et  divinité  de  la  guerre. 

La  foudre  est  la  principale  de  ses  attributions. 

(55)  Page  219. 

Klopstock  a  été,  en  Allemagne,  le  régénérateur  de 
la  poésie,  et,  en  général,  de  la  conscience  et  de  la 
fierté  nationales. 

(56)  Page  221. 

«  De  la  poésie  naïve  (antique)  et  de  la  poésie  senti- 
mentale (moderne).  »  1795.  Ouvrage  d'une  importance 
capitale  pour  la  critique  moderne,  et  qui  expose  la  dif- 
férence entre  les  anciens  et  les  modernes  avec  autant 
de  bonheur  que  le  fait  Jean-Paul  dans  ce  chapitre  et 
dans  celui  qui  précède. 

(57)  Page  223. 

Pour  ce  paragraphe  et  les  suivants  ,  cf.  Julian 
Schmidt,  Geschichte  der  Romantik,  Leipzig ,  1846, 
2  vol.  —  Il  est  bon  de  rappeler  ici  que  c'est  à  Schiller 
et  à  Goethe  que  l'on  doit  la  distinction  précise  des  deux 
genres  de  poésie.  «  La  détermination  de  la  poésie  clas- 
sique et  de  la  poésie  romantique,  dit  Gœthe,  qui  fait  à 
présent  le  tour  du  monde,  et  qui  cause  tant  de  discus- 
sions et  de  dissensions,  est  partie  au  fond  de  moi  et  de 
Schiller.  J'avais  adopté  pour  la  poésie  le  procédé 
objectif,  le  seul  qui  me  parût  bon.  Schiller  qui,  au 
contraire,  procédait  d'une  manière  tout  à  fait  snbjee- 
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tive,  crut  sa  méthode  meilleure,  et  ce  fut  pour  se  dé- 
fendre contre  moi  qu'il  écrivit  son  traité  de  la  poésie 
sentimentale  et  de  la  poésie  naïve.  Les  Schlegel  se  sont 
emparés  de  cette  distinction  pour  la  pousser  plus  avant, 
de  sorte  qu'à  présent  elle  s'est  étendue  sur  le  monde 
entier.  »  [Gesprœche  mit  Eckermann,  2o3.) 

«  L'opinion  de  Jean-Paul  sur  le  classique  et  le  ro- 
mantique est  assez  remarquable.  Après  avoir  dit  que 
l'essence  du  classique  est  la  simplicité,  la  noblesse,  la 
sérénité,  et  l'essence  du  romantique  la  pensée  chré- 
tienne, il  ajoute  que  le  mode  classique  peut  être  trans- 
porté dans  le  romantique,  mais  que  la  réciproque  n'est 
pas  vraie.»  (A.  Théry,  Histoire  des  opinions  littéraires, 
tome  II,  p.  61.) 

(58)  Page  224. 

Cette  opinion,  qui  fait  consister  le  romantique  dans 
un  mélange  du  sublime  et  du  comique,  a  été  depuis 
très-répandue  en  France  et  en  Allemagne.  Elle  est 
fondée  sur  l'autorité  de  Shakespeare,  qui  cependant  se 
borne  à  faire  alterner  des  scènes  sérieuses  avec  des  scè- 
nes comiques,  ce  qui  est  encore  loin  d'une  confusion 
matérielle  de  ces  deux  éléments. 

(59)  Page  226. 

«  Jupiter  a  guidé  jusqu'aux  vaisseaux  Hector  et  ses 
Troyens.  Il  les  laisse  sur  cette  sanglante  arène  soutenir 
seuls  tout  le  poids  des  combats,  et  reporte  ses  immor- 
tels regards  sur  les  contrées  où  le  Thrace  dompte  ses 
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farouches  coursiers,  où  le  belliqueux  M\sien  grandit 
pour  la  guerre  et  les  alarmes,  ou  les  plus  justes  des 
mortels,  les  Eiippomolgues,  se  nourrissent  du  lait  de 
leurs  Cavales,  et,  jusqu'aux  bornes  les  plus  reculées  de 
la  vie,  coulent  des  jours  purs  et  sereins.  Ses  yeux  ne 
se  tournent  plus  sur  les  rives  d'Ilion  ;  il  ne  craint  pas 
qu'aucun  des  dieux  aille,  au  mépris  de  ses  lois,  donner 
à  L'un  des  deux  partis  un  secours  qu'il  réprouve.  "(Iliade, 
ch.  XIII.) 

(60)  Page  226. 

«  Tell.  —  Vois-tu  là-bas  ces  hautes  montagnes  dont 
la  pointe  blanche  s'élève  jusqu'au  ciel? 

Walther.  —  Ce  sont  les  glaciers  qui  résonnent  la 
nuit  comme  le  tonnerre  et  d'où  tombent  les  avalan- 
ches. 

Tell.  —  Oui,  mon  enfant,  et  les  avalanches  auraient 
depuis  longtemps  englouti  le  bourg  d'Altdorf,  si  la  forêt 
qui  est  là  au-dessus  de  nous  ne  lui  servait  de  sauve- 
garde. 

Walther  (après  un  moment  de  réflexion).  —  Mon 
père,  y  a-t-il  des  contrées  où  l'on  ne  voit  point  de 
montagnes  ? 

Tell.  —  Quand  on  descend  de  nos  montagnes  et 
que  l'on  va  toujours  plus  bas  en  suivant  le  cours  du 
fleuve,  on  arrive  dans  une  vaste  contrée  ouverte  où  les 
torrents  d  écument  plus,  où  les  rivières  coulent  lentes 
et  paisibles.  Là,  de  tous  les  côtés,  le  blé  grandit 
librement  dans  de  belles  plaines,  et  le  pays  est  comme 
un  jardin. 
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Walther.  —  Eh  bien  !  mon  père,  pourquoi  ne  des- 
cendons-nous pas  à  la  hâte  dans  ce  beau  pays,  au  lieu 
de  vivre  ici  dans  le  tourment  et  l'anxiété? 

Tell. —  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel,  mais 
ceux  qui  le  cultivent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson 
qu'ils  ont  semée. 

Walther.  —  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  libres  comme 
toi  dans  leur  patrimoine  ? 

Tell.  —  Les  champs  appartiennent  à  l'évêque  et  au 
roi. 

Walther. — Mais  ils  peuvent  chasser  librement  dans 
les  forêts  ? 

Tell.  —  Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au 
seigneur. 

Walther.  —  Ils  peuvent  alors  pêcher  dans  les  riviè- 
res? 

Tell.  —  Les  rivières,  la  mer,  le  sel,  appartiennent 
au  roi. 

Walther.  —  Quel  est  donc  ce  roi  qu'ils  craignent 
tous  ? 

Tell.  —  C'est  un  homme  qui  les  protège  et  les  nourrit . 

Walther.  —  Ne  peuvent-ils  pas  se  protéger  eux- 
mêmes  ? 

Tell.  —  Là  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

Walther.  —  Mon  père,  je  serais  mal  à  mon  aise 
dans  ce  pays,  j'aime  mieux  rester  sous  les  avalanches. 
[Guillaume  Tell,  acte  III,  se.  ni.) 

(64)  Page  226. 

«  Mes  regards  ne  rencontrent  personne,   un  voile 
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épais  me  dérobe  et  nos  soldats  et  nos  chars.  Grand 
Dion  !  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  veux;  et  si 
tu  veux  nous  perdre,  perds-nous  du  moins  à  la  clarté 
des  cieux.  »  (Iliade,  XVII.) 

(62)  Page  227. 
République,  livre  vu. 

(63)  Page  227. 

La  question  de  l'origine  du  romantisme  au  moyen 
âge  a  été  fortement  débattue  depuis  la  fin  du  siècle 
dernier.  Dunlop  (H  is  tory  of  fiction,  Edinburgh,  i8i4) 
expose  avec  une  grande  clarté  les  trois  opinions  alors 
répandues,  d'après  lesquelles  cette  origine  serait  à  cher- 
cher :  i°  chez  les  Arabes  par  l'intermédiaire  des  Maures 
d'Espagne  ;  i°  dans  le  christianisme  et  la  basse  latinité; 
3°  dans  le  Nord  païen  Scandinave. — Cf.  aussi  Warton 
{History  ofenglish  poetry ,  Londres,  1775-81),  et  Bou- 
terwek. 

(6-4)iPage  228. 

Poésie  née  en  Norwége  et  en  Islande,  et  recueillie 
dans  cette  île  au  moyen  âge. 

(65)  Page  228. 

L'authenticité  des  poésies  d'Ossian,  qui  avait  déjà 
été  révoquée  en  doute  peu  de  temps  après  leur  publi- 
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cation  par  Macpherson  (i  761-6 5),  fut  affirmée  de  nou- 
veau après  la  mort  de  ce  dernier  (1796).  Macpherson 
avait  légué  une  somme  considérable  destinée  à  couvrir 
les  frais  d'impression  de  l'original  en  langue  gaélique 
qu'il  soutenait  posséder,  et  qu'il  n'avait  pu  produire 
lors  de  la  discussion.  Cet  original  parut  en  effet  en 
1807,  à  Edimbourg,  accompagné  d'une  traduction  la- 
tine. Comme  son  authenticité  ne  fut  réfutée  que  beau- 
coup plus  tard,  Jean-Paul  pouvait  très-bien  croire  à 
l'existence  réelle  d'Ossian  et  de  ses  poésies.  Ces  chants 
vagues  et  nébuleux,  inspirés  à  la  vérité  par  de  vieilles 
traditions  celtiques,  ne  présentent  cependant  que  très- 
peu  d'analogie  avec  les  traits  fermes  et  vigoureux  de  la 
mythologie  Scandinave. 

(66)  Page  230. 

Geschichte  der  Poésie  und  Beredtsamkeit,  I, 
pp.  20,  aï. 

(67)  Page  233. 

Ezéchiel,  I,  5,  6,  11,  23.  La  forme  décrite  dans  ce 
prophète  n'a  que  quatre  ailes,  et  non  six. 

(68)  Page  237. 

«  Chaque  genre  de  poésie  a,  parmi  les  corps,  des 
images  qui  nous  parlent  au  cœur.  Ainsi,  par  exemple, 
la  musique  est  une  poésie  romantique  qui  s'adresse  à 
l'oreille.  Cette  poésie,  qui  est  le  beau  sans  limite,  se 
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présente  moins  à  l'œil,  donl  les  limites  ne  se  perdent 
pas  aussi  indistinctement  qu'un  sou  mourant.  Aucune 
couleur  n'est  aussi  romantique  qu'un  sou,  ne  Fût-ce 
que  pour  cette  raison  qu'on  peut  assister  à  la  mort  de 

ce  dernier,  et  non  à  celle  de  la  première,  et  qu'un  son 
n'est  jamais  un  son  unique,  mais  qu'il  confond  pour 
ainsi  dire  avec  le  présent  l'élément  romantique  du 
passé  et  de  l'avenir,  C'est  pourquoi,  parmi  les  instru- 
ments à  marteau,  ce  sont  les  cloches  qui  attirent  le 
plus  les  esprits  romantiques,  parce  que  leurs  sons  met- 
tent plus  de  temps  à  vivre  et  à  mourir;  vient  ensuite, 
parmi  les  instruments  à  archet,  l'harmonica  ;  et  enfin, 
parmi  les  instruments  a  vent,  le  cor  et  l'orgue.  Quant 
à  cette  dernière,  les  notes  de  pédale  nous  entraînent, 
plus  profondément  que  celles  du  dessus,  dans  F  empire 
du  soir  romantique. 

La  forme  sous  laquelle  le  beau  sans  limites  se  présente 
le  plus  souvent  et  le  mieux  à  l'œil,  c'est  le  clair  de 
lune,  avec  cette  lumière  des  esprits  surnaturels,  qui  n'a 
d'affinité  ni  avec  le  sublime  ni  avec  le  beau,  qui  nous 
pénètre  d'un  désir  pénible,  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
l'aurore  d'une  éternité  pour  toujours  refusée  à  la  terre. 
Le  ciel  rouge  du  soir  est  romantique  pour  la  même 
raison,  tandis  que  l'aurore  est  sublime  ou  belle  ;  ils  sont 
l'un  et  l'autre  des  enseignes  de  l'avenir  ;  mais  le  pre- 
mier annonce  l'avenir  le  plus  éloigné;  la  seconde,  l'a- 
venir le  plus  rapproché.  De  même  une  plaine  verte 
sans  limites,  une  rangée  de  montagnes  à  l'horizon,  sont 
romantiques  ;  mais  des  montagnes  rapprochées  et  le 
désert  sont  sublimes. 

L'empire  du  romantique  se  divise  au  fond  en  empire 
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oriental  de  l'œil  et  empire  occidental  de  l'oreille,  et 
en  cela  il  ressemble  à  son  parent,  le  rêve.  Chacun  des 
sens  se  mêle  de  notre  bonheur  d'une  façon  tout  à  fait 
différente.  Les  deux  sens  supérieurs,  l'œil  et  l'oreille, 
ne  peuvent  nous  causer  que  de  faibles  peines,  tandis 
qu'ils  peuvent  nous  procurer  de  grandes  joies  ;  qu'est- 
ce,  en  effet,  que  toute  la  peine  qui  résulte  d'un  manque 
d'harmonie  ou  d'une  caricature,  à  côté  de  cet  empire 
de  joies  que  nous  éprouvons  dans  une  galerie  de  ta- 
bleaux? Qu'est-ce  qu'une  dissonance  musicale  au  prix 
de  cette  échelle  céleste  de  la  gamme,  avec  laquelle  nous 
escaladons  un  nouveau  ciel  et  une  terre  nouvelle  ?  Cette 
supériorité  de  la  quantité  et  de  l'intensité  des  dons  de 
ces  deux  sens,  sur  la  quantité  et  l'intensité  de  leurs 
peines,  est  due  en  partie  à  l'imagination,  dont  les  créa- 
tions se  mêlent  aussitôt  à  celles  du  sens  physique,  et 
qui  les  continue.  L'odorat,  intermédiaire  entre  les  sens 
supérieurs  et  les  sens  inférieurs,  peut  blesser  aussi  fort 
et  aussi  souvent  qu'il  peut  causer  du  plaisir.  Le  goût, 
qui  ne  s'attache  qu'au  corps,  et  auquel  l'estomac  vient 
en  aide,  au  lieu  de  l'esprit,  pour  y  ajouter  le  dégoût, 
peut,  avec  le  seul  secours  de  ce  dernier,  et  sans  parler 
de  ses  Assa  fœtida,  enlever  à  la  jouissance  plus  qu'il 
ne  pourrait  lui  donner  avec  toutes  ses  pâtisseries.  Mais 
de  tous  les  sens,  le  plus  bas  et  en  même  temps  le  plus 
étendu,  c'est  le  toucher,  véritable  chemise  de  force, 
véritable  vêtement  de  torture  du  corps  et  de  l'esprit, 
qui  ne  met  qu'une  faible  dose  de  miel  de  joie  sur  la 
série  de  blessures  qu'il  a  causée. 

C'est  à  ce  sens  animal  que  le  corps  refuse  le  plus  le 
secours  de  l'imagination  ou  de  l'âme  ;  et  il  n'y  a  par 
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conséquent  que  les  sens  supérieurs,  l'œil  et  l'oreille, 

qui  puissent  envoyer  dans  le  rêve,  dans  cette  chambre 
d'enfants,  cet infantum  limbus  de  l'imagination,  leurs 
élèves  transfigurés.    El    encore  ces  derniers  y   sont-ils 

méconnaissables,  tandis  que  les  sens  inférieurs  n'y 
envoient  que  rarement  leurs  créatures  plus  grossières. 
Ce  sont  par  conséquent  l'œil  et  l'oreille  qui  peuplent 
la  poésie  romantique.  Le  bleu  de  son  ciel  sera  cepen- 
dant plus  pâle  cpie  le  jaune  de  son  enfer;  celui-là  est 
plein  de  désirs,  parce  qu'il  ne  peint  son  bonheur  que 
sur  un  fond  éloigné  ;  celui-ci  contient  au  contraire  ces 
froids  frissons  des  esprits  qui  soufflent  derrière  les  joies 
les  plus  pures  et  sortent  d'un  fond  nuageux  placé  à  l'ho- 
rizon et  s'etendant  sous  lui  sans  limites.  »  (Supplément 
à  l'Introduction.) 

(69)  Page  240. 

Schiller  a  fait  une  traduction  libre  du  Macbeth  de 
Shakespeare.  11  a  changé  avec  intention  le  caractère 
des  nois  sorcières  dont  les  paroles  inspirent  au  héros 
de  la  pièce  ses  premières  pensées  d'ambition.  Dans  Sha- 
kespeare, elles  ne  sont  que  l'expression  des  mauvais 
instincts  de  L'homme  ,  mais  Schiller  en  fait  des  Parques, 
ou  plutôt  les  représentants  d'une  mauvaise  destinée  ex- 
térieure au  héros,  qui  l'entraîne  malgré  lui. 

(70)  Page  2  H. 

Bakow,  près  de  la  mer  Caspienne,  lieu  célèbre  par 
ses  nombreuses  sources  de  naphte,  et  les  colonnes  cn- 
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flammées  qui  s'élèvent  de  terre.  Les  Guèbres  et  les 
Hindous  regardent  Bakow  comme  un  lieu  saint;  ils 
l'appellent  le  Paradis  des  roses,  et  y  font  des  pèleri- 
nages. 

(71)  Page  245. 

Schiller  a  su  tirer  un  grand  parti  de  la  confiance 
aveugle  que  Wallenstein  avait  dans  l'astrologie.  L'as- 
trologue Seni?  dont  il  se  faisait  accompagner  partout, 
devient  un  des  principaux  personnages  des  Piccolomini 
et  de  la  Mort  de  Wallenstein. 


(72)  Page  248. 

\] Athenœum ,  revue  littéraire  fondée  par  les  deux 
Schlegel,  et  spécialement  consacrée  à  servir  les  doc- 
trines de  leur  école  romantique.  Elle  n'a  eu  que  trois 
années  d'existence,  de  1798  à  1800. 

(73)  Page  248. 

Des  critiques  plus  récentes,  et  surtout  celles  de  Ger- 
vinus  et  de  Hillebrand,  sont  beaucoup  moins  favora- 
bles à  l'ouvrage  de  Schlegel. 

(74)  Page  248. 

Rlopstock  a  cependant  imité  avec  bonheur  la  pro- 
sodie des  odes  de  Pindare,  d'Alcée,  de  Sapho,  etc. 
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78    Page  250. 

L'esprit  romantique  était  alors  étouffé  par  te  classi- 
cisme  du  siècle  de   Louis  XIV,  qui  axait,  pénétré  en 

Allemagne.  Quant  à  Leasing,  c'était  avant  tout,  il  est 
Mai.  un  homme  d'un  sens  juste  et  net;  cependant  le 
romantisme  allemand  est  assis  sur  les  hases  qu'il  a  fon- 
dées. 

(7G)  Page  230. 

Tieek  a  été  attaqué  à  outrance  par  les  restes  de  l*é- 
cole  prosaïque  de  Nicolaï,  mais  il  a  été  défendu  mieux 
encore  par  ses  propres  satires  dramatiques  et  par  les 
autres  romantiques,  qui  finirent  par  prendre  le  dessus, 
précisément  dans  l'espace  compris  entre  la  première  et 
la  seconde  édition  de  la  Poétique  de  Jean-Paul. 

(77)  Page  250. 

Les  auteurs  dramatiques  de  cette  école  sont  surtout 
Z.  Werner,  Kleist,  Mullner,  Grillpaïzer. 

(78)  Page  2ol. 

Cicéron  et  Quintilien  ont  cependant  proposé  une  dé- 
finition du  nsible,  ou  plutôt  ils  n'ont  fait  que  reproduire 
celle  qif  Aristote  donne  dans  le  chapitre  V  de  sa  Poé- 
tique :  que  le  risihle  est  une  difformité  ou  une  imper- 
fection qui  ne  cause  ni  souffrance  ni  péril. 


\ 
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(79)  Page  252. 


L'objet  lisible,  loin  d'être  un  rien,  présente  une  dua- 
lité de  rapports,  dont  l'un  est  généralement  vrai  ;  l'es- 
prit, loin  d'éprouver  une  déception,  se  trouve  surexcité 
à  une  double  activité.  Voyez,  pour  tout  ce  cbapitre  et 
les  deux  suivants,  X Essai  sur  les  causes  du  rire  de 
M-  Léon  Dumont  (Paris,  1862),  où  la  théorie  de  Jean- 
Paul  lui-même  est  soumise  à  un  examen  particulier. 
L'auteur  de  ce  traité  s'est  rendu  coupable  d'une  omis- 
sion assez  grave,  et  il  saisit  ici  avec  empressement 
l'occasion  de  la  réparer.  Quoiqu'il  n'ait  eu  en  aucune 
manière  la  prétention  d'avoir  examiné  tous  les  penseurs 
qui  se  sont  occupés  plus  ou  moins  explicitement  du 
rire,  et  qu'il  aitdû  en  négliger  un  grand  nombre,  cette 
négligence  devient  répréhensible,  quand  c'est  de  Platon 
qu'il  s'agit.  Le  passage  du  Philèbe  où  cet  auteur  expose 
sa  théorie,  assez  brièvement  et  assez  vaguement  d'ail- 
leurs, lui  avait  complètement  échappé  ;  c'est  de  là  que 
tire  son  origine  la  théorie  qu'il  a  présentée  comme  ap- 
partenant à  Aristote. 

Ce  dernier  définit  le  risible  une  imperfection  qui 
n'est  ni  douloureuse  ni  destructive.  La  définition  de 
Platon  était  plus  stricte.  Selon  lui,  le  rire  est  le  plaisir 
causé  par  la  vue  de  l'ignorance  de  soi-même  (ce  qui  est 
bien  une  imperfection,  mais  une  imperfection  dé- 
terminée) accompagnée  de  l'impuissance  de  nuire 
(V.  le  Philèbe.,  2.9).  On  est  ridicule,  dit-il,  i°  quand 
on  se  croit  plus  riche  qu'on  ne  l'est  en  effet  ; 
20  quand  on  se   croit  grand,   beau,  doué   de  toutes 
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les  qualités  du  corps  et  qu'on  n'est  réellement  rien 
de  tout  cela  ;  3°  quand  on  se  trompe  a  l'égard  des 
qualités  de  son  âme,  s1  imaginant,  en  lait  de  vertu,  être 
meilleur  qu'on  ue  1  est  ;  par  exemple,  si  l'on  croit  pen- 
ser juste,  et  que  Ton  n'est  plein  que  de  fausses  Lumières 
et  d'erreurs.  Ces  mêmes  défauts  deviennent  odieux 
chez  les  personnes  puissantes,  parce  que  nous  avons 
alors  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  deviennent  les  causes 
d'actions  nuisibles. 

L'homme  aime  la  supériorité,  il  désire  rencontrer 
des  imperfections  dans  ses  semblables;  le  rire  est,  sui- 
vant Platon,  le  sentiment  de  plaisir  qui  accompagne  la 
satisfaction  de  cette  passion  (cpOo'vo;).  Il  en  résulte  deux 
conséquences  :  la  première  c'est  que  le  rire  est  indigne 
du  sage,  car  son  âme  doit  rester  fermée  à  toutes  les 
passions  haineuses  :  «  Il  faut  condamner  le  penchant 
au  rire,  car  on  ne  se  livre  pas  à  une  grande  gaieté  sans 
que  l'âme  éprouve  une  grande  agitation  (République, 
1.  n).  »  — La  seconde  conséquence,  c'est  que  le  rire 
est  une  marque  de  désapprobation,  et  que  l'on  ne  doit 
rire  ou  faire  rire  que  de  ce  qui  est  véritablement  blâ- 
mable :  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  superficiel  qui  trouve 
du  ridicule  autre  part  que  dans  ce  qui  est  mauvais  en 
soi  ;  qui  cherche  à  faire  rire,  en  prenant  pour  objet  de 
ses  railleries  autre  chose  que  ce  qui  est  déraisonnable 
et  vicieux,  et  qui  poursuit  sérieusement  un  autre  but 
que  le  bien  »  (République,  livre  v). 

La  définition  de  Platon  ne  convient  qu'à  une  des  es- 
pèces du  lisible,  celle  qui  a  la  sottise  pour  cause  ;  et  on 
peut  lui  appliquer  les  mêmes  objections  qu'à  celles 
d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Quintilien,  de  Hobbes,  de 
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Leibnitz,  etc.,  qui,  à  peu  de  chose  près,  n'en  sont  que 
la  reproduction. 

Ajoutons  que  Platon  a  très-bien  défini  l'ironie,  qu'il 
a  d'ailleurs  maniée  avec  tant  d'habileté  dans  la  bouche 
de  Socrate.  «  Il  y  a,  dit-il  dans  le  Sophiste  (32),  des 
imitateurs  qui  laissent  assez  voir,  par  la  versatilité  de 
leurs  discours,  qu'ils  soupçonnent  et  appréhendent  fort 
eux-mêmes  de  ne  rien  savoir  de  ce  qu'ils  font  semblant 
de  savoir  auprès  des  autres.  Nous  les  appellerons  imi- 
tateurs ironiques.  Je  vois  dans  ce  genre  deux  espèces 
distinctes  :  les  uns  exercent  leur  ironie  en  public  dans 
de  longs  discours  adressés  à  la  multitude  ;  les  autres 
l'exercent  dans  le  particulier  par  discours  entrecoupés, 
en  forçant  leur  interlocuteur  de  se  contredire  lui- 
même.  »  Toutefois  rien  ne  fait  supposer  que  Platon  ait, 
en  aucune  manière,  rapporté  l'ironie  au  rire. 

A  propos  d'ironie,  remarquons  en  passant  qu'il  n'y 
a  point  de  collégien  qui  ne  sache  que  ce  mot  vient  du 
grec  (eîpwveia).  Cela  n'empêche  pas  le  plus  populaire  de 
nos  écrivains  de  proposer  sérieusement  une  étymologie 
toute  nouvelle  :  «  Iron  est  un  mot  anglais  qui  veut  dire 
fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait  Ironie?  »  (Victor  Hugo, 
les  Misérables.) 

(80)  Page  253  (note). 

Jean-Paul  paraît  avoir  fait  de  nombreux  emprunts  à 
cet  excellent  ouvrage,  sans  avoir  toujours  le  soin  de  le 
citer.  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'exemple  desKamtscha- 
dales  (habitants  du  Kamtschatka).  V.  Floegel,  t.  I, 
pp.  99  et  322.  Il  nous  semble,  quoi  qu'en  dise  Jean- 
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Paul,  qu'un  pareil  trait  est  asse/.  risiblc,   surtout  pour 
ceux  qui  en  peuvent  être  témoins. 

si)  Page  253. 

«  Le  prince  de  Pallagonie  possède  à  Bagaria,  petit 
-sillage  à  dou/e milles  de  Palerme,  un  palais  dont  Bry- 
done  a  déjà  fait  la  description.  Dans  la  tète  du  prince 
une  dévotion  exagérée  se  mêle  à  tous  les  caprices  d'une 
individualité  romantique.  Dans  ce  palais,  on  voit  par 
exemple  une  danse  de  paysans  placée  près  d'un  bas- 
relief  qui  représente  la  passion  du  Christ,  etc.  Le  goût 
du  prince  pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire  est  porté 
à  ee  point,  que  sa  femme  avant  un  jour  accouché  d'un 
monstre,  il  fut  transporté  de  la  joie  la  plus  vive.  » 
(V.  les  Lettres  du  comte  de  Borch  sur  la  Sicile  et  sur 
Malte;  Floegel,  Hlst.  de  la  litt.  comique,  t.  I,  pp.  66, 
68).  —  Breughel  d'Enfer,  au  génie  duquel  Jean-Paul 
compare  celui  du  prince  de  Pallagonie,  est  un  peintre 
flamand  du  dix-septième  siècle,  qui  aimait  à  représen- 
ter des  scènes  infernales  :  par  exemple,  la  descente 
d'Enée  aux  enfers,  Orphée  jouant  de  la  lyre  devant 
Pluton  et  Proserpine,  la  tentation  de  saint  Antoine, 
et  autres  sujets  où  les  contrastes  ne  faisaient  pas  dé- 
faut. On  peut  voir  un  tableau  de  lui,  représentant  l'en- 
fer, au  musée  Campana. 

(81  bis.)  Page  254. 

Ienaer  allgemeine  Literaturzeitung ;  ce  journal  , 
fondé  en  i  j85  par  Christ. -Gottfr.  Schùtz  (qu'il  ne  faut 
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pas  confondre  avec  Stephan  Schùtz,  l'esthéticien  cité 
par  Jean-Paul  quelques  lignes  plus  bas),  Bertuch  et 
Wieland,  fut  d'abord  un  organe  important  de  la  phi- 
losophie de  Kant.  Plus  tard,  sous  l'influence  de  deux 
illustres  collaborateurs,  Schiller  et  A.  W.  Schlegel,  il 
contribua  à  répandre  les  théories  de  l'école  romanti- 
que. En  1804,  Schùtz  étant  allé  se  fixer  à  Halle,  sa 
gazette  l'y  suivit.  Un  second  Ienaer  ait 'gemeine  Literar- 
zeitung  fut  alors  fondé  par  le  professeur  Eichstaedt. 
Goethe  lui  a  fourni  de  nombreux  articles. 

(82)  Page  254. 

Schiller  donne  ici  une  très-bonne  définition  du  comi- 
que, et  non  une  définition  du  risible.  Le  risible  et  le 
comique  sont  deux  choses  qui  devraient  être  soigneu- 
sement distinguées  :  le  risible  est  la  cause  du  rire  ;  le 
comique  est  ce  qui  appartient  ou  convient  à  la  comédie. 
L'étude  du  premier  rentre  dans  l'esthétique  ;  celle  du 
second  dans  la  poétique.  Un  personnage  comique  peut 
ne  pas  faire  rire  du  tout,  ou  ne  faire  rire  qu'à  certains 
moments.  Il  reste  toujours  comique,  il  devient  quelque- 
fois risible.  Le  rire  n'est  pas  la  fin  de  la  comédie,  mais 
seulement  un  des  moyens  qu'elle  emploie.  —  V.,  sur 
cette  distinction,  Y  Essai  sur  les  causes  du  rire,  cité  plus 
haut. 

(83)  Page  254  {note). 

«  Zeitung  fur  die  élégante  Welt^  »  peut-être  le  plus 
ancien  des  journaux    allemands  purement  consacrés 
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aux  belles-lettres,  fondée  Leipzig, en  1801  par  K.  Spa- 
aier,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  neveu  et  bio- 
graphe de  Jean-Paul,  11.  Spazier. 

(84)  Page  258. 

«  11  dit,  et  fronça  ses  noirs  sourcils  :  sa  chevelure 
parfumée  d'ambroisie  Ilot  ta  sur  sa  tête  immortelle,  et 
Le  vaste  Olympe  fut  ébranlé.  »  [Iliade,  ch.  I,  v.  528, 
29  et  3o.) 

«  Annuit,  et  totum  nutu  tremefecit  Olympum.  » 

[Enéide,  X,  115.) 

«  Lorsque  Phidias  exécutait  la  statue  de  Jupiter 
Olvmpien,  interrogé  où  il  prendrait  le  modèle  de  l'ef- 
figie du  Dieu,  il  répondit  qu'il  avait  trouvé  l'archétype 
de  Jupiter  dans  les  trois  vers  d'Homère  cités  plus  haut, 
et  qu'il  avait  tiré  de  ces  sourcils  et  de  cette  chevelure 
le  visage  entier  de  sa  statue.  »  Macrobe,  Saturnales, 
1.  V,  ch.  xiii. 

(84  bis.)  Page  259. 

Ceci  est  probablement  une  allusion  aux  rochers 
lancés  par  Polyphème  sur  le  vaisseau  d'Ulysse.  V.  Odys- 
sée, ch.  IX,  v.  4^i,  sq.,  53y,  sq. 

(85)  Page  260. 

«  11  serait  préférable  de  diviser  le  sublime  ,  d'après 
les  trois  quantités,  en  sublime  d'extension,  sublime  de 
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protension  et  sublime  d'intensité,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  en  sublime  d'espace,  sublime  de  temps  et 
sublime  de  force.  Dans  les  deux  premiers,  ce  sont  nos 
facultés  de  connaissance  qui  entrent  en  jeu  ;  dans  le 
dernier,  ce  sont  nos  facultés  morales.  Un  objet  est 
extensivement  ou  protensivement  sublime,  quand  il 
comprend  un  si  grand  nombre  de  parties  ,  que  l'ima- 
gination et  l'entendement  échouent,  la  première  dans 
son  essai  de  le  représenter  par  une  image,  et  le  second 
dans  son  essai  de  le  mesurer  comparativement  à  d'au- 
tres quantités.  Trompé  dans  l'effort  intellectuel  qu'il  a 
fait  pour  faire  rentrer  l'objet  dans  les  limites  des  fa- 
cultés qui  devraient  le  saisir,  l'esprit  renonce  à  sa  ten- 
tative, et  conçoit  l'objet,  non  positivement,  mais  par 
une  notion  négative  ;  il  le  conçoit  comme  inconcevable, 
et  se  laisse  tomber  dans  un  repos  qui  lui  est  agréable 
par  opposition  avec  la  continuité  d'une  activité  tout  à 
la  fois  forcée  et  entravée...  Un  objet  est  intensivement 
sublime,  quand  il  renferme  un  tel  degré  de  force  ou 
de  pouvoir,  que  l'imagination  ne  peut  représenter,  et 
que  l'entendement  ne  peut  mesurer  le  quantum  de 
cette  force;  et  quand,  la  nature  de  l'objet  faisant  pa- 
raître l'impuissance  de  l'esprit  à  son  égard,  celui-ci  ne 
prolonge  pas  un  effort  inutile  ,  et  arrête,  dans  leur 
tentative,  l'exercice  de  ses  facultés.  »  William  Ha- 
milton,  Leçons  de  métaphysique  ,  Edimbourg,  1859, 
t.  I,  p.  5i3  sq. 

(86)  Page  264. 

Le  langage  deJean-Paul  manque  ici  de  clarté.  —  Il 
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sera  difficile  de  retrouver  l'infinimenl  petit  dans  L'ana- 
lyse que  lui-même  va  donner  du  risible.  Au  fond, 
rinfinimenl  petit  n'est  [)as  moins  sublime  que  l'infini- 
ment  grand  :  car  c'est  à  l'infinité  même,  et  non  à  la 
grandeur  ou  à  la  petitesse,  qu'appartient  la  sublimité. 
—  Le  sentiment  du  lisible  n'est  pas  réellement  le  con- 
traire du  sentiment  du  sublime  ;  le  contraire  du  rire 
est  le  sérieux,  et  le  sérieux  comprend  toutes  les  modi- 
fications de  la  sensibilité  autres  (pie  le  sentiment  du 
risible  :  depuis  ceux  du  beau  et  du  sublime  jusqu'aux 
plaisirs  des  sens. 

(87)  Page  272. 

«  Il  n'y  a  ni  amour  égoïste,  ni  amour-propre;  il  n'existe 
que  des  actions  égoïstes.  »  [Quintus  Fixlein,  loc.  cit.) 

(88)  Page  275. 

La  théorie  de  Jean-Paul  peut  se  résumer  ainsi  : 
Le  risible  c'est  l'absurdité,  c'est-à-dire  la  négation 
de  l'entendement,  ou  l'entendement,  en  tant  qu'il 
\iole  ses  propres  lois.  Cette  absurdité  doit  être  ex- 
primée de  manière  à  devenir  saisissable  par  les  sens. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  absurdité  soit  réelle  : 
il  suffit  qu'elle  soit  apparente.  Elle  ne  résulte  pas  pré- 
eisement  d'une  contradiction  entre  les  pensées  d'un 
individu  et  l'acte  de  son  entendement,  mais  d'une 
contradiction  entre  cet  acte  et  les  pensées  que  nous 
attribuons  a  cet  individu.  —  Il  y  a  par  conséquent 
trois  éléments  dans  le  risible  :  i°  les  pensées  que  nous 
attribuons  a  autrui;  2°  l'acte  de  son  -entendement  en 
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contradiction  avec  ces  pensées  ;  3°  l'action  extérieure 
qui  lui  correspond.  —  On  y  trouve  également  une  triple 
contradiction  ou  plutôt,  c'est  la  môme  contradiction 
qui  peutétre  considérée  à  trois  points  de  vue  différents  : 
i°  dans  l'action  extérieure  elle-même,  en  tant  qu'elle 
est  absurde  (contraste  sensible)  ;  i°  entre  les  pensées 
attribuées  et  l'acte  de  l'entendement  (contraste  sub- 
jectif) ;  3°  entre  ces  mêmes  pensées  et  l'action  exté- 
rieure (contraste  objectif).  —  Jean-Paul  paraît  avoir 
surtout  senti  le  défaut  des  théories  qui  font  consister  le 
risible  dans  une  simple  absurdité  ,  et  avoir  voulu  échap- 
per au  reproche  qu'on  leur  fait,  de  ne  pas  s'appliquer 
aux  situations  risibles  qui  naissent  des  circonstances. 
D'après  lui  nous  rions,  non  d'une  absurdité  réelle, 
mais  de  l'absurdité  hypothétique  que  nous  prêtons  à 
un  individu,  en  lui  supposant  notre  manière  de  voir. 
Mais  cette  attribution  de  nos  pensées  à  autrui  est  un 
fait  purement  imaginaire  ,  créé  par  Jean-Paul  unique- 
ment pour  les  besoins  de  sa  cause.  Notre  esprit  ne 
procède  pas  ainsi,  et  le  phénomène  du  rire  peut  très- 
bien  être  expliqué  sans  cette  supposition.  Entia  non 
sunt  creanda  prœter  necessitatem.  Cette  théorie  a  en- 
core l'inconvénient  de  déplacer  le  risible  :  de  l'attri- 
buer à  l'entendement  lui-même ,  en  tant  qu'il  est  le 
sujet  d'une  absurdité:  tandis  qu'il  se  trouve  réellement 
dans  le  fait  extérieur,  en  tant  qu'il  éveille  à  la  fois  dans 
l'esprit  la  conception  de  deux  rapports  contraires.  Ce 
fait  peut  être  le  résultat  d'une  absurdité,  mais  il  peut 
avoir  aussi  d'autres  causes.  La  cause  reste  distincte  de 
son  effet,  et  c'est  cet  effet  seul  qui  est  véritablement 
risible.  Nous  renvoyons  encore  à  cet  égard  à   Y  Es- 
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sai  sur  /es  causes  du  rire  dont  nous  avons  déjà 
parié. 

Cette  théorie  de  Jean-Paul  a  été  exposée  (Tune  ma- 
nière assez  obscure  par  M.  Chaignet,  dans  ses  Principes 

de  la  science  du  beau  (Paris,  1860).  Cet  auteur,  tout 
en  luisant  grand  cas  de  cette  théorie  du  rire,  ajoute  : 
«  Il  n'y  a  pas  |à  un  principe  suffisant  pour  expliquer 
tous  les  arts,  et  la  beauté  partout  où  elle  se  présente.» 
Qui  a  jamais  dit  le  contraire?  Où  M.  Chaignet  a-t-il 
pris  que  Jean-Paul  considère  le  rire  comme  le  prin- 
cipe de  Fart ,  et  confond  le  ridicule  avec  la  beauté  ? 

(89)  Page  270. 

Jean-Paul  prête  à  Y  ironie  une  très-grande  impor- 
tance dans  la  poésie  comique.  Mais  d'autres  auteurs 
de  l'école  romantique  sont  allés  bien  plus  loin  que  lui  : 
Solger,  Tieck,  et  Fr.  Schlegel  ont  fait  de  l'ironie  un 
des  éléments  les  plus  élevés  de  l'inspiration  artistique, 
le  moment  où  l'artiste  plane  sur  sa  matière  et  s'en  est 
rendu  maître  au  point  de  jouer  librement  avec  elle;  en 
un  mot,  le  dernier  perfectionnement  du  chef-d'œuvre. 
L'ironie  des  romantiques  est  devenue  fameuse  en  Alle- 
magne: elle  a  été  combattue  par  Hegel. 

Ramenée  à  sa  véritable  valeur,  et  considérée  en  elle- 
même,  en  dehors  de  ses  applications  à  la  poésie,  l'ironie 
est  simplement  un  des  modes  de  la  plaisanterie;  elle 
consiste  dans  l'affirmation  volontaire  du  contraire  de 
la  vérité.  Pour  qu'elle  soit  réellement  l'ironie,  il  faut 
une  nous  sachions  nous-mêmes  que  nous  disons  le  con- 
traire de  ce  qui  est  ;  car  sans  cela  ce  serait  une  absur- 
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dite,  non  une  plaisanterie.  D'un  autre  côté,  l'ironie  ne 
fait  rire  que  ceux  qui  connaissent  la  vérité  relativement 
à  l'objet  auquel  elle  s'applique;  car  c'est  seulement 
dans  l'esprit  de  ceux-là  qu'elle  peut  éveiller  le  double 
rapport  qui  occasionne  le  rire  ;  il  en  résulte  que  tantôt 
l'ironie  produit  son  effet  sur  tout  le  monde,  sur  celui 
qui  la  fait,  sur  celui  qui  en  est  l'objet  et  sur  ceux  qui 
en  sont  témoins  (spectateurs,  auditeurs  ou  lecteurs)  ; 
tantôt,  au  contraire,  elle  n'est  plaisante  que  pour  son 
propre  auteur  :  on  se  donne  alors  à  soi-même  et  à  soi 
seul  le  plaisir  de  placer  son  prochain  dans  une  situation 
ridicule.  Souvent  on  éclate  de  rire  en  exprimant  son 
ironie  ;  mais  les  gens  qui  se  possèdent  et  qui  sont 
maîtres  de  leurs  mouvements,  gardent  leur  sérieux  et 
ne  rient  qu'intérieurement;  cela  est  vrai,  d'ailleurs,  de 
toute  plaisanterie  ;  et  nous  pouvons  aussi  rappeler  cette 
loi  générale  d'esthétique,  qu'une  proposition  que  nous 
ne  découvrons  qu'à  l'aide  de  la  réflexion  ne  produit 
pas  nécessairement  sur  notre  propre  sensibilité  le  même 
effet  que  sur  celle  des  personnes  auxquelles  nous  la 
présentons  toute  faite.  On  a  dit  que  l'ironie  était  le 
contraire  de  l'humour,  que  la  première  était  le  risible 
sous  l'apparence  du  sérieux;  le  second,  le  sérieux  sous 
l'apparence  du  risible  (Schopenhauer)  ;  mais  c'est  une 
erreur  -.l'ironie  est  une  espèce  de  plaisanterie,  l'humour 
est  une  cause  de  plaisanterie,  et  peut  très-bien  s'ex- 
primer avec  ironie.  L'ironie  peut  avoir  en  particulier 
chacune  des  causes  que  la  plaisanterie  a  en  général 
(laune,  joie,  humour,  mépris,  haine,  mélancolie, 
amertume,  etc.).  Elle  peut  être  louangeuse,  moqueuse 
ou  indifférente. 


W3S  ïHAhicn ;i  us.  ,(  . 

Elle  peul  étrecqntinue  ou  momentanée  el  oe con- 
sister qu'en  une  seule  épitbète;  elle  s'applique  aux 
choses  sublimes  comme  aux  objets  les  plus  bas;  on  la 
^ouveégalemenl  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie. 
Elle  a  généralement  pour  effet  d'attirer,  l'attention  sur 
■on  objet,  quel  qu'il  soit,  d'empêcher  qu'il  ue  passe 
«perçu  et  d'ajouter  le  rire  à  l'impression  qu'il  pro- 


duit 


-Nous  avons  cru  que  ces  observai  ions  sommaires 
pourraient  rendreplus  faciles  à  lire  les  tnéories  de  Jean- 
Paul.  Pour  des  développements  plus  considérables,  des 
exemples,  et  la  distinction  des  différentes  espèces  d'i- 
ronie, A  .  X Essai  sur  les  causes  du  rire. 

(90)  Page  270. 

Humour  et  launc.  -  Nous  avons  respecté  partout, 
dans  notre  traduction,  ces  deux  mots  étrangers  ;  le  pre- 
mier est  depuis  longtemps  accepté  par  la  critique;  le 
second  a.  chez  les  esthéticiens  allemands  et  en  parti- 
culier dans  la  langue  de  Jean-Paul ,  la  valeur  d'un  terme 
technique,  et  aucun  mot  delà  langue  française  ne 
pourrait  éveiller  précisément  l'idée  dont  il  est  le  signe. 
Des  théories  de  V humour  et  de  la  /aune  sont  des  choses 
presque  nouvelles  et  un  peu  obscures  pour  des  lecteurs 
français;  nous  continuons  à  emprunter  «à  Y  Essai  sur 
les  causes  du  rire  quelques  éclaircissements. 

Humour  a  signifié  primitivement  liquide,  et  en  par- 
ticulier les  éléments  liquides  du  corps  des  animaux. 
L  hypothèse,  longtemps  acceptée,  que  l'état  des  diffé- 
rentes humeurs  de  l'organisme  était  la  cause  des  dif- 


* 
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férents  tempéraments  et  caractères,  a  fait  étendre  le 
nom  d'humours  aux  différentes  dispositions  de  l'âme. 

Aswlien  some  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  man  that  it  doth  draw 
Ail  Iris  afiects,  Iris  spirits  and  Iris  powers 
Jn  their  constructions  ail  to  run  oneway, 
This  rnay  be  truly  said  to  be  a  humour. 

(Ben  Jonson,  The  man  out  of  his  humour.) 

(On  peut  appeler  humour  ce  fait  qu'une  seule  qua- 
lité particulière  possède  si  bien  un  homme,  qu'elle  en- 
traîne dans  une  seule  direction  tous  ses  sentiments, 
son  esprit  et  ses  facultés.) 

Indépendamment  de  cette  acception  générale,  le  mot 
a  été,  dans  la  suite,  spécialement  employé  [sensu  stricto) 
pour  désigner  deux  choses  différentes  : 

i°  L'état  d'une  âme  qui  a  l'habitude  de  s'abandon- 
ner entièrement  à  son  humour,  ou  plutôt  aux  diffé- 
rents humours  ou  dispositions  naturelles  qui  se  suc- 
cèdent en  elle;  l'humour  cède  à  tons  les  mouvements  de 
la  spontanéité.  On  appelle  humoriste,  dans  ce  sens, 
un  écrivain  qui  laisse  son  imagination  se  porter  sur  les 
objets  les  plus  différents,  aller  du  bas  au  sublime,  du 
triste  au  gai,  et  qui  rapproche  par  conséquent  les  choses 
les  plus  éloignées.  Les  humoristes  produisent  des 
œuvres  pittoresques  et  pleines  de  variété  ;  mais  la 
beauté  n'est  pas  le  but  qu'ils  se  proposent. 

2°  \J humour  par  excellence  ,  c'est-à-dire  V humour 
exceptionnel  et  par  lequel  on  se  distingue  des  autres. 
—  L' humour  gai  étant  le  plus  ordinaire,  passe  inaperçu 
et  n'attire  pas  l'attention  ;  l'humour  triste  est  le  seul 
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qui  se  fesse  remarquer,  et  par  conséquent  quand  on 
observe  qu'un  homme  a  de  l'humour,  c'est  ordinaire- 
ment de  L'humour  triste  qu'on  veut  parler;  dans  les 
autres  cas  on  ajoute  au  nom  une  épithète  quelconque. 
^l  n  l'ait  correspondant  s'est  produit  dans  la  Langue 
fran  :aise  où  avoir  de  L'humeur  »  signifie  «  être  de 
mauvaise  humeur.  »)  — C'est  dans  ce  sens  que  le  mot 
humour  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  théories  ro- 
mantiques. Toutefois,  dans  ces  théories  mêmes,  le 
tei  nu  n'est  employé  avec  cette  acception  que  pour  dé- 
signer L'humour  triste  ou  la  mélancolie,  en  tant  qu'elle 
se  réalise  dans  sa  forme  la  plus  frappante  et  la  plus 
élevée;  c'est  a-dire  i"  quand  elle  existe  d'une  manière 
continue  clans  un  individu  et  forme  le  fond  de  son  carac- 
tère; 2  "  quelle  a  pour  cause  la  connaissance  des  limites 
des  facultés  humaines,  des  imperfections  des  sociétés  et 
des  misères  de  la  vie  (c'est  un  caractère  de  Y  humour  sur 
lequel  Jean- Paul  a  insisté  longuement  et  à  plusieurs 
reprises  ;  3°  et  qu'elle  s'exprime  dans  la  forme  qui  com- 
mande le  plus  L'attention,  c'est-à-dire  avec  la  plaisan- 
terie. —  En  somme,  l'humour,  dans  son  sens  le  plus 
strict,  est  une  cause  de  plaisanterie  :  c'est  la  mélancolie 
d'une  âme  supérieure  à  qui   il  arrive  de  plaisanter. 

Toutefois  le  terme  n'est  pas  (Tune  application  aussi 
restreinte  clic/,  tous  Les  auteurs.  Quelques-uns  rem- 
ploient dans  des  cas  ou  il  n'y  a  aucune  plaisanterie, 
aucun  élément  risible,  et  ou  cette  mélancolie,  dont 
nous  avons  parlé,  s'exprime  seulement  avec  esprit; 
ainsi  cette  pensée  de  Byron: 

Man.  thou,  pendulum  belween  a  smile  and  a  tear, 
roénoui .  —  t.  n.  24 
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est  citée  comme  un  trait  d'humour  ;  il  n'y  a  là  rien  de 
risible  ;  il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  pensées 
d'Hamlet.  Schlegel  paraît  même  n'avoir  considéré  que 
cette  forme  de  l'humour,  quand  il  le  définit  :  «  L'esprit 
dans  le  sentiment.  »  —  Il  serait  peut-être  plus  conve- 
nable d'appeler  en  général  humour  \a.  mélancolie  qu'ins- 
pirent le  spectacle  du  monde  et  l'étude  de  l'homme, 
quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  elle  se  présente 
à  nous.  On  pourrait  distinguer  un  humour  sérieux  et 
un  humour  plaisant;  l'un  et  l'autre  pourraient  de- 
venir spirituels.  Les  meilleurs  exemples  d'humour  pu- 
rement sérieux  seraient  empruntés  aux  penseurs  qui 
ont  le  mieux  senti  combien  les  limites  de  l'esprit  hu- 
main sont  étroites,  et  qui  ont  reconnu  que  la  consom- 
mation de  la  sagesse  humaine  n'est  qu'une  ignorance 
savante.  (V.  Pascal  et  William  Hamillon.) 

L'alliance  de  la  mélancolie  avec  la  plaisanterie  n'est 
étonnante  que  pour  ceux  qui  considèrent  le  rire 
comme  étant  exclusivement  le  signe  de  la  joie.  Mais  le 
rire  est  un  plaisir  purement  intellectuel,  qui  peut  très- 
bien  coexister  avec  une  peine  morale.  La  mélancolie 
vient  d'un  désir  de  grandeur  ou  de  perfectionnement 
que  nous  ne  pouvons  satisfaire  ;  le  rire  naît  d'une  sur- 
excitation de  l'activité  de  l'entendement. 

Certains  théoriciens  se  sont  fortement  trompés  en 
faisant  consister  le  risible  de  Y  humour  dans  un  con- 
traste entre  la  mélancolie  et  la  plaisanterie.  (Floegel, 
Geschichte  cler  komischen  Literatur.  —  Schopenhauer ', 
Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung.)  Le  risible  est 
dans  la  plaisanterie  elle-même,  dont  Y  humour  est  une 
cause  et  non  un  élément.   Le  rire  de  Y  humour  n'est 
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pas  ujq  rire  spécial,  ei  l'humour  peut  disposer  de  tomes 
les  espèces  de  plaisanteries  (ironie,  moquerie,  jeux  de 
mots,  et» 

U humour  est  tellement  rare  dans  l'antiquité  qu'on 
a  eu  raison  de  le  considérer  comme  propre  à  la  poésie 
el  a  la  philosophie  modernes.  Les  anciens  ne  connais- 
saient pas  cette  mélancolie  qui  lui  donne  naissance;  ils 
aimaient  la  vie  et  s'aimaient  eux-mêmes  plus  que  nous, 
parce  qu'ils  vivaient  dans  des  conditions  plus  faciles, 
qu'ils  avaient  une  morale  plus  riante,  des  institutions  po- 
litiques pins  pures  et  plus  naturelles,  et  peut-être  parce 
que  leur  science  n'avait  pas  encore  mesuré  aussi  exac- 
tement les  bornes  de  l'esprit  humain. 

La  mélancolie  de  V humour  peut  inspirer  de  longues 
œmres  poétiques  toutentières,  et  devenir  même,  comme 
la  flamme  jaillit  du  sombre  charbon,  l'âme  qui  vivifie 
toutes  les  productions  d'un  poète.  Elle  peut  inspirer, 
dans  un  drame  ou  un  roman  ,  la  création  de  person- 
nages qui  n'ont  rien  de  mélancolique;  et  cependant 
leurs  plaisanteries  sont  encore  indirectement  de  Vhu- 
mour  ;  car  au  fond,  ce  sont  les  plaisanteries  du  poëte, 
et  c'est  V humour  qui  en  est  la  première  cause.  Telles 
sont  celles  de  Mercutio  dans  Bornéo  et  Juliette,  et  celles 
de  Sancho  Panca  dans  Don  Quichotte. 

L'humour  véritable  et  sincère  ne  peut  être  le  par- 
tage que  d'une  âme  élevée,  capable  de  promener  sur 
le  double  univers,  physique  et  spirituel,  le  coup  d'œil 
du  génie.  Mais  la  foule  a  singé  Y/iumour,  a  répété  ses 
pensées  et  ses  plaisanteries,  et  les  poètes  les  plus  mé- 
dioerc>  ont  usurpé  la  dénomination  d'humoristes.  Jean- 
Paul   lui-même  ne  va-t-il  pas  trop  loin  quand  il  dit  que 
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tout  ce  qui  est  comique  dans  la  poésie  romantique  est 
de  l'humour.  «  Le  mot  humoristique  est  aujourd'hui, 
dans  la  littérature  allemande,  employé  communément 
dans  le  sens  de  comique  en  général.  Cela  vient  de  la 
tendance  déplorable  qui  nous  porte  à  donner  aux  choses 
un  nom  supérieur  à  celui  qui  leur  convient,  comme 
par  exemple  celui  dune  classe  qui  est  au-dessus  d'elles. 
De  même  que  chaque  auberge  s'intitule  hôtel,  chaque 
changeur,  banquier;  chaque  manège  ambulant,  cirque; 
le  moindre  concert,  académie  de  musique;  toute  bou- 
tique de  marchand,  bureau;  tout  potier,  sculpteur;  de 
même  le  dernier  farceur  se  fait  appeler  humoriste... 
«  Grands  mots  et  petites  choses,  »  telle  est  la  devise 
du  noble  siècle  où  nous  vivons.  »  — (Schopenhauer ,  Die 
Welt  als  Wille  und  Vorstellung,   1859,  t#  H>  P-  m0 

Quant  à  la  laïuie ,  certains  auteurs  la  regardent 
comme  la  même  chose  que  Y  humour  (Floegel);  quel- 
ques-uns en  font  une  espèce  d! humour  (Jean-Paul) , 
d'autres  font  de  Y  humour  une  espèce  de  laune  (Scho- 
penhauer). Etymologiquement,  le  mot  n'a  rien  à  faire 
avec  la  lune  [lutta),  comme  on  le  répète  ordinairement. 
Dans  l'ancien  allemand,  liuni  signifie  quelque  chose 
d'accidentel,  de  fortuit,  qui  arrive  par  hasard  (Voyez 
Schwenck,  Woert.erbuch  der  deutschen  Sprache).  Laune 
offre  un  sens  général  et  deux  sens  particuliers  : 

I.  (Sensu  lato.)  Cette  qualité  de  l'âme  qui  change 
suivant  toutes  les  circonstances  et  les  accidents  de  la 
vie.  Disposition,  humeur  (bonne  ou  mauvaise), 

II.  Un  caractère  particulièrement  changeant,  qui 
s'abandonne  à  tous  les  mouvements  de  l'humeur;  qui 
obéit  à  toutes  les  dispositions  différentes  qui  se  succè- 
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déni  dans  L'âme.  Caractère  capricieux  el  fantasque. 
Dans  ce  sens,  launeesX  réellement  synonyme  d'humour, 
en  tant  que  ce  dernier  mol  signifie  disposition  chan- 
geante el  goût  de  la  variété. 

JU.  Dans  le  sens  K'  plus  strict,  iaune  signifie  une 
disposition  à  rire  et  à  fane  rire»,  l'habitude  et  le  goût 
de  la  plaisanterie,  s' exerçant  sur  les  objets  les  plus 
différents,  aussi  bien  sur  ceux  qui  inspirent  de  la  gaieté 
que  -m-  ceux  dont  la  vue  ou  la  connaissance  sont  de 
nature  à  attrister.  \  Force  de  faire  et  d'entendre  des 
plaisanteries,  <>n  finit  par  acquérir  une  sagacité  mer- 
veilleuse pour  trouver,  à  l'égard  de  tout  objet,  ce  qu'il 
faut  dire  ou  faire  pour  le  rendre  risible.  Faute  de  but 
extérieur,  on  va  jusqu'à  exercer  sa  laune  sur  soi-même; 
c'est  ainsi  que  la  bouffonnerie  devient  en  même  temps  le 
sujet  et  l'objet  du  rire.  Aussi  Jean-Paul  a-t-il  raison  de 
dire  que  dans  la  poésie  lyrique,  le  comique  est  le  plus 
souvent  de  la  Iaune  ;  la  verve  de  Rabelais  et  celle  de 
Heine  peuvent  être  eitées  parmi  les  meilleurs  exemples 
de  faune.  —  La  laune  est  en  somme  l'habitude  de  la 
plaisanterie,  et,  dans  ce  sens,  elle  peut  se  combiner 
avec  Y  humour.  On  peut  être  mélancolique  et  plaisan- 
ter sur  tout. 

(91)  Page  277. 

Le  persiflage  est  la  satire  plaisante.  —  La  satire  est 
un  discours  qui  a  pour  but  de  rendre  un  ou  plusieurs 
individu-  haïssables  ou  méprisables.  On  peut  l'intro- 
duire partout,  et  elle  ne  forme  pas,  à  proprement  par- 
ler, un  genre  littéraire  particulier.  L  historien,  l'ora- 
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teur,  le  critique,  le  poëte  peuvent  être  également  satiri- 
ques. On  la  retrouve  dans  la  simple  conversation  aussi 
bien  que  dans  les  œuvres  d'art.  Elle  joue  un  grand  rôle 
dans  la  vie,  car  la  médisance  et  la  calomnie  elles-mêmes 
sont  de  véritables  satires.  Tantôt  elle  remplit  une 
œuvre  tout  entière  (satire  proprement  dite),  tantôt  on 
l'y  jette  comme  en  passant,  et  elle  n'en  forme  alors 
qu'un  détail  isolé.  Le  plus  souvent  la  satire  est  sérieuse; 
elle  l'est  surtout  quand  elle  inflige  un  blâme  sévère  et 
qu'elle  veut  rendre  sa  victime  odieuse.  Mais  quelquefois, 
quand  elle  ne  s'attaque  qu'à  de  légers  travers,  qu'elle  ne 
veut  inspirer  que  du  mépris  pour  la  sottise ,  le  ridicule 
devient  dans  ses  mains  une  arme  redoutable.  Le  risible 
n'est  pas  méprisable  par  lui-même  ;  il  n'est  nécessaire- 
ment le  signe  d'aucun  vice,  d'aucun  travers.  Mais 
quand  il  se  rencontre  avec  un  vice  ou  un  défaut ,  il  le 
fait  ressortir  davantage,  le  rend  plus  frappant,  attire 
sur  lui  l'attention  et  le  grave  dans  la  mémoire. 

(92)  Page  281. 
Jean-Paul  était  fils  d'un  ministre  protestant. 

(93)  Page  282. 

Hanswurst.  Ce  mot,  qu'on  peut  traduire  par  ceux 
de  Jean  Boudin,  est  un  personnage  grotesque  du  vieux 
théâtre  allemand.  Pendant  la  période  de  léthargie  où 
se  trouva  plongée  la  poésie  allemande,  entre  la  guerre 
de  Trente  ans  et  la  renaissance  du  siècle  dernier,  la 
scène  comique  se  nourrissait  presque   exclusivement 
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«1  imitatioiis  du  bas  comique  français  ou  italien.  Jean 
Boudin  \  prenaii  une  Importance  de  plus  eu  plus  consi- 
dérable. La  réforme  moitié  classique,  moitié  nationale, 
essayée  par  Gottshed,  s'efforça  de  renverser  la  puis- 
sance de  cet  usurpateur  le  plus  souvenl  ignoble,  i  a 
prologue  composé  exprès  fit,  sur  la  scène  de  Leipsick, 
le  procès  à  cette  espèce  d1  arlequin,  et  le  héros  favori  de 
la  populace  fui  brûlé  eu  effigie.  Toutefois  ce  procédé 
n'eut  pas  un  succès  général,  et  Lessing,  qui  disposait, 
pour  corriger  la  scène,  de  moyens  plus  efficaces,  le 
qualifie  de  -  la  plus  grande  des  arlequinades.  » 

94)  Page  283. 

The  rape  oj  the  loch,  poëme  liéroï-comique  de  Pope, 
imitation  très-bien  réussie  du  Lutrin,  et  fondée  comme 
lui  sur  un  fait  réel.  Un  lord  était  venu  à  bout  de  cou- 
per une  mèche  de  cheveux  sur  la  tête  d'une  beauté  alors 
fêtée  a  la  cour  d'  \ngleterre.  Ce  larcin  allait  donner  lieu 
à  des  querelles  sérieuses,  quand  le  poëme  vint  à  pro- 
pos faire  rire  et  réconcilier  tout  le  monde. 

(95)  Page  285. 

Philémon,  contemporain  et  rival  de  Ménandre,  au- 
teur de  97  comédies,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  frag- 
ments. 

(96)  Page  291. 

«  On  lit  quand  on  est  chatouillé,  dit  Sulzer  dans  sa 
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théorie  des  beaux-arts,  parce  qu'on  ne  sait  si  on  sent 
de  la  douleur  ou  du  plaisir.  »  (?) 


(97)  Page  291. 

Cette  citation  est  une  plaisanterie.  Les  Années  d'é- 
cole buissonniére  forment  un  ouvrage  inachevé  et  dont 
l'auteur  n'a  écrit  que  les  quatre  premiers  volumes.  Il 
est  difficile  de  penser  que,  dans  le  cas  où  fauteur  l'au- 
rait achevé,  il  serait  arrivé  au  nombre  de  29. 

(98)  Page  295. 

Swift  devint,  sur  la  fin  de  sa  vie,  d'un  caractère  sin- 
gulier et  insociable.  Les  uns  attribuent  ce  changement 
au  remords  d'avoir  également  trompé  sa  femme  et  sa 
maîtresse  Vanessa,  qui  mourut  de  chagrin  après  avoir 
appris  qu'il  était  marié.  Peut-être  aussi  était-il  fatigué 
par  ses  travaux  excessifs  ou  abattu  par  les  déceptions 
de  sa  vie  politique.  Il  finit  par  tomber  dans  une  sorte 
d'imbécillité,  et,  dans  les  trois  dernières  années  de  sa 
vie,  on  l'entendit  à  peine  prononcer  quelques  paroles. 
Ses  derniers  ouvrages  se  ressentent  de  cet  affaiblisse- 
ment mental. 

(99)  Page  296. 

L'oncle  Toby,  un  des  personnages  principaux  du 
Tristram  Skandf,  est  un  vieux  loup  de  mer,  qui  croit 
devoir  parler  à  tout  propos  de  ses  exploits  militaires. 


DBS  TRADUCTEURS.  871 

100)  Page  197. 

Leibgeber  et  Siebenkaea  sont  deux  héros  du  roman 
de  Jean-Paul  intitulé  :  Blumen-Frucht-und  Dornen- 
stïukc,  oder  Ehestand^  Tod  und  Hochzeit  des  Armen- 
advokaten  F,  St.  Siebenhars. 

(100  bis.)  Page  298. 

Livres  à  L'usage  des  éeoles  et  des  gymnases.  On  con- 
naît les  Elementa  art/s  docimasticœ  de  Cramer,  le  cé- 
lèbre minéralogiste  allemand  du  XVIIIe  siècle,  traduits 
en  allemand,  en  anglais  et  en  français. 

(101)  Page  298. 

L1  Allgemeine  deutsche  Bibliothek,  grande  entreprise 
de  l'école  de  Lessing,  fondée  en  iy65  et  rédigée,  jus- 
qu'en 1792,  par  le  célèbre  éditeur  Nicolaï,  de  Berlin. 
De  1792  à  1801,  des  raisons  politiques  l'obligèrent  à 
paraître  à  Hambourg;  elle  revint  ensuite  à  Nicolaï  qui 
la  termina  en  1806,  après  lui  avoir  fait  atteindre  le 
nombre  de  plus  de  s>5o  volumes.  Presque  tous  les  es- 
prits distingués  du  temps  y  prirent  part,  et  le  nombre 
de  ses  collaborateurs  s'éleva  jusqu'à  4°°-  Libérale  et 
rationaliste,  elle  se  fourvoya  cependant  en  littérature 
dans  des  notions  tellement  prosaïques  et  utilitaires, 
mi'elle  resta  longtemps  en  dehors  du  grand  mouve- 
ment imprimé  à  l'Allemagne  par  les  génies  de  Gœtbe 
et  de  Schiller.  Le  romantisme  lui  fit  une  guerre  achar- 
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née,  qui  finit  par  briser  l'influence  presque  toute-puis- 
sante que  cette  publication  avait  obtenue  à  la  fin  du 
siècle  dernier. 

(102)  Page  303. 

Whimsical,  capricieux,  fantasque,  plein  de  fan- 
taisies. 

(103)  Page  303. 

On  appelle  moresque  ou  arabesque,  en  architecture, 
des  ornements  de  peinture  imitant  les  formes  et  les 
couleurs  des  fleurs  et  des  fruits,  qui  furent  primitive- 
ment usités  chez  les  Arabes  et  chez  les  Maures.  L'Islam 
défendait  à  ses  adhérents  les  représentations  d'hommes 
et  d'animaux  ,  parce  qu'elles  auraient  pu  conduire  à 
l'idolâtrie. 

(104)  Page  303. 

La  Sacountala,  célèbre  drame  hindou,  par  Kalidasa, 
le  premier  des  poètes  non  brahmaniques,  et  composé 
dans  le  premier  siècle  de  notre  ère.  M.  Chézy  l'a  tra- 
duit en  français  (Paris,  i83o).  —  Plus  récemment  il  l'a 
été  de  nouveau  par  M.  H.  Fauche  (OEuvres  de  Kali- 
dasa, 1860,  i  vol.) 

(105)  Page  303. 

«  Socrate  força  ses  deux  interlocuteurs  (Aristophane 
et  Agathon)  à  reconnaître  qu'il  appartient  au  même 
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bomme  de  savoir  traiter  la  comédie  et  la  tragédie,  et 
que  le  vrai  poëte  tragique  qui  l'est  avec  art,  est   en 

même  temps  poète  comique.  »>  (Le  Banquet,  aa3.) 
(100)  Page  304. 

Il  y  a  ici  de  l'exagération.  Le  «  monstre  Wallen- 
steinien ,  »  comme  Schiller  et  Goethe  appellent  cette 
grande  trilogie  dans  leur  correspondance,  se  compose 
de  trois  pièces  a<se/.  indépendantes  les  unes  des  autres 
pour  qu'elles  puissent  être  jouées  séparément.  La  pre- 
mière, le  Camp  de  Wallenstein,  n'est  pas  une  comédie, 
bien  qu'elle  renferme  quelques  traits  risibles  ;  c'est  un 
drame  sérieux  qui  met  sur  la  scène  la  vie  militaire  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  et  fait  allusion  aux  projets  par- 
ticuliers de Wallensteiu.  D'ailleurs  il  est.  le  plus  sou- 
vent joué  seul. 

(107)  Page  306. 

Fenk,  personnage  du  roman  de  Jean-Paul  intitulé  : 
«  La  Loge  invisible.  »  Il  est  fait  dans  ce  roman  (I,  3i8) 
allusion  à  un  discours  sur  l'estomac  d'un  prince;  ce- 
pendant cette  œuvre,  humoriste  par  excellence,  ne  se 
trouve  que  dans  un  ouvrage  publié  postérieurement  : 
Katzenberçer  (III,  5j4).  C'est  là  une  de  ces  bizarreries 
dont  notre  auteur  offre  souvent  l'exemple. 

(107  bis.)  Page  310. 
Le  Teutschcr  Mercur,  fondé  en  1773  par  Wieland, 
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et  dirigé  par  lui  jusqu'en  1789,  fut  continué  de  1790  à 
1810,  sous  le  titre  de  Neuer  deutsche  Mercur.  Bien 
que  l'on  trouve  de  grands  noms  parmi  ses  collabora- 
teurs (Jacobi,  Reinhold,  Schiller,  etc.),  on  lui  reproche 
d'être  plus  d'une  fois  tombé  dans  la  platitude,  les  abus 
de  l'industrialisme  et  l'esprit  de  coterie. 

(108)  Page  315. 

Cette  mauvaise  habitude  d'une  modestie  exagérée 
dans  le  style  épistolaire  s'est  corrigée,  comme  tant 
d'autres  ridicules,  sous  l'influence  de  la  littérature  du 
siècle  dernier. 

(109)  Page  320. 

Pistol,  espèce  de  Miles  gloriosus ,  personnage  que 
Shakespeare  fait  paraître  à  côté  de  Fallstaff  dans  ses 
drames  de  Henri  IF  et  de  Henri  V. 

(110)  Page  325. 

Bedlam,  hôpital  des  fous  à  Londres.  —  Grubstreet, 
rue  de  Londres,  où  habitaient  un  grand  nombre  d'au- 
teurs de  petites  histoires,  de  dictionnaires  et  de  poëmes 
d'actualité.  On  appelait  les  mauvais  ouvrages  des  pu- 
blications de  Grubstreet. 

(111)  Page  325. 

C'est  probablement  l'estaminet  où  Goethe  place  la 
scène  tumultueuse  et  magique  de  son  Faust  (I,  5). 
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142)  Page  325. 

«<  Sous  les  tilleuls  »  (ou  plutôt  aujourd'hui  «  sous  les 
marronniers  »),  rue  principale  de  Berlin  ornée  d'une 

double  allée. 

(113)  Page  32;>. 

Wilhelmshoehe,  parc  public  et  lieu  de  divertisse- 
ment très-fréquente,  près  de  Cassel  (Hesse  électorale). 
On  a  cherché  à  y  imiter  les  eaux  de  Versailles. 

(IH)  Page  325. 

Le  Prater,  promenade  de  Vienne  où  s'épanouit, 
mieux  que  partout  ailleurs,  la  gaieté  du  midi  de  l'Al- 
lemagne. 

(115)  Page  329. 

«  V humour  est  la  véritable  poésie  de  Cornus  ;  la 
/aune,  la  satire  et  la  comédie  en  partie,  en  sont  plutôt 
la  prose.  V humour  est  un  esprit  qui  passe  à  travers 
l'ensemble  pour  I  animer  invisiblement;  par  conséquent, 
il  n'en  écarte  pas  telle  ou  telle  partie,  et  l'on  ne  peut 
mettre  sur  lui  Je  doigt  à  tel  ou  tel  endroit.  Véritable 
poésie,  il  affranchit  l'homme;  il  fait  paraître  et  fuir 
légèrement  devanl  nous  les  taches  d'été,  de  printemps, 
d'automne  et  d'hiver  de  nos  saisons  intérieures,  de 
même  que  la  poésie  tragique  en  fait  paraître  et  fuir  les 
blessures.  En  quittant  un  livre  humoriste,  on  ne   hait 
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ni  le  monde  ni  soi-même.  Les  enfants  saisissent  le  ri- 
dicule sans  être  portés  à  haïr  ou  à  mépriser,  et  même 
sans  en  aimer  moins  l'objet;  l'humour  nous  fait  deve- 
nir comme  les  enfants.  Aussi  peut-on  relire,  om  me  l'a 
faitWieland,  dans  la  bibliothèque  duquel  j'ai  vulelivre, 
le  Tristram  Shandy ,  au  point  de  Fuser  comme  un  al- 
phabet, ce  qui  serait  impossible  pour  un  recueil  d'é- 
pigrammes  ou  de  satires.  Le  trait  d'esprit  ou  la  saillie 
comique  s'épuisent  ou  se  déchargent  comme  la  foudre 
anguleuse,  dès  le  premier  coup  ;  mais  l'humour  ne 
nous  offre  que  le  jeu  tranquille  et  innocent  d'éclairs 
éloignés,  qui  brillent,  non  au-dessus  de  notre  tête, 
mais  à  l'horizon  lointain  pour  annoncer  de  belles 
journées. 

«  Après  Shakespeare,  Sterne  est,  de  tous  les  Anglais, 
celui  qui  a  volé  avec  le  plus  de  facilité  à  travers  les 
brouillards  et  les  nuages  de  fumée  de  son  pays ,  et  les 
a  le  mieux  dissipés  par  son  souffle.  Sterne  est  encore , 
de  tous  les  Anglais,  celui  qui  s'est  le  plus  rapproché  de 
notre  Gœthe  par  son  âme  véritablement  poétique  et 
libre,  par  son  hilarité  et  sa  facilité  qui  vont  jusqu'à  la 
négligence,  et  par  le  don  qu'il  a  de  *nous  toucher  et 
d'être  naturel  avec  art  ;  il  marche  cependant  dans  une 
toute  autre  voie  que  le  poëte  allemand.  C'est  précisé- 
ment à  ses  compatriotes  qu'il  ressemble  le  moins  ;  car 
il  faisait  rire  et  jouer  sa  gaie  philosophie  non-seulement 
sur  le  papier  à  impression,  par  exemple  dans  son 
Voyage  sentimental,  mais  aussi  sur  le  sol  anglais  et 
comme  homme  :  contraste  vivant  de  l'anglicisme,  il 
recherchait  continuellement  la  société  et  la  conversa- 
tion. »  {Supplément  à  l'Introduction.) 
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116]   IVu.f.  330. 

Welzlar  Prusse  rhénane)  fut,  de  16'rp  à  1806,  le 
siège  de  la  chambre  Impériale  allemande.  Goethe  3  lii 
ses  études  de  droit.  La  scène  de  son  Werther&e  trouve 
placée  aux  «'mirons  de  cette  petite  ville,  pittoresque- 
inent  assise  sur  les  rives  de  la  Lahn. 

(416  bis.)  Page  330. 

Gomme  la  procédure  criminelle  et  civile  était  alors, 
en  Ulemagne,  tout  à  fait  secrète  et  entièrement  fon- 
dée sur  1  écriture,  le  dossier  des  actes  jouait  le  plus 
grand  rôle  dans  les  procès,  et  surtout  clans  ceux  qui 
étaienl  portes  devant  les  tribunaux  supérieurs.  Quod 
non  in  octis  non  in  tnundo.  —  Ces  cotes  écrits  devaient 
être  examinés  par  chacun  des  conseillers  successive- 
ment et  à  son  aise,  et  on  avait  l'usage,  pour  garantir 
ces  précieux  dépôts  des  accidents  matériels  et  des  in- 
discrétions subalternes,  de  les  faire  circuler  dans  de 
petite-  boîtes  ou  étuis  de  fer-blanc  fermés  à  clef.  Il  y 
a  des  endroits  où  cette  ingénieuse  institution  est  encore 
en  pleine  vigueur. 

(117)  Page  33-2. 

Bel!"  humori.  La  plus  ancienne  des  académies  ita- 
liennes, fondée  parPomponio  Leto,  à  Rome,  et  dissoute 
lors  du  désastre  de  1527.  — Voy.  Tiraboschi,  Storia 
délia  iitt.  ital.,  VII  ,  t.  112  ;  —  et  Quadrio,  Storia  et 
ragione  d'ogni  poesia. 
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(118)  Page  336. 

Le  célèbre  critique  A.-W.  Schlegel  a  véritablement 
mérité  ce  reproche;  entraîné  par  ses  préventions  ro- 
mantiques, il  jugeait  avec  intolérance  tout  ce  qui  ne 
sentait  pas  le  moyen  âge  et  le  mysticisme. 

(119)  Page  341  {note). 

Licbtenberg,  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  de 
l'Allemagne,  n'est  pas  connu  en  France  autant  qu'il 
mériterait  de  l'être.  Nous  croyons  être  agréables  à  nos 
lecteurs  en  insérant  ici  une  traduction  inédite  de  la  sa- 
tire citée  par  Jean-Paul  : 

«  Affiche  au  nom  de  Philadelphia. 

«  Les  amateurs  de  physique  surnaturelle  sont  infor- 
més que  le  sorcier  Philadelphus-Philadelphia,  célèbre 
dans  l'univers  entier,  déjà  cité,  dans  le  livre  de  la  na- 
ture naturelle,  par  Cardan,  qui  le  proclame  un  objet 
de  jalousie  pour  le  ciel  et  pour  l'enfer,  vient  d'arriver 
ici  par  la  poste  ordinaire,  bien  qu'il  lui  eût  été  facile 
de  voyager  en  l'air.  11  faut  qu'on  sache  que  c'est  le 
même  personnage  qui,  en  1482,  sur  la  place  publique 
de  Venise,  lanea  dans  les  nuages  une  pelote  de  ficelle, 
à  l'aide  de  laquelle  il  grimpa  dans  l'air,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  impossible  de  l'apercevoir.  Ce  sera  le  9  janvier  de 
l'année  courante  qu'il  commencera,  en  public  et  en 
secret,  dans  notre  maison  de  commerce,  à  offrir  pour 
un  écu  ses  tours  aux  yeux  des  spectateurs;  ensuite  il 
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procédera,  de  semaine  en  semaine,  à  des  tours  meil- 
leurs, jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  ceux  de  cinq  cents  louis 
d'or,  qui,  soit  dit  sans  vanité,  surpassent  le  merveil- 
leux même,  el  sont  positivement  à  peu  près  impossibles, 
lia  daigné  produire  son  habileté,  avec  le  plus  grand 
succès,  devant  les  grands  et  petits  princes  (les  quatre 
parties  du  monde,  et,  même,  la  semaine  dernière, dans 
la  cinquième,  devant  sa  majesté  Oberea  à  Otahiti.  11 
sera  visible  ici  tous  les  jours  et  à  toute  heure,  excepté: 
i°.  les  lundis  et  les  jeudis,  jours  où  il  doit  aller  chasser 
les  pensées  noires  du  congrès  de  ses  compatriotes  à 
Philadelphia ;  2°,  de  onze  heures  à  midi,  heure  pour 
laquelle  il  a  un  engagement  à  Constantinople  ;  3°,  d'une 
heure  à  deux,  heure  de  son  dîner.  —  Nous  allons  dé 
cure  quelques-uns  de  ses  tours  ordinaires  pour  un  écu, 
moins  les  plus  forts  que  ceux  dont  on  peut  donner  une 
idée  en  quelques  mots  : 

«  l.  —  Sans  sortir  de  sa  chambre,  il  enlève  le  coq  de 
l'église  Saint-Jacques,  et  le  pose  sur  l'église  Saint-Jean; 
et  il  met  sur  Saint-Jacques  la  girouette  de  Saint-Jean. 
Après  quelques  minutes,  il  remet  les  choses  à  leur 
place.  A.  B.  Tout  cela  sans  aimant,  et  sans  autre  se- 
cours que  la  rapidité. 

«  11.  —  11  prend  cent  grammes  du  meilleur  arsenic, 
les  met  en  poudre,  les  t'ait  bouillir  dans  quatre  pintes 
de  lait  et  en  légale  ces  dames.  Dès  qu'elles  se  sentent 
malades,  il  leur  fait  avaler  deux  ou  trois  cuillerées  de 
plomb  fondu,  et  la  société  se  sépare  en  riant. 

«  III.  —  Il  se  fait  apporter  une  hache,  avec  laquelle 
il  frappe  un  homme  à  la  tête.  Celui-ci  tomhe  à  terre 
comme  mort.   11  lui  donne  alors  un   second  coup,  et 

POÉTIQUE.    —   T.    II.  25 
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l'homme  se  relève,  en  prononçant  ordinairement  cette 
question  :  «  Quelle  était  cette  musique  ?  » 

«  IV. — Il  arrache  doucement  les  dents  à  trois  ou  quatre 
dames,  et  les  fait  secouer  avec  soin  dans  une  bourse 
par  une  personne  de  la  société.  Il  en  charge  ensuite  un 
un  petit  canon,  dont  il  fait  feu  sur  la  tête  des  dames 
susdites  ;  chacune  se  trouve  ravoir  dans  sa  bouche  ses 
dents,  blanches  et  propres. 

«  V.  —  Un  tour  de  métaphysique  par  lequel  il  dé- 
montre qu'une  chose  peut  en  même  temps  être  et 
n'être  pas.  Ce  tour  exige  de  grands  frais  et  de  grands 
préparatifs.  Aussi  n'est-il  exécuté  qu'en  l'honneur  de 
l'université!!! 

«VI.  —  Il  prend  toutes  les  montres,  les  bagues,  les 
bijoux  et  même  l'argent  des  spectateurs,  et  en  donne  à 
chacun  un  reçu.  Le  tout  est  jeté  dans  une  malle  avec 
laquelle  il  part  pour  Cassel.  Huit  jours  après,  chacun 
déchire  son  reçu,  et,  dès  que  la  déchirure  est  faite,  les 
bagues  et  les  bijoux  se  retrouvent  chez  leurs  proprié- 
taires. C'est  avec  ce  tour  qu'il  s'est  fait  beaucoup 
d'argent. 

«  N»  B.  Pendant  la  première  semaine,  les  séances  au- 
ront lieu  au  premier  étage  de  la  maison  de  commerce  ; 
mais  ensuite  ce  sera  en  plein  air,  au-dessus  de  la  fon- 
taine du  marché.  Car  ne  verra  rien  qui  n'aura  pas 
payé. 

«  Gœttingue,  le  7  janvier  1777.  » 

(120)  Page  343. 
Meistersaenger.  —  On  appelait  ainsi  les  poètes  qui, 
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sur  la  tin  ilu  moyen  Age  et  à  la  renaissance,  cultivaient 
leur  art  d'après  les  règles  ei  dans  les  formes  fixées  par 
les  Rlinnesaenger,  mais  qui  le  firent  peu  à  peu  descen- 
dre a  L'état  d'un  «net  1er  purement  mécanique,  ilans 
Sacha,  le  cordonnier  de  Nuremberg,  est  leur  représen- 
tant le  plus  célèbre. — Conf.  IVagenseil,  Commentatio 
de  cù'itate  Noribergensi,  1697. 

(121)  Page  343  (note). 

Bragur,  magasin  littéraire  des  antiquités  de  l'Alle- 
magne et  du  Nord,  publié  par  F.-D.  Graeter.  y  vol. 
Leipsiek,  1791-1802.  —  Bragur  est  le  nom  de  l'Apol- 
lon de  la  mythologie  Scandinave. 

(121  bis.)  Page  35*  (note). 

Fleck,  grand  acteur  tragique,  une  des  gloires  de  la 
scène  allemande,  excellent  surtout  dans  le  répertoire 
de  Shakespeare.  (1757-1801.)  —  Ifïland,  acteur  et 
auteur  dramatique  ;  excellent  acteur  comique,  poëte 
assez  plat.  (1759-1814.) 

(122)  Page  361. 

\  oyez  ci-dessus,  note  93.  —  La  Pleisse  est  une  ri- 
vière  qui  arrose  Leipsiek. 

(123)  Page  3G5. 
L'Allemagne,  placée  au  centre  de  l'Europe,  ouverte 
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par  conséquent  à  toutes  les  influences  morales,  politi- 
ques ou  littéraires  de  ses  différents  voisins,  théâtre  de 
longues  guerres  qui  ont  introduit  sur  son  territoire  de 
nombreuses  armées  étrangères,  et  douée  d'ailleurs  d'un 
certain  goût  cosmopolite,  a  vu  se  glisser  dans  salangue 
un  grand  nombre  d'éléments  exotiques.  Purifiée  plu- 
sieurs fois  par  les  efforts  de  quelques  savants  illustres, 
tels  qu'Opitz  au  dix-septième  siècle ,  Gottshed  au  dix- 
huitième,  et  tout  une  école  au  dix-neuvième,  elle  s'est 
toujours  néanmoins  ressentie  de  ces  influences.  Les 
causes  de  l'introduction  spéciale  d'un  grand  nombre  de 
termes  français,  sont  la  prépondérance  en  Europe  de 
Louis  XIV,  que  tous  les  princes  allemands  se  sont  ef- 
forcés de  singer,  et  l'admiration  pour  son  siècle  litté- 
raire, que  tous  les  poètes  de  l'Europe  ont  imité  jusqu'au 
milieu  du  siècle  dernier. 

(424)  Page  370. 

Les  philosophes  de  l'école  de  l'identité  sont  ceux 
qui  rejettent  le  témoignage  de  la  conscience  relative- 
ment à  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet  dans  la  percep- 
tion, et  qui  prétendent  que  l'esprit  et  la  matière  ne 
sont  que  des  modifications  phénoménales  d'une  seule 
et  même  substance.  Les  plus  illustres  représentants  de 
cette  doctrine  dans  les  temps  modernes  sont  Schelling 
et  Hegel.  On  sait  que  le  système  de  Schelling  a  été 
appelé  la  philosophie  du  romantisme. 

(125)  Page  370  {note). 
«  La  philosophie  moderne,    dit  Jean-Paul  dans  le 
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passage  cité,  ressemblée  cet  aubergiste  qui  n'avait 
fait  peindre  sur  son  enseigne  qu'une  autre  enseigne,  el 
sur  cette  dernière  une  autre,  et  ainsi  de  suite.  » 

(126)  Page  371. 

C'est  un  des  caractères  de  la  poésie  des  psaumes,  et 
en  général  de  la  poésie  hébraïque,  toujours  religieuse 
el  toujours  en  prose,  de  répéter  plusieurs  fois  et  sous 
des  formes  diverses,  la  même  chose. 

(127)  Page  375. 

La  profondeur  est  le  fait  ou  le  pouvoir  de  trouver  ce 
qui  est  difficile  au  moyen  d'une  attention  forte  et  sou- 
tenue. Elle  est  une  des  premières  conditions  du  génie, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  ce  dernier  a  été  défini  une 
longue  patience. 

(128)  Page  375. 

La  sagacité  est  un  des  modes  de  la  profondeur  :  elle 
distingue  ce  qui  est  confus. 

(129)  Page  376. 

The  sun  had  long  since,  in  the  lap 
Of  Thetis,  taken  out  his  nap, 
And,  like  a  lobster  boil'd,  the  morn 
From  black  to  red  began  to  turn. 

(Hudibras,  ch.  V.) 
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Phébus  ayant  fait  sa  visite 

A  Thétis,  et  refait  au  mieux, 

Dans  son  char  remontait  aux  cieux; 

Déjà  la  fraîche  matinée, 

Du  noir  au  rouge  était  changée, 

Comme  un  homard,  par  la  cuisson, 

De  noir  devient  rouge  au  chaudron. 

{Traduction  de  Towneley.) 


(130)  Page  378. 

Il  existe  un  sentiment  du  spirituel  tout  aussi  bien 
qu'un  sentiment  du  risible.  Le  premier  est  le  plaisir 
qu'éprouve  l'entendement  à  découvrir  un  rapport  entre 
deux  choses  éloignées  ;  le  plaisir  du  risible  est,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit ,  celui  que  nous  ressentons 
quand  l'entendement  saisit  à  la  fois  deux  rapports  op- 
posés. 

(131)  Page  384  (noté). 

Herder  s'est  beaucoup  occupé  des  questions  relatives 
aux  premiers  siècles  du  genre  humain  et  à  la  formation 
des  sociétés.  V.  ses  Stimmen  der  Voelker,  qui  contien- 
nent des  modèles  de  ce  que  devait  être  la  poésie  pri- 
mitive de  tous  les  peuples,  et  son  célèbre  ouvrage  : 
«  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité.  » 
Ses  hypothèses  sont  souvent  plus  ingénieuses  que  d'une 
véritable  utilité  pour  l'histoire.  Jean-Paul  a  surtout  en 
vue  son  traité  :  De  l origine  du  langage  (Ueber  den 
Ursp rung  der  Sprache) ,  Berlin ,  1772. 
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(132)  Page  384. 
Voyci  notre  préface,  subfine. 

(133)  Page  386. 

Cette  critique  s'applique  seulement  aux  odes,  et  non 
à  la  Messiade,  où  les  longueurs  de  toute  espèce  ne  font 
nullement  défaut.  Pour  ses  odes,  Klopstock  s'inspirait 
tout  à  la  fois  d'Ossian  et  des  anciens  ;  il  imitait  les 
mètres  de  ces  derniers.  Il  lui  arrivait  souvent  d'exa- 
gérer encore  la  marche  saccadée  du  poëte  du  Nord  et 
la  concision  classique,  qui  convient  seulement  aux  lan- 
gues plus  synthétiques  de  l'antiquité. 

(134)  Page  389. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  espagnol  plus  d'une  Éléonore 
dont  les  Grecs  auraient  peut-être  médit;  mais  de 
laquelle  s'agit-il  ? 

(135)  Page  393. 

Ces  observations  forment  un  singulier  contraste  avec 
l'opinion  si  répandue  que  le  style  français  est  générale- 
ment clair,  que  le  style  allemand  est  généralement 
obscur.  Mais  si  l'on  y  regardait  de  plus  près,  on  verrait 
que  la  clarté  de  notre  littérature  et  l'obscurité  de  la 
littérature  allemande  tiennent  plus  au  fond  qu'au  style; 
la  première  affecte  de  bannir  de  sa  considération  un 
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grand  nombre  de  matières  qui  ne  peuvent  être  com- 
prises qu'avec  des  efforts  d'attention,  et  que  l'esprit 
patient  et  studieux  de  l'Allemagne  recherche  au  con- 
traire avec  prédilection. 

(136)  Page  396. 

Si  les  peuples  du  Nord  font  moins  de  cas  du  nez  que 
ceux  du  Midi,  c'est  peut-être  que  chez  eux  les  parfums 
sont  plus  rares  et  les  rhumes  de  cerveau  plus  communs. 

(137)  Page  398  (note). 

Ce  sont  les  Phéniciens,  le  peuple  le  plus  commer- 
çant de  l'antiquité,  qui  passent  pour  avoir  les  premiers 
fait  usage  d'une  écriture  alphabétique.  Cependant  cette 
opinion  vient  d'être  récemment  attaquée  par  M.  Renan  : 
«  Les  Phéniciens  ayant  été  les  seuls  intermédiaires 
entre  les  races  sémitiques  et  le  reste  du  monde,  ont  dû 
passer  bien  souvent  pour  les  inventeurs  de  ce  qu'ils 
n'ont  fait  que  transmettre.  Les  Phéniciens  ne  sont,  en 
général,  que  les  courtiers  d'une  civilisation  qui  a  son 
centre  àBabylone.  Tout  porte  à  croire  que  Babylone, 
qui  a  donné  au  monde  le  système  des  poids  et  mesures, 
a  créé  également  l'alphabet  de  vingt-deux  lettres.  A 
Babylone,  s'en  retrouvent  les  plus  anciens  spécimens  ; 
l'antiquité  associe  souvent  l'Assyrie  à  la  Phénicie  dans 
le  suprême  honneur  de  cette  invention.  »  (Histoire  gé- 
nérale des  langues  sémitiques.)  Le  déchiffrement  des 
inscriptions  cunéiformes,  tant  de  fois  annoncé  et  pro- 
mis encore  récemment  par  l'illustre  philologue  Oppert, 
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dans  le  dernier  congrès  des  philologues  allemands,  à 
Francfort  (i86'i),  pourrait  jeler  la  plus  vive  Lumière 
sur  cette  question. 

(138)  Page  402. 

Jean-Paul  nous  fournirait  plus  d'un  exemple  de  ces 
comparaisons  :  «  Il  vous  jette  des  allusions  sans  nom- 
bre à  ce  que  vous  ne  savez,  pas,  à  ce  mie  vous  ne  saurez 
jamais,  à  une  ligne  égarée  d'un  auteur  hébreu  inconnu, 
à  une  expérience  physique  tentée  par  un  savant  d'O- 
dessa. »  [P  hilare  te  Chastes,  Dict.  de  la  conversation.) 
Nous  pourrions  citer  un  de  nos  auteurs  populaires,  qui 
compare  une  beauté  à  un  tableau  du  musée  le  plus 
reculé  de  l'Espagne. 


TIMII     SECOND. 


(138  bis.)  Page  3. 

Lessing  a  toujours  passé  cependant  pour  un  excel- 
lent écrivain.  Du  reste,  la  pensée  que  Jean-Paul  cite 
ici  est  très-juste  en  elle-même,  et  nous  fait  connaître 
exactement  la  méthode  critique  de  Lessing. 
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(139)  Page  7. 

Quoique  Jean-Paul  cherche  à  excuser  Shakespeare 
en  faisant  observer  que  ses  mauvais  jeux  de  mots  sont, 
dans  la  bouche  de  ses  personnages,  des  traits  de  carac- 
tère, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  défaut  a  été  celui 
de  toute  son  époque,  et  qu'il  est  même ,  à  cet  égard, 
d'un  goût  encore  meilleur  que  ses  contemporains.  — 
Lancelot  et  Lorenzo,  personnages  du  Marchand  de 
Venise, 

(140)  Page  12. 

Bœh  est  le  cri  du  mouton ,  son  bêlement  ;  or 
Voss  aimait  la  campagne.  V.  son  poëme  champêtre, 
Louise. 

(141)  Page  12. 

«  Schelling  a  reconnu  impossible  de  déduire  le  fini 
de  l'infini,  sans  employer  des  suppositions  gratuites  et 
contradictoires.  Il  n'a  pu,  par  aucun  Salto  mortale, 
franchir  le  cercle  magique  dans  lequel  il  s'était  enfermé 
lui-même.  Ne  pouvant  joindre  l'absolu  et  le  condition- 
nel par  aucune  relation  naturelle,  il  a  diversement  es- 
sayé d'expliquer  l'univers  phénoménal,  tantôt  en  impo- 
sant à  l'absolu  la  nécessité  de  sa  propre  manifestation, 
c'est-à-dire  en  conditionnant  l'inconditionnel  ,  tantôt 
en  faisant  tomber  le  fini  de  l'infini,  c'est-à-dire  en  sup- 
posant le  phénomène  même  que  son  hypothèse  prétend 
exclusivement  pouvoir  expliquer.  »  [William  Hamil- 
ton.  Revue  d'Edimbourg,  octobre  1829.) 
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(112)  Page  13  {note). 

On  appelle  Philistins,  en  Allemagne,  dans  l'argot  des 
universités,  tout  ce  qui  n'est  ni  étudiant  ni  professeur. 

(143)  Page  14  (note). 

Aleph  et  Kuf,  deux  caractères  de  l'alphabet  sémiti- 
que. 

(144)  Page  15. 

«  Sans  avoir  la  valeur  d'une  lumière,  l'esprit  a  du 
moins  celle  d'une  étincelle  ;  s'il  n'éclaire  et  n'échauffe 
pas  une  vie  tout  entière,  il  embellit  du  moins  pour  un 
instant  ;  il  n'a  pas,  comme  les  images  et  les  systèmes, 
besoin  d'emprunter  sa  force  à  la  vérité,  à  ses  rapports 
ou  à  son  voisinage.  Est-ce  qu'il  ne  doit  y  avoir  que  des 
feux  de  travail  pour  aider  notre  main,  ou  des  feux  pour 
nous  réchauffer  ?  et  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  aussi  des 
feux  d'artifice  ?  Non,  dira  l'Allemand,  car  ce  n'est  pas 
avec  les  feux  d'artifice  de  l'esprit  que  je  puis  forger, 
rôtir,  durcir,  fondre  quelque  chose.  Mais  qu'il  songe 
seulement  pendant  trois  minutes  que  l'esprit  peut  de- 
venir ,  à  l'égard  de  toutes  choses,  un  abrégé  et  un 
épitome  de  l'entendement ,  surtout  dans  les  cas  où  ce 
dernier  a  seul  à  parler.  C'est  pourquoi  le  Français  et 
1  Violais  cherchent  et  montrent  de  l'esprit  dans  les  re- 
vues, les  discourspublics,  les  journaux.  Cela  fait  frémir 
lef  Ulrmands  ;  même  dans  leurs  défenses  personnelles, 
dans  leurs  ennuveuses  critiques,  dans  ces  cas  où  l'on 
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veut  se  causer  du  dépit  à  soi-même  et  aux  autres, 
ils  n'emploient  pas  encore  l'esprit  pour  dissiper  le  froid, 
ou  des  vapeurs  de  vinaigre  pour  combattre  l'odeur  ca- 
davéreuse de  pareilles  productions.  Ils  aiment  mieux 
accumuler  l'imagination  où  elle  ne  convient  pas,  que 
l'esprit  où  il  convient.  Ils  prodiguent  les  images  plus 
que  le  sel,  bien  qu'elles  excitent  moins  que  lui  ;  car  on 
les  trouve  avec  plus  de  facilité  et  en  plus  grande  abon- 
dance. Ils  en  mettent  cependant  un  peu  dans  les  tragé  - 
dies  d'aujourd'hui,  là  où  il  est  si  bien  à  sa  place  (c'est 
pour  cela  qu'ils  n'en  mettent  pas  dans  la  comédie)  ; 
c'est  lorsque  la  tragédie  veut  s'élever  à  cette  hauteur 
dœuvre  d'art  exigée  au  temps  de  Schlegel,  et  qui  con- 
siste à  ne  point  arracher  de  larmes  aux  hommes,  mais 
à  les  sécher  ;  c'est  là  cette  perfection  de  l'eau-de-vie 
qui,  une  fois  allumée,  doit  se  consumer  sans  produire 
une  seule  goutte  d'eau. 

Il  y  a  assurément  plus  d'esprit  dans  les  discours  et 
les  débats  publics  des  Anglais  et  des  Français  que  dans 
ceux  des  Allemands,  où  il  n'y  en  a  point,  depuis 
Francfort  jusqu'à  Vienne.  Ce  fait  s'explique  faci- 
lement par  la  concision  de  ces  deux  langues  :  de  l'an- 
glais, cohéritier  du  latin  concis  et  qui  abrège  encore 
par  sa  prononciation;  et  du  français,  qui  abrège  le 
latin,  sa  belle-mère,  par  des  coups  de  plume  et  de  lan- 
gue. Mais  en  allemand  tout  doit  devenir  long,  et,  pour 
conserver  les  proportions,  large  en  même  temps  :  long 
parles  sons  et  large  par  les  idées.  Il  en  résulte  ce  fait 
aussi  facile  à  expliquer  qu'édifiant  :  queleshommes  d'Etat 
en  Allemagne,  depuis*Francfort  jusqu'à  Vienne,  ont 
sur  les  lèvres,  aulieu  d'esprit,  une  longueur  et  une  largeur 
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telles,  qu'on  peut  très-bien  les  comparer  aux  Indiens  du 

nord-ouest  de  [% Amérique*.  (Ces  Indiens  suspendent 
à  la  lèvre  inférieure  une  grande  cuiller  ou  une  assiette 

de  bois:  et  e'est  dans  eelte  cuiller  et  sur  cette  assiette 
qu'ils  nous  servent  nous  autres  Ulemands.)  »  [Supplé- 
ment à  l' Introduction.) 

(145)  Page  16. 

Liqueur  très-forte,  que  Ton  obtient  en  exposant  le 
\iu  a  un  froid  très-intense  qui  le  congèle,  à  l'exception 
d'une  partie  ou  viennent  se  condenser  les  huiles  essen- 
tielles qu'il  renferme. 

(146)  Page  19. 

Benjamin  Thompson,  comte  de  Rumford,  célèbre 
philanthrope  américain  (1752-1824),  qui  combattit 
contre  l'indépendance  des  Etats-Unis,  et  se  fixa  ensuite 
en  Allemagne,  à  Munich,  où  il  inventa  une  soupe  éco- 
nomique pour  les  pauvres,  qui  se  distribue  encore  au- 
jourd'hui. 

(147)  Page  21. 

Allusion  aux  Fréquents  changements  dynastiques  qui 
eurent  lieu  de  1798  à  181 5,  dans  les  différentes  parties 
du  territoire  allemand. 


•  «  Remarques  de  Lanysdorf  sur   un  voyage  autour  du 
monde.  Tome  II.  » 
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(148)  Page  21 


George  Chr.-G.  von  Wedekind(i76i-i83i),  médecin 
et  publiciste  distingué,  a  laissé  plusieurs  écrits  patho- 
logiques. 

(149)  Page  22. 

Une  idée  semblable  a  inspiré  à  Fr.  Rûckert  une 
excellente  poésie,  qui  commence  ainsi  :  «  L'imagina- 
tion, cette  géante  énorme,  était  assise  sur  une  monta- 
gne ;  elle  avait  à  côté  d'elle  l'Esprit,  ce  pygmée.  Le 
Jugement  se  tenait  à  côté...,  etc.  » 

(150)  Page  23. 

Allusion  au  traité  de  Lunéville,  qui  dépouille  l'élec- 
teur de  Bavière,  au  profit  de  la  France,  de  ses  posses- 
sions sur  la  rive  gauche  du  Rhin  (1801). 

(154)  Page  24  (note). 

«  Avant  le  développement  du  corps ,  l'âme  de 
l'homme  souffre  de  tout  développement  artificiel  ;  les 
efforts  philosophiques  de  l'entendement,  les  efforts 
poétiques  de  l'imagination  ne  servent  qu'à  ruiner  les 
jeunes  facultés.  Il  n'y  a  que  le  développement  de  l'esprit 
qui  ne  soit  pas  nuisible  aux  enfants,  parce  qu'il  n'exige 
que  des  efforts  faibles  et  momentanés  ;  il  leur  est  utile 
parce  qu'il  force  à  marcher  vite  le  jeune  rouage  de 
leurs  idées.  »  (Loge  invisible).  C'est  à  la  négligence  que 
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l'on  apportait  en  Allemagne  à  la  culture  de  l'esprit 
chez  les  enfants,  qu'il  (allait,  d'après  Jean-Paul,  attri- 
buer la    rareté  dos  inventeurs  parmi  tant  de  savants. 

(152)  Page  25  (vote). 

Les  deux  Forster,  le  père  et  le  fils,  ont  pris  part  au 
second  voyage  que  fit  Cook  autour  du  monde  en  1772. 
Ils  ont  laissé  l'un  et  l'autre  différents  ouvrages  de  géo- 
graphie, de  physique  et  d'histoire  naturelle. 

(153)  Page  27. 

Dans  une  lettre  à  madame  Herder,  Jean-Paul  dit 
qu'il  y  a  dans  les  écrits  de  Hamann,  comme  dans  les 
Alpes,  un  rapprochement  de  toutes  les  zones  et  de 
toutes  les  saisons.  (Ans  Herders  Nachlass ,  t.  I, 
p.  269.) 

(154)  Page  27  (note). 

Allusion  de  l'auteur  à  ses  énormes  recueils  de  notes. 
V.  notre  préface. 

(155)  Page  28  (note). 

L'importance  de  la  noblesse  germanique,  soumise 
dune  manière  très-peu  déterminée  à  la  souveraineté  de 
l'empereur,  s'était  affaiblie  pendant  tout  le  XV11P  siè- 
cle. La  paix  de  Lunéville  (i8o3),  et  l'établissement  de 
la  confédération  du  Rhin,  donnèrent  le  coup  de  grâce 
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à  l'indépendance  de  ses  petits  autocrates  ,  soumis 
depuis  à  quelques  maîtres  un  peu  plus  puissants 
qu'eux. 

(156)  Page  33  (note). 

C'est-à-dire  à  celui  qui  a  puisé  sa  science  dans  les 
journaux,  multa,  non  multum. 

(157)  Page  M. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Jean-Paul  rend  hom- 
mage à  la  patience  de  ses  lectrices,  qui  a  toujours  été 
plus  grande  que  celle  de  ses  lecteurs.  C'est  parmi  elles 
qu'il  a  trouvé  les  plus  fervents  admirateurs  ;  on  sait 
qu'elles  portaient  dans  leur  sein  des  cheveux  de  notre 
poëte,  et,  quand  elles  ne  pouvaient  s'en  procurer,  des 
poils  de  son  barbet  blanc. 

(158)  Page  36. 

Presque  tout  ce  chapitre  de  Jean-Paul  peut  être  con- 
sidéré comme  un  plaidoyer  pro  domo  sua.  C'est  d'ail- 
leurs un  des  plus  remarquables  et  des  plus  originaux 
de  ce  livre. 

(159)  Page  38  (note). 

Leibgeber,  personnage  de  Slebenkaes  ;  Victor,  per- 
sonnage de  YHesperus.  Ce  sont  deux  romans  de  Jean- 
Paul. 
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(100     l'A,.!:    \\. 

Le  Miroir  d'or )  4  vol.  Leip&ick,  1772,  roman  poli- 
tique', inspiré  par  les  opinions  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  semblable,  pour  la  Forme,  aux  oontes  des  Mille 
et  une  Nuits, 

(161)  Page  44. 
Liane,  héroïne  du  Titan,  roman  de  Jean-Paul. 

\&2)  Page  48. 

Paierie  .  célèbre  roman  de  madame  de  Kriïdener, 
ceiit  et  publié  d'abord  en  français  [Paris,  1  vol.  1804), 
et  traduit  immédiatement  en  allemand. 

(163)  Page  50. 

Reproche  indirect  à  l'adresse  de  Schiller  et  surtout 
de  Goethe  qui  aime  à  reproduire  dans  ses  drames  un 
certain  type  de  caractère  bien  doué,  quoique  faible. 
Cf.  le  Wetsslmgen  dans  Gœtz,  Cla\igo,  Tasso,  Fer- 
nando dans  Stella,  Brakenburg  dans  Egmont ,  etc. 
Mais  presque  tous  les  critiques  littéraires  de  l'Allema- 
gne ont  avec  raison  reproché  à  Jean-Paul  lui-même 
V  uniformité  de  sis  principaux  caractères  (\  .  Gervmus, 
Hillebrand,  etc.  . 

(164)  Page  50. 

Le  |  remier  aime  une  femme  qu'il  sait  être  la  mai- 

ini  uni  i.    —  t.  il.  26 
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tresse  du  héros  de  la  pièce  ;  le  second  a  deux  femmes 
à  la  fois. 

(165)  Page  51. 

Aristippe  (i 800-1 802) ,  roman  historique  dans  le 
genre  du  Poyage  du  jeune  Anacharsis.  Laïs  esl  un 
de  ses  personnages. 

(166)  Page  51. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  ouvrages,  mais  aussi 
dans  le  caractère  de  Schiller  que  Jean-Paul  croit  ren- 
contrer ce  manque  d'amour  qu'il  semble  lui  reprocher 
ici.  Lorsqu'il  fit  son  voyage  à  Weimar,  en  1796,  il  fit 
la  connaissance  des  deux  grands  génies  qui  venaient  de 
se  lier  intimement.  Il  trouva  Gœthe  froid  comme  un 
Dieu  ;  Schiller,  rocailleux,  anguleux,  tranchant  et  sans 
amour.  (Y.  notre  préface.) 

(167)  Page  52. 

Nom  sous  lequel  Klopstocka  chanté  sa  femme,  Mar- 
guerite Moller,  de  Hambourg,  qu'il  avait  épousée  en 
1754  et  perdit  en  1758. 

(168)  Page  54. 

Clarisse  Harlowe,  célèbre  roman  de  Richardson  ;  — 
Grandison,  autre  roman  du  même  auteur,  et  dont  le 
héros  est  le  miroir  de  toutes  les  perfections  possi- 
bles. 
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169    PàS]   55  {note). 
V.  plus  loin,  note  a55. 

(170)  Page  57. 
\  .  le  Don  Carlos,  de  Schiller. 

(171)  Page  61. 

C'est  ainsi  que  Méphistophélès  se  t'ait  élégant  et  poli 
pour  accompagner  Faust. 

(172)  Page  06. 

C'est  ici  le  lieu  de  mentionner  une  des  interprélat  ions 
les  plus  téméraires  et  les  plus  nouvelles  des  intentions 
poétiques  de  wShakespeare.  D'après  un  livre  anonyme  : 
«  New  exegesis  of Shakespeare,  interprétation  ef  fus 
principal  characters  and pîays  on  tfie principle  of  ra- 
ces »  (Edimbourg,  1809),  il  aurait  voulu  personnifier 
dans  ses  drames  les  différentes  nations  de  l'Europe. 
Iago  serait  le  représentant  de  la  famille  romane  (ita- 
lienne) ;  Hamlet,  des  Germains;  Macbeth,  de  la  race 
Celtique;  Slvyloek,  de  la  race  juive,  etc. 

(173)  Page  66. 

<    Debout,  au  milieu  des  Tro\ens  rassemblés,  Mé- 

oélas  surpassait  l  l\sse  de  toutes  les  épaules  :  assis, 
Ulysse  avait  plus  de  grandeur  et  de  dignité.  "  [Iliade, 
ch.  lil  . 
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(174)  Page  68. 

Amphora  cœpit 
Inslitui,  currente  rota  cur  urceus  exil  ? 

(  Horace.  ) 

(175)  Page  68. 

Stace,  Fauteur  de  la  Thébaïde,  avait  commencé  une 
Achillèidc  qui  est  restée  inachevée  ;  nous  n'en  connais- 
sons que  les  deux  premiers  chants.  «  Le  plan,  dit  Schœll, 
en  était  défectueux  ;  le  poëte  n'avait  pas  choisi  une  ac- 
tion unique  ;  mais  il  se  proposait  de  donner  toute  la 
vie  de  son  héros.  »  Une  autre  Achillêide,  entreprise 
par  Goethe,  a  eu  le  même  destin  ;  le  poëte  s'est  arrêté 
après  avoir  fait  sept  ou  huit  cents  hons  vers.  Il  com- 
mençait où  finit  Homère  ,  et  devait  chanter  la  mort 
d'Achille. 

(176)  Page  7t. 

Percy,  dans  Henri  IV  ;  Franz  Moor,  dans  les  Bri- 
gands ;  la  princesse  d'Eboli,dans  Don  Carlos. 

(177)  Page  71. 

Fuessli,  peintre  suisse,  a  fait  une  Galène  de  Milton 
en  47  tableaux,  et  une  Galerie  de  Shakespeare,  où  il  a 
représenté  les  plus  belles  scènes  de  ces  deux  poètes. 

(178)  Page  81. 

Un  rêve  de  fièvre,  œgri  somnia.  Dans  tout  ce  para- 
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graphe,  Jean-Paul  s'efforce  d'établir  que  la  conception 
des  caractères  doit  précéder,  dans  L'imagination  du 
poëte,  la  conception  de  l'action  ;  ses  arguments  peu- 
\ent  se  ramener  à  ceci,  que,  sans  un  caractère  préconçu, 
le  poète,  au  milieu  de  nulle  laits  possibles,  n'aurait, 
comme  l'âne  de  Buridan,  aucun  motif  de  choisir  une 
action  plutôt  qu'une  autre.  Herder,  qui  est  partisan  de 
l'opinion  contraire,  se  fonde  sur  la  nature  essentielle- 
ment concrète  de  la  poésie,  qui  ne  peut  admettre  que 
ce  qui  se  manifeste  dans  des  faits  particuliers  ou  des 
actes  individuels  ;  il  ne  fait  en  cela  que  développer  les 
paroles  d'  \ristote  :  «  Le  poète  n'invente  pas  une  action 
pour  arriver  par  là  aux  mœurs  ;  au  contraire,  il  ne 
comprend  les  mœurs  dans  son  œuvre  qu'en  vue  de  Fac- 
tion. Ainsi  l'action,  ou  la  fable,  est  bien  la  fin  de  la  tra- 
gédie ;  or  la  fin  est  en  toute  chose  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important.  De  plus,  sans  action  il  n'y  a  pas  de  tragédie, 
il  peut  v  en  avoir  sans  mœurs...  Ajoutez  que  les  plus 
puissants  moyens  d'émotion  pour  la  tragédie,  les  péri- 
péties et  les  reconnaissances,  sont  des  éléments  de  l'ac- 
tion, lue  autre  preuve  o'est  que  ceux  qui  commencent 
à  eo  i  poser  réussissent  dans  les  mœurs,  avant  de  créer 
des  actions  qui  soient  bonnes...  Il  est  donc  vrai  que 
l'action  est  le  principe  et  la  fin  de  la  tragédie  ;  les 
mœurs  ne  viennent  qu'au  second  rang.  »  — (Poét.j 
ch.  m.) —  On  pourrait  ajouter  que  les  caractères  ne 
pouvant  être  saisis  par  l'imagination  qu'en  tant  qu'ils 
se  manifestent  dans  des  actes  particuliers,  deviennent 
eux-mêmes  des  éléments  de  l'action  ;  de  telle  sorte  que 
toute  cette  discussion  revient  à  chercher  si  le  tout  doit 
être  conçu  avant  la  partie,  ou  la  partie  avant  le  tout. 
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Suivant  cette  théorie,  la  conception  des  caractères  de- 
vrait nécessairement  précéder  la  conception  de  l'action 
dans  sa  totalité  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a  d'autres 
éléments  de  Faction,  plus  essentiels,  que  le  poëte  ima- 
gine généralement  avant  tout. 

(179)  Page  83. 

Cette  manière  de  considérer  la  destinée  et  la  fatalité, 
dans  l'épopée  et  la  tragédie,  comme  étant  elles-mêmes 
des  caractères  ou  des  personnages  aux  prises  avec  les 
autres  personnages  de  ces  poèmes,  est  depuis  longtemps 
répandue  en  Allemagne  ;  mais,  en  France,  elle  est  pres- 
que une  nouveauté.  Cependant,  des  opinions  analogues 
ont  été  récemment  émises,  notamment  par  M.  Egger, 
sur  le  rôle  de  la  fatalité  dans  les  tragiques  grecs. 

(180)  Page  84. 

La  suite,  composée  par  Cervantes,  parut  en  i6i5. 
L'autre,  par  Alonso  Fernandez  d'Avellaneda,  qui  avait 
été  publiée  en  i6i4>  était  pleine  d'invectives  contre  Cer- 
vantes lui-même. 

(181)  Page  85. 

L'histoire  devient  une  œuvre  d'art  et  poétique,  quand, 
au  lieu  de  se  borner  à  présenter  des  faits  particuliers, 
soit  distribués  seulement  suivantleurs  rapports  de  temps 
et  de  lieux  (histoire  proprement  dite  ou  empirique),  soit 
en  les  rapportant  aux  lois  des  sciences  morales  (histoire 
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raisonnée  ou  philosophique),  elle  disposée!  groupe  des 
faits  dans  Le  bul  principal  de  nous  intéresser  soit  au  pro* 
grès  et  à  la  destinée  de  l'humanité  tout  entière  (Bossuet, 
Eierder  ,  soit  à  la  destinée  d'une  nation,  d'une  société 

(Hérodote,  Thucydide,  Tite-Live,  et.  en  général  les 
grands  historiens  de  l'antiquité),  soit  même  au  sort  d'un 
seul  individu  (Plutarque,  Voltaire,  Robertson,  Schiller), 
('/est  cette  dernière  forme  que  Jean-Paul  paraît  dési- 
signer,  assez  improprement  d'ailleurs,  sous  le  nom 
d'histoire  dramatique. 

(182)  Page  87. 

Jean-Paul  a  ici  en  vue  le  Don  Quichotte  de  Cervan- 
tes, qu'il  a  placé  quelques  pages  plus  haut  (V.  §  63)  au 
nombre  des  épopées,  et  probablement  aussi  les  autres 
romans  célèbres  des  seizième  et  dix-septième  siècles, 
tels  que  le  Lazarille  de  Tonnes,  le  Guzman  tVAlfara- 
che  par  Aleman,  X Historia  del  gran  taquino  par  Que- 
vedo,  etc.  Quant  à  la  France,  nous  n'avons  que  faire  de 
citer  des  titres.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  qu'un 
grand  nombre  de  caractères  sont  communs  au  roman 
et  à  l'épopée,  qu'il  est  même  difficile  d'établir  une 
limite  précise  entre  ces  deux  genres,  et  que  les  raisons 
qui  font  donner  à  une  œuvre  un  nom  plutôt  que  l'au- 
tre se  rapportent  souvent  à  des  circonstances  pure- 
ment extérieures  et  accidentelles.  Cf.  le  §  70. 

(183)  Page  91. 
Euripide  chez  les  anciens,  et  A.  G.  Schlegel  chez  les 


408  NOTES  ET  COMMENTAIRES 

modernes,  ont  mis  l'histoire  d'Ion  sur  la  scène.  — On 
peut  rapprocher  les  conseils  de  Jean-Paul  de  celui  que 
donne  Horace  : 

Keclius  Uiacum  carmen  deducis  in  actus, 
Quam  si  proferres  ignola  indiclaque  primus. 
Publica  materies  privali  juris  eril 


(184)  Page  91. 

Ainsi  on  peut  excuser  Schiller  d'avoir  altéré  les  ca- 
ractères de  Fiesque,  de  Don  Carlos,  de  Marie  Stuart. 
Il  faut  le  blâmer  d'avoir  modifié  celui  de  Wallenstein. 
Dans  sa  Jeanne  tC Arc,  il  a  changé  les  événements, 
mais  du  moins  conservé  le  caractère  du  personnage 
principal. 

(185)  Page  93. 

Allusion  aux  recherches  faites  depuis  le  milieu  du 
siècle  dernier  sur  les  chroniques  et  les  autres  sources 
anciennes  où  Shakespeare  a  puisé  les  matériaux  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Eschenburg  a  traduit  Shakespeare  en 
allemand. 

(186)  Page  95. 

Les  grammaires  modernes  ont  en  effet  constaté  que, 
dans  plusieurs  langues,  par  exemple  en  grec,  en  hé- 
breu, etc.,  les  formes  du  verbe  qui  servent  à  exprimer 
le  passé  paraissent  plus  simples  et  plus  anciennes  que 
celles  qui  servent  à  exprimer  le  présent,  et  quecesder- 
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Bières  semblent  être  une  dérivation  des  premières.  Il 
est  du  reste  facile  d'assigner  à  ce  fait  des  raisons  psy- 
chologiques :  le  présent  est  insaisissable  pour  notre 
imagination,  et  l'expression  de  la  pensée  esl  toujours 
postérieure  à  la  pensée  elle-même  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Les  formes  du  futur  paraissent  également  dans  cer- 
taines langues,  et  en  particulier  dans  les  langues  slaves, 
en  grec,  etc.,  plus  anciennes  que  celles  du  présent.  — 
Voyexsur  celte  question  liapp,  Grundriss  der  Gram- 
matik  des  indisch-europœUchen  Sprac/tsi aminés  [Stutt- 
gart, i85a),  t.  1,  pp.  100,  sq. 

(187)  Page  96. 
Dans  la  Fiancée  de  Messine. 

(188)  Page  97. 

Shakespeare  s  gaf/ery,  série  de  gravures  destinées  à 
illustrer  les  œuvres  de  Shakespeare.  —  Schikaneder, 
directeur  du  théâtre  de  Vienne,  est  l'auteur  du  li- 
bretto  tour  à  tour  admiré  et  déprisé  de  la  Flûte  en- 
chantée, 

(189)  Page  97  (note). 

Dans  ce  passage  du  Jubelsenior,  Jean-Paul  traite  de 
la  différence  qui  existe  entre  le  caractère  du  poète  et 
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celui  de  l'acteur.  Tous  les  détails  horribles  que  nous 
permettons  au  poëte,  en  tant  que  purement  poëte,  de 
nous  offrir,  nous  deviennent  insupportables  sur  la  scène 
où  elles  ne  sont  plus  que  dégoûtantes  et  ridicules.  C'est 
pourquoi  les  tragiques  français,  comme  ceux  de  l'anti- 
quité, rejettent  dans  les  coulisses  toutes  les  actions  vio- 
lentes ;  et  ces  violences  devraient  même  être  aussi  rares 
et  aussi  limitées  que  possible. 

(190)  Page  99. 

Jean-Paul  refuse  le  nom  de  tragédies  aux  chœurs 
de  Thespis  interrompus  par  les  récitatifs  d'un  seul  ac- 
teur. On  sait  qu'Eschyle  est  le  premier  qui  adjoignit 
un  interlocuteur  à  l'acteur  de  Thespis.  Dans  la  suite,  à 
l'exemple  de  Sophocle,  qui  venait  d'entrer  en  rivalité 
avec  lui,  il  introduisit  un  troisième,  et  quelquefois 
même  un  quatrième  acteur. 

(191)  Page  100. 

Poétique,  ch.  v.  —  Ce  ne  sont  pas  là  très-exacte- 
ment les  paroles  d'Aristote.  D'abord  il  n'a  pas  eu  l'in- 
tention de  donner  une  règle,  mais  seulement  de  con- 
stater l'usage  des  auteurs  tragiques  de  son  temps  ;  il 
ajoute  même,  sans  accompagner  cette  assertion  d'aucun 
blâme,  qu'à  une  époque  plus  reculée,  la  tragédie  avait, 
pour  le  temps,  la  même  latitude  que  F  épopée.  En  second 
lieu  la  limite  d'un  jour  n'est  pas  indiquée  avec  autant 
de  précision  ;  Aristote  dit  seulement  que  la  tragédie 
s'efforce  de  se  renfermer  dans  une  révolution  du  soleil, 
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et  que  cependant  il  lui  arrive  quelquefois  de  dépasser 
un  peu  ces  limites. 

(492)  Page  105. 

C'est  principalement  contre  la  Messiade  de  Klopstock 
que  sont  dirigées  les  critiques  de  Herder. 

(193,  Page  106. 
Napoléon. 

(194)  Page  107. 

Iliade,  V,  856  sq.  —  XV,  355-36o.  —  VIII,  5  sq. 
—  XX,    18  sq. 

(195)  Page  108. 

Avec  tous  ses  défauts,  le  Satan  de  Milton  est  encore, 
dans  toute  la  poésie  qui  se  rapporte  à  la  mythologie 
chrétienne,  le  type  le  mieux  réussi,  et  celui  qui  a  le 
plus  de  force  ;  il  devient  même  au  fond  le  héros  prin- 
cipal du  Paradis  perdu. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute  cette  poé- 
sie séraphique  et  de  démons  rencontre  un  obstacle  in- 
surmontable dans  la  toute-puissance  de  Dieu;  celle-ci 
rend  tente  résistance  inconcevable,  et  par  conséquent 
toute  action  impossible  :  nous  sommes  même  choqués 
par  le  seul  fait  de  l'existence  du  mal  dans  un  monde 
si  bien  et  si  nuitamment  gouverné.  C'est  pour  ces  rai- 
>ons  que  le  Dante  condamne  son  Satan,  une  fois  vaincu, 
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à  une  inaction  complète  ;  que  le  Tasse  prend  pour 
son  enfer  le  Tartare  des  anciens  ;  que  Calderon,  Gœthe, 
Byron  n'attribuent  à  leurs  démons,  pour  lutter  contre 
la  bonté  divine,  qu'une  puissance  terrestre,  passagère 
et  conditionnelle  ;  et  qu'enfin  le  dernier  de  ces  poètes, 
voulant  aller  plus  loin  dans  son  Manfred,  a  l'ingénieuse 
précaution  d'abandonner  la  mythologie  chrétienne  et 
de  se  jeter  dans  celle  des  Perses,  qui,  sous  les  noms 
d'Ormuzd  et  d'Ahrimàne,  admet  deux  principes  de 
puissance  égale,  subsistant  indépendamment  l'un  de 
lautre,  et  ne  pouvant  ni  s  exclure  ni  s'absorber. 

(196)  Page  109. 

Les  vingt  chants  de  la  Metsiade  n'ont  paru  que  suc- 
cessivement, entre  les  aimées  1748  et  J77^'  Salués 
comme  l'aurore  d'une  nouvelle  époque  littéraire,  les 
premiers  chants  furent  accueillis  avec  enthousiasme  ; 
mais  cette  admiration  vint  plus  tard  à  se  refroidir,  non- 
seulement  parce  que  dans  les  derniers  chants  l'action 
devient  de  plus  en  plus  nulle,  mais  aussi  parce  que  la 
jeune  littérature  du  temps,  une  fois  éveillée,  s'empres- 
sait d'offrir  à  l'Allemagne  d'autres  productions  d'une 
valeur  aussi  considérable,  et  en  même  temps  moins  sé- 
vères et  plus  intéressantes. 


(197)  Page  110. 

lndignor  quandoque  bonus  dormilat  Homerus. 
Verum  operi  longo  fas  est  obrepere  somnum. 
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[198]  Page  111. 

D'après  la  locution  que  l'auteur  a  l'habitude  d'em- 
ployer quand  il  veut  parler  de  lui-même,  il  semblerait 
qu'il  fait  allusion  ici  à  un  passage  d'un  de  ses  romans. 
Mais  il  est  cependant  possible  qu'il  ait  en  vue  le  pre- 
mier aete  du  Guillaume  Tell  de  Schiller,  où,  au  milieu 
d'une  action  vive  et  serrée,  se  prépare  un  violent  orage 
avec  tous  ces  indices  terribles  qui  sont  propres  aux 
montagnes  de  la  Suisse. 

199)  Page  118. 

Poétique,  cli.  xxiv.  —  «  Pour  l'étendue  de  l'épopée, 
il  faut  que  l'on  puisse  en  embrasser  d'une  seule  vue  le 
commencement  et  la  fin,  ce  qui  arrivera  si  l'on  com- 
prend un  peu  moins  de  faits  que  n'en  comprenaient  les 
anciens  poètes,  et  si  l'on  se  rapproche  de  la  durée  to- 
tale des  tragédies  qui  peuvent  être  représentées  en  une 
seule  fois.  »  Telle  est  à  peu  près  la  traduction  qui  est 
généralement  donnée  de  ce  passage  :  mais  selon  nous 
elle  n'est  pas  rigoureusement  exacte,  et  tout  nous  porte 
à  adopter  une  interprétation  différente  :  nous  croyons 
qu'Aristote  n'a  point  voulu  parler  de  la  longueur  de 
L'épopée  quant  à  sa  forme  et  au  temps  qu'elle  exigerait 
pour  être  lue  (ô  &po;  tou  ur,/.ouç  izposxry  ai^Or^iv,  cf.  cil.  vu), 
mais  de  son  étendue  quant  à  la  matière  et  au  nombre 
de  faits  qu'elle  peut  embrasser  (ô  opoçxoïï  !xr,xouç  xax'  a<jr>,v 
rai  itpotyfxaxoç).  Il  ne  veut  pas  dire  que  l'épopée 
ne  doit  pas  contenir  un  plus  grand  nombre  de  vers  que 
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la  série  des  tragédies  faites  pour  être  représentées  en- 
semble; car  il  n'appartient  pas  plus  à  la  poétique  d'é- 
tablir cette  détermination,  que  délimiter  le  nombre  de 
vers  de  la  tragédie  elle-même  ( cf.  ch.  vu).  Aristote 
exprime  ici,  quant  à  l'étendue  de  l'action  ou  plutôt  des 
actions  que  l'épopée  peut  embrasser,  une  loi  beaucoup 
plus  ingénieuse,  plus  juste  et  plus  conforme  à  son  génie 
philosophique  :  Faction  d'une  tragédie,  qui  doit  par 
elle-même  être  complète  et  constituer  un  tout,  peut 
devenir  une  partie  seulement,  relativement  à  une  action 
plus  large  répandue  dans  une  série  de  tragédies,  par 
exemple  dans  une  trilogie.  En  appliquant  à  cette  action 
générale  les  théories  de  la  Poétique,  on  est  conduit  à 
dire  que  d'un  côté  cette  action  a  plus  de  beauté  que  les 
actions  particulières  qu'elle  comprend,  parce  qu'elle  a 
plus  de  grandeur;  mais  que  d'un  autre  côté  elle  doit 
elle-même  recevoir  une  limite,  et  ne  pas  devenir  telle- 
ment considérable  que  l'imagination  n'en  puisse  saisir, 
d'un  seul  regard,  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin. 
C'est  à  cet  ensemble  de  tragédies  qu'Aristote  compare 
l'épopée,  et  il  assimile  l'action  ou  plutôt  l'ensemble  des 
actions  ('E7ro7rouxov  cùcxr|fjt.a  Xs'yo)  to  7ToXuuuôov,  ch.  XVIll) 
que  doit  embrasser  l'épopée  à  l'action  générale,  ou 
plutôt  à  l'ensemble  des  actions  comprises  dans  une 
série  de  tragédies  qui  se  continuent  l'une  l'autre.  En 
somme,  l'épopée  doit  contenir  le  plus  grand  nombre  de 
faits  possible,  tout  en  remplissant  ces  deux  conditions  : 
i°  que  ces  faits  se  rapportent  à  une  action  générale  ; 
2°  que  l'imagination  en  puisse  toujours  saisir  l'en- 
semble. Nous  regrettons  que  les  limites  d'une  note  ne 
nous  permettent  pas  de  développer  toutes  les  raisons 
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philologiques  et  théorétiquesqui  nous  décidenl  à  adopter 
ce  sens,  confirmé  Implicitement  par  les  principes  de  la 
Poétique,  et  explicitement  par  un  grand  nombre  de  pas- 
sages. Nous  nous  contenterons  de  Paire  remarquer,  et 
cela  nous  ramène  à  notre  auteur,  que  si  cette  interpré- 
tation nouvelle  ne  permet  plus  à  Jean-Paul  de  citer  ce 
passage  à  l'appui  de  sa  thèse,  elle  a,  d'un  autre  côté, 
l'avantage  de  ne  plus  mettre  gratuitement  Aristote  en 
contradiction  avec  le  plus  grand  nombre  des  poètes 
épiques  et  des  romanciers,  sans  en  excepter  Jean-Paul 
lui-même.  Qui  pourrait  lire  en  un  jour  les  25,ooovers 
de  la  Messiade  ou  les  20,000  >ers  du  poème  du  Dante 
(qui,  à  la  vérité,  est  plus  lyrique  qu'épique)  ?  La  seule 
moitié  achevée  de  la  Fairy  Queen  de  Spenser  présente 
une  somme  de  3o, 000  vers,  et  TArioste,  dans  un  poème 
qui  n'est  que  la  continuation  d'un  autre  et  qui  attend 
lui-même  une  suite,  en  offre  une  série  de  4°, 000.  Qu'il 
nous  suffise,  pour  la  France,  de  rappeler  que  le  roman 
de  la  Rose  est  dune  longueur  interminable,  et  que  la 
Franciade  de  Ronsard,  dont  les  quatre  chants  achevés 
renferment  plus  de  9,000  vers,  devait  avoir  1^  chants. 
Il  n'est  pas  besoin  de  parler  des  romans. 

(200)  Page  118. 

L'abbé  d'Aubignac,  commentant  dans  sa  Pratique 
du  théâtre  ce  même  passage  de  la  Poétique  que  Jean- 
Paul  a  cité  plus  haut  (§  66),  demande  sérieusement  si 
\11M0te,  quand  il  dit  que  la  tragédie  se  renferme  géné- 
ralement dans  les  limites  d'un  jour,  ne  veut  pas  parle] 
d'un  jour  polaire.  Est-ce  que  cette  réflexion  absurde 
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n'aurait  pas  suggéré  à  Jean-Paul  une  pensée  ingénieuse, 
quoique  assez  étrange  ? 

(201)  Page  120. 

Hasedow,  penseur  original  et  même  aventureux,  en- 
treprit, en  Allemagne,  sur  les  données  de  J.-J.  Rous- 
seau, une  réforme  universelle  des  systèmes  pédagogi- 
ques. Ses  idées  nouvelles,  malgré  leur  exagération,  ont 
contribué  «à  la  suppression  d'un  grand  nombre  d'abus. 
Sa  méthode  d'élever  l'homme  dès  son  enfance  en  vue 
de  telle  ou  telle  carrière  spéciale  a  été  tournée  en  ridi- 
cule par  Gutzkow,  dans  son  roman  Basedow  et  ses 
fils. 

(202)  Page  122. 

L'histoire  de  Fortunatus  est  un  vieux  conte  popu- 
laire publié  d'abord  en  allemand  vers  la  fin  du  xve  siè- 
cle, mais  qui,  d'après  plusieurs  critiques ,  aurait  été 
traduit  du  français.  (V.  Gœrres ,  die  Teutscheu  Volks- 
bûcher)  (?).  Tieck  a  écrit  sur  cette  histoire  un  des  meil- 
leurs contes  de  son  recueil  intitulé  Phantasus.  Rappe- 
lons en  passant  que  le  conte  fondé  sur  les  traditions 
populaires  est  un  des  thèmes  favoris  de  l'école  roman- 
tique allemande. 

(203)  Page  124. 
V.  note  199. 

(204)  Page  125. 

Robert  Biiyle,  célèbre  physicien,  philosophe  et  phi- 
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lanthrope  anglais  du  \\  ir1  siècle.  Ses  œuvres  oui  été  réu- 
nies en  i~'\  [,  5  vol.  in-ïol. 

(203)  Page  126  (note). 

Allusion  au  stylo  tout  méridional  de  la  jeune  litté- 
rature passionnée  de  l'Allemagne  et  à  la  froideur  de 
Goethe.  On  sait  que,  depuis  son  voyage  en  Italie,  Gœthe 
avait  quitté  cette  ardeur  toute  romantique  qui  lui  ins- 
pira Werther  et  le  Gœtz,  pour  un  ealme  et  une  mesure 
plus  classiques.  Il  commença  dés  lors  à  préférer  Homère 
comme  il  avait  préféré  Ossian,  et  devint  admirateur  de 
L'architecture  grecque  comme  il  l'avait  été  de  l'archi- 
tecture gothique.  Ce  sang-froid  et  ce  calme  devinrent 
tels,  non-seulement  dans  ses  œuvres,  mais  encore  dans 
sa  conduite,  qu'on  se  plut  à  le  comparer  au  Jupiter 
Olympien.  •<  Gœthe  domine  même  son  talent,  dit  ma- 
dame de  Staël  ;  il  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  attei- 
gnant aux  conceptions  les  plus  sublimes.  »  Quand  Jean- 
Paul  alla  visiter  Gœthe  à  Weimar,  sa  sensibilité  expan- 
sée se  trouva  choquée  par  la  froideur  presque  roide 
que  ce  dernier  apportait  dans  le  commerce  de  la  vie. 

(206)  Page  127. 

Le  Visionnaire  est  de  Schiller;  Woldemar,  deJacobi; 
Ardinghello  ou  les  Iles  des  bienheureux,  roman  d'aven- 
tures entremêlé  de  réflexions  sur  les  beaux -arts,  par 
J.-J.-G.  Heinse  (1787),  auteur  rempli  de  cette  ardeur 
qui  règne  dans  les  mœurs  comme  dans  les  arts  des  na- 
tions méridionales  de  l'Europe;  Le  comte  Donamar, 

poétique.  —  t.  11.  27 
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roman  fondé  sur  des  épisodes  de  la  guerre  de  Sept  ans 
par  Bouterwek ,  l'esthéticien  et  l'historien  littéraire 
(1791);  Valérie,  par  madame  de  Krùdener  (i8o3)  ; 
Jgathon,  par  Wieland  ;  Agnes  des  lis,  par  madame  de 
Wolzogen. 

(207)  Page  128. 

Siegfried  de  Linderberg,  par  Mùller.  Wutz,  Quin- 
tus  Fixlein,  Fibel,  trois  romans  de  Jean-Paul. 

(208)  Page  131. 

Auguste  Hùbner,  auteur  d'un  cours  de  style  alle- 
mand, Anweisung  zum  deutschen  Stjl ;  Hanovre,  1720. 

(209)  Page  132. 

Parmi  les  différentes  réformes  littéraires  qu'a  pro- 
duites en  Allemagne  le  réveil  de  l'esprit  national,  il 
faut  ranger  celle  de  l'idylle,  à  laquelle  tout  ce  para- 
graphe fait  allusion.  Gessner  est  encore,  à  beaucoup 
d'égards,  l'imitateur  des  bergeries  fadement  innocentes 
et  optimistes  de  la  poésie  pastorale  française.  Frédéric 
Mùller,  peintre  etpoëte,  esprit  original  et  vigoureux, 
mais  trop  exubérant  dans  son  réalisme,  introduit  dans 
ses  idylles  bibliques,  grecques  et  allemandes,  un  natu- 
ralisme hardi.  Ses  idylles  allemandes,  surtout,  abandon- 
nent cette  mise  en  scène  banale  et  usée  du  classicisme 
vulgaire,  et  s'attachent  à  certains  traits  de  la  vie  des 
campagnes  allemandes  ;  celles  de  Voss  en  font  autant. 
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E.-Chr,  vod  kleist,  officier  prussien  tué  à  la  haiaille 
de  Kunersdorf  (lySg)  el  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l  éminenl  poète  dramatique  de  l'école  romantique, 

Heinrich  von  Kleist,  qui  se  suicida  ^1811),  obtint  un 
grand  SUCCès  par  son  poème  descriptif  du  Printemps; 
il  n'entre  qu'en  partie  clans  cette  réaction  contre  les 
bergeries  à  L'eau-rose  ;  mais,  comme  Millier,  Voss,  et 
tous  ces  jeunes  portes  qui  s'inspirent  de  Rlopstock  et 
qu'on  a  L'habitude  de  ranger  dans  l'école  de  Gœttingue, 
il  ne  place  nullement  la  scène  de  ses  idylles  dans  l'âge 
d'or  fabuleux  critiqué  par  notre  auteur. 

(210)  Page  137. 

Le  beau  poëme  lyrique  de  Schiller  intitulé  Résigna- 
tion commence  par  ce  vers  : 

«  Auch  ich  war  in  Arcadien  geboren  !  » 

a  Et  moi  aussi  je  suis  né  en  Arcadie  !  »  vers  qui  est 
devenu,  pour  la  vocation  de  poëte  d'idylles  ou  d'élégies, 
ce  qu'est  devenu  pour  la  vocation  de  peintre  le  cri  cé- 
lèbre du  Gorrége  :  Ed.  io  anche  son  pittore!  «  Et  moi 
aussi  je  suis  peintre  !  » 

(211)  Page  137. 

Pour  qu'on  n'accuse  pas  Jean-Paul  d'une  partialité 
trop  allemande  pour  les  beautés  du  Rhin  et  pour  cet 
air  de  fête  et  de  bonheur  qui  règne  perpétuellement 
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sur  ses  rives,  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  citer 
le  passage  suivant  de  Byron  [Ckilde  Harold,  III,  46)  : 

.  ...True  wisdom's  world  will  be 

Within  its  own  création,  or  in  thine, 

Maternai  nature  !  For  who  teems  like  thee 

Thus  on  the  banks  of  thy  majestic  Rhine? 

There  Harold  gazes  on  a  work  divine, 

A  blending  of  ail  beauties  :  streams  and  dells, 

Fruit,  foliage,  crag,  wood,  corn-field,  mountain,  vine 

And  chiefless  castles,  breathing  stern  farewells 

From  grey  but  leafy  walls,  where  ruin  greenly  dwells. 

«  Le  monde  du  vrai  sage  ne  se  trouve  qu'en  lui- 
même  ou  chez  toi,  nature,  mère  de  tout!  Où  trouver 
des  charmes  pareils  à  ceux  que  tu  déroules  sur  les 
bords  de  ton  Rhin  majestueux?  C'est  là  qu'Harold  con- 
temple une  œuvre  divine ,  le  mélange  de  toutes  les 
beautés,  rivières  et  vallées,  fruits  et  feuillage,  rochers, 
forêts,  champs  de  blé,  montagnes,  vignes  et  châteaux 
sans  maîtres,  qui,  du  haut  de  leurs  remparts  noircis, 
mais  ombragés,  où  la  ruine  se  cache  sous  la  verdure, 
semblent  vous  adresser  un  sombre  adieu.  >» 

(212)  Page  140. 
Gessner  était  né  à  Zurich. 

(213)  Page  143. 

«  J'ai  vu  morts  deux  hommes,  l'un,  de  cinquante,  et 
l'autre  de  soixante-dix  ans,  qui,  dans  leur  vie,  ne  parais- 
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safent  pas  avoir  la  moindre  ressemblance  avec  leurs  fils, 
dont  les  figures  semblaient  même  appartenir  à  un  tout 
autre  rang  que  ceux  des  pères.  Le  second  jour  après 
leur  mort,  le  profil  de  l'un  ressemblait  au  profil  de  son 
aîné,  celui  de  l'autre  au  profil  de  son  troisième  fils, 
d'une  manière  frappante;  une  partie  de  cette  ressem- 
blance se  perdit  au  troisième  jour.  »  (Lavater,  La  Phy- 
sion omon  ie,  S  4 °  •  ) 

(214)  Page  14G. 

L'auteur  joue  ici  sur  la  ressemblance  des  mots  Lèse- 
sessel  et  Leseesel.  Ce  jeu  de  mots  est  intraduisible. 

(215)  Page  150. 

Jean-Paul  fait  probablement  allusion  à  une  île  ainsi 
nommée  dans  le  lac  artificiel  d'un  jardin  public  de 
Leipsick,  et  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  troisième 
volume  de  son  Introduction  à  £  esthétique.  V.  notre  pré- 
face, page  96. 

(216)  Page  154. 

Ce  héros  maladif  est  celui  du  Voyage  dans  le  midi 
de  la  France.  C'est  un  homme  distingué,  dont  la  santé 
s'est  altérée  par  la  vie  de  cabinet  et  les  travaux  de  la 
pensée.  On  lui  conseille,  pour  se  rétablir,  d'aller  dans 
le  pavs  de  la  légèreté;  il  doit  apprendre  à  rire  et  à  plai- 
santer. Les  plaisirs  de  la  table  et  le  commerce  des  fem- 
mes doivent  remplacer  ses  habitudes  sédentaires.  Mais 
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l'abus  des  jouissances  physiques,  après  l'avoir  guéri,  le 
fait  tomber  dans  une  maladie  précisément  contraire. 
Il  est  facile  de  tirer  la  moralité  de  ce  roman,  qui  recom- 
mande le  juste  milieu  entre  tous  les  excès. 

(217)  Page  157. 

On  ne  peut  dire  que  ce  trait  se  retrouve  dans  les 
mœurs  françaises,  quoiqu'elles  en  offrent  d'analogues. 
Tous  les  jours  de  la  semaine,  excepté  le  mardi  et  le 
jeudi,  ont  quelque  chose  de  particulier  :  vendredi,  jour 
d'Allah;  samedi,  jour  du  sabbat;  dimanche,  dies  Do- 
mini;  lundi,  commencement,  et  mercredi,  milieu  de  la 
semaine. 

(218)  Page  158. 

Leibnitz,  Nouveaux  essais  sur  l  entendement  humain^ 
1.  III,  ch.  m. — Cf.  Pott,  die  Personennanem;  Leipsick, 
i853. 

(219)  Page  158. 

Conveniunt  rébus  nomina  sœpe  suis.  —  Qu'on  nous 
permette  de  rapprocher  de  ce  passage  une  remarque 
analogue  d'un  spirituel  romancier  français  :  «  Je  ne 
voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms 
n'exercent  aucune  influence  sur  la  destinée.  Entre  les 
faits  de  la  vie  et  le  nom  des  hommes  il  est  de  secrètes 
et  d'inexplicables  concordances  ou  des  désaccords  visi- 
bles qui  surprennent  ;  souvent  des  corrélations  lointai- 
nes, niais  efficaces,  s'y  sont  révélées.  Notre  globe  est 
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plein,  tout  s\  lient  :  le  hasard  est  le  résultai  (rime  im- 
mense équation  dont  nous  m  connaissons  pas  toutes  les 
racines. 

Ne-  voyez-vous  pas  dans  La  construction  du  Z  une 

allure  contrariée?  Ne  figure-t-elle  pas  le  zigzag  aléa- 
toire et  fantasque  dune  vie  tourmentée?  Quel  vent  a 
souille  sur  cette  lettre  qui,  dans  chaque  langue  où  elle 
est  admise,  commande  à  peine  à  cinquante  mots?  » 
(Balzac,  '/..  Marais.) — «  Les  trois  choses  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  dit  quelque  part  Jean-Paul  lui-même, 
ce  sont  les  Heurs,  les  montagnes  et  la  bière,  et  toutes 
les  trois  commencent  par  un  b  (Blume,  Berge,  Bîer).  » 

(220)  Page  161. 

C'est  sur  ce  même  principe  qu'Aristote  se  fonde  pour 
établir  la  distinction  des  trois  genres  de  poésie.  (Poet., 
cb.   III.) 

(221)  Page  163. 

Cependant  les  bonnes  épopées  italiennes,  celle  de 
Spenser,  celle  de  Cervantes,  etc.,  renferment  un  grand 
nombre  d'excellents  passages  purement  lyriques. 

(222)  Page  164. 

«  Le  sentiment  à  lui  seul  ne  produit  pas  le  poëte  ; 
mais  le  poëte  à  lui  seul  ne  produit  pas  non  plus  le  sen- 
timent. La  première  erreur  est  celle  du  jeune  homme; 
la  seconde,  celle  du  critique. 
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Le  sentiment  croit  que  rien  n'est  plus  facile  pour  lui 
que  de  passer  d'un  premier  cœur  dans  un  autre  ;  il 
pressent  son  frère  dans  ce  dernier  ;  mais  un  cœur  plein 
ressemble  au  vase  plein  qui,  tant  qu'il  se  trouve  encore 
dans  le  puits,  monte  avec  facilité,  mais  qui  devient  plus 
difficile  à  tirer  dès  qu'il  commence  à  dépasser  la  surface 
de  l'eau.  Le  jeune  homme  prend  tout  sentiment  pour 
une  ode  ou  pour  un  monologue  ou  un  dithyrambe  tra- 
giques, auxquels  il  ne  manquerait,  pour  voler,  que  les 
pieds  ou  les  appareils  métriques  de  locomotion  ;  il  prend 
généralement  les  larmes  de  la  peine  ou  de  la  joie  pour 
les  ondes  de  l'Hippocrène  ;  mais,  pour  être  poète,  il  faut 
être  un  homme  double,  tout  à  la  fois  objet  et  sujet. 

D'un  autre  côté,  une  école  à  moitié  abandonnée  au- 
jourdhui,  dont  les  disciples  et  les  mémoires  poétiques, 
comme  par  exemple  ceux  de  Fr.  Schlegel,  ont  survécu 
à  sa  courte  immortalité,  a  voulu  nous  faire  croire  qu'on 
peut  faire  des  vers  et  trouver  des  rimes  de  sonnet  sur 
tout  objet,  tout  en  éprouvant  en  même  temps  tous  les 
sentiments  qu'on  aurait  envie  de  sentir  ;  qu'on  pouvait 
par  exemple  couver  un  psaume  de  pénitence  dans  le 
Palais-Royal,  ou  un  chant  de  bayadères  dans  la  cathé- 
drale ;  car  la  forme  serait  tout  ;  elle  serait  elle-même 
le  véritable  contenu  ;  une  tasse  à  thé  chinoise  serait  en 
même  temps  du  thé  chinois  importé  par  caravane  ;  et 
la  meilleure  preuve  de  tout  cela  serait  leur  maître 
Gœthe. 

Mais  ce  dernier  est  précisément  la  meilleure  preuve 
du  contraire.  Pour  lui  toute  pièce  lyrique  est  une  pièce 
d'occasion,  et  sa  biographie  nous  montre  bien  que  sa 
vérité  n'était  pas  de  la  fiction,  mais  que  sa  fiction  était 
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de  la  vérité  [Diehtung  und  Wahrheit)y  et  que  ses  ou- 
vrages poétiques  étaient  des  produits  du  cœur,  tout 
aus>i  bien  que  ses  actions  morales.  C'est  pourquoi  un 
poète  ne  peint  jamais  un  sentiment  aussi  bien  que  la 
première  lois  ;  plus  tard  sa  description  perd  de  plus  en 
plus  le  rang  divin  d'une  première  naissance.  Toutefois 
l'artiste  ne  devrait  pas  attribuer  cet  affaiblissement  de 
ses  couleurs  à  la  perte  de  ses  propres  forces,  mais  à  son 
cœur  qui  ne  peut  faire  une  seconde  et  une  troisième 
déclaration  d'amour  avec  tout  le  feu  qu'il  a  mis  dans  la 
première.  Mais  que  le  poëte  choisisse  un  objet  tout  à 
fait  nouveau  et  il  retrouvera,  pour  le  peindre,  ses  forces 
d'autrefois.  L'objet  épuisé  par  ses  sentiments  renaîtra 
même  pour  son  pinceau  avec  de  nouvelles  couleurs  ma- 
tinales, lorsqu'il  le  portera  devant  de  nouveaux  regards 
et  qu'il  puisera  dans  des  cœurs  étrangers  des  senti- 
ments nouveaux  et  de  nouvelles  couleurs  pour  le  même 
lever  de  soleil,  pour  le  même  printemps,  pour  le  même 
ciel  d'amour.  »  [Supplément  à  V Introduction.) 

(223)  Page  170. 

Difficultés  de  la  prose.  —  «  La  prose  artistique  de- 
mande autant  d'efforts  que  l'art  des  vers;  seulement 
elle  en  demande  d'un  genre  différent.  Le  rhythme  de  la 
prose  change  continuellement,  tandis  que  le  mètre  poé- 
tique se  prolonge  pendant  le  poëme  tout  entier;  ici  les 
vers  se  forment  les  uns  sur  les  autres  ,  là  une  période 
n'en  gouverne  pas  une  autre.  Ce  sont  les  lois  innom- 
brables du  moment,  c'est-à-dire  de  la  matière,  qui 
produisent  dans  la   prose  le  changement  continuel  de 
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la  longueur  des  périodes  et  de  leurs  constructions.  La 
prose  ne  répète  rien,  le  poëme  répète  tout.  C'est  pour- 
quoi cette  variété  de  formes  qui  est  propre  à  la  pre- 
mière, s'empreint  plus  facilement  que  la  poésie  des  dif- 
férentes particularités  des  auteurs;  de  sorte  que  les 
grands  prosateurs  offrent  entre  eux  moins  de  ressem- 
blance que  les  grands  lyriques  ;  ainsi  les  prosateurs 
Hérodote,  Xénophon,  Thucydide,  Platon,  Cicéron, 
César,  Tacite,  et  surtout  les  Allemands  :  Lessing,  Winc- 
kelmann,  Hamann,  Gœthe,  Jacobi,  Wieland,  etc.  Les 
Français  ne  volent  que  lorsqu'ils  sont  enchaînés,  et 
marchent  à  pied  quand  ils  s'enlèvent;  il  ne  reste  point 
de  différence  entre  leurs  poètes  et  on  n'en  trouve  que 
chez  leurs  prosateurs  :  par  exemple,  chez  Montaigne, 
Voltaire  ,  Diderot ,  Jean- Jacques  ,  Montesquieu  ,  Buf- 
fon,  etc.  Aussi  est-il  vrai  que  dans  les  hautes  régions  de 
la  poésie,  la  diversité  manque  généralement.  De  même 
le  ciel  n'offre  que  peu  de  couleurs,  tandis  que  la  terre 
en  offre  des  millions  ;  de  même  la  poésie  sublime  n'ad- 
met aucune  particularité,  tandis  que  la  poésie  comique 
en  comporte  de  toutes  les  espèces  ;  c'est  ainsi  encore 
que  chaque  homme,  en  parlant,  a  son  timbre  de  voix  à 
lui,  tandis  que,  dans  le  chant,  toutes  les  voix  se  res- 
semblent. 

LemotdeBuffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme,  »  trouve 
encore  sa  confirmation  dans  ce  fait,  que  de  grands 
écrivains,  malgré  la  mesure  et  la  variété  de  forces  et  de 
lumières  qu'ils  doivent  acquérir  avec  les  années  et 
dans  leurs  ouvrages  postérieurs,  présentent  déjà,  dans 
leurs  premières  productions,  le  caractère  bien  tranché 
de  leur  style.  C'est  ainsi  que,  dans  la  première  préface 


HF.s  TRADUCTEURS.  427 

de  Lessing,  la  Minerve  de  son  style  sort  toute  armée 

de  la  tête  de  L'auteur;  c'est  ainsi  que  dans  les  premiers 
ouvrages  de  Hamann,  elle  présente  déjà  au  monde, 
pour  récarter,  son  bouclier  à  tête  de  Méduse.  11  y  a 
du  reste  deux  espèces  de  style,  comparables  aux  fruits 
de  garde  et  à  la  bière  de  mars.  Le  fruit  de  Hcrdcr, 
destiné  à  mûrir  tardivement,  s'adoucit  et  s'anoblit  avec 
le  temps;  la  boisson,  faible  d'abord,  devient  plus  forte 
et  même  plus  amére  en  vieillissant  :  par  exemple,  Wie- 
land,  dans  ses  dernières  années,  Rousseau  et  même 
Ctcéron,  dans  ses  discours  pour  Atticus,  etc.  Cependant, 
dans  l'antiquité,  on  trouve  moins  de  différence  entre 
la  vieillesse  et  la  jeunesse  des  auteurs,  parce  qu'on 
commençait  relativement  tard  et  qu'on  mûrissait,  non 
en  écrivant,  mais  pendant  quelques  dizaines  d'années 
avant  d'écrire.  Chez  les  modernes,  au  contraire ,  le 
st\le  doit  parcourir  tout  le  chemin  qui  conduit  du 
jeune  homme  au  vieillard.  »  (Supplément  à  l'Introduc- 
tion.) 

(224)  Page  171. 

Le  système  de  sténographie  qui  est  actuellement  le 
plus  répandu  en  Allemagne,  celui  de  Gabelsberger,  est 
ingénieusement  fondé  sur  cette  idée  de  la  présentation 
optique  des  sons.  Ainsi  l'O,  son  rond,  est  indiqué  par  un 
signe  rond;  6>*z,  son  grave  ou  bas,  s'exprime  en  faisant 
descendre  au-dessous  de  la  ligne  les  consonnes  qui  l'ac- 
compagnent; Fi,  son  aigu,  les  fait  au  contraire  monter 
au-dessus;  et  ainsi  des  autres  voyelles.  —  V.  Geiger, 
projet  de  Sténographie  française.  Dresde,  i86'o. 
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(225)  Page  179» 

Description  de  l'odalisque  Almansaiïs  dans  YObe- 
ron,  ch.  XI,  str.  9. 

(226)  Page  182. 

Ces  figures  pâles  ne  manquent  pas  dans  les  romans 
de  Jean-Paul,  dont  les  héros  et  les  héroïnes  ne  jouis- 
sent que  rarement  d'une  santé  florissante.  Solger,  et 
après  lui  Hillebrand,  ont  blâmé  cette  manie  de  rendre 
souffrants  la  plupart  de  ses  caractères  ;  le  dernier 
éprouve  même  l'envie  d'appeler  la  poésie  de  notre  au- 
teur une  poésie  de  la  maladie.  C'est  surtout  dans  Y Hes- 
perus  que  nous  voyons  comparaître  toute  une  série 
d'êtres  affectés  d'infirmités  diverses. 

(227)  Page  185. 

rXauxwTciç,  aux  yeux  gris;  —  Boto7ctç,  aux  yeux  de 
bœuf;  — Jean-Paul,  qui  écrivait  avant  la  traduction 
de  Voss,  ne  connaissait  pas  encore  exactement  la  valeur 
des  épithètes  homériques. 

(228)  Page  189  (note). 

Allusion  aux  qualités  sympathiques  du  «  père  Gleim,  » 
qui  pratiquait  la  charité  d'une  manière  aussi  large  que 
délicate.  Il  avait  si  bien  contracté  l'habitude  de  la  bien- 
faisance,  qu'il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  se  fâcher, 
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Uniquement  parce  qu'on  Lui  avait   laissé  ignorer  quoi 
ques  occasions  de  l'exercer. 


(229)  Page  190  [note). 

Klopstock  dit  en  effet  :  »  Lorsque  l'étoile  du  soir 
monte  dans  le  ciel  désert...  »  —  Vénus,  appelée  aussi 
Hespems,  Lucifer,  étoile  du  soir  et  du  matin,  étoile 
du  Berger,  est  une  planète  qui  se  montre  à  l'horizon, 
tantôt  après  le  coucher,  tantôt  avant  le  lever  du  soleil. 
Quand  elle  paraît  le  soir,  elle  ne  monte  pas  dans  le 
ciel,  elle  descend  à  l'horizon  et  se  couche  plus  ou  moins 
longtemps  après  le  soleil. 

(230)  Page  191. 

fVilhelm  Meister,  années  d'apprentissage,  liv.  111, 
chap.  3. 

(231)  Page  193. 

Les  Genevois  passent  pour  être  froids,  roides,  com- 
passés, cérémonieux  et  n'avoir  rien  de  pittoresque. 

(232)  Page  197. 

La  eatachrèse  est  un  abus  du  langage.  Elle  a  lieu 
toutes  les  fois  que  l'emploi  d'un  mot  oblige  l'esprit  à 
laisser  de  côté  ou  plutôt  à  rejeter  une  partie  de  la  no- 
tion que  ce  mot  signifie.  Quand  on  dit,  par  exemple  : 
a  Un    cheval  ferré  dyargent,  »   l'esprit  doit   négliger 
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l'idée  de  fer  contenue  dans  le  mot  ferré.  —  Il  en  est 
de  même  des  expressions  :  aller  à  cheval  sur  un  bâton, 
une  feuille  de  papier.  »  Le  Dante  parle  de  «  ténèbres 
visibles.  »  Un  poëte  contemporain  a  dit  :  «  Le  bruit  du 
silence.  »  Il  y  a  un  grand  nombre  de  catachrèses  que 
la  pauvreté  d'une  langue  justifie,  ou  que  l'autorité  de 
l'usage  a  légitimées. 

(233)  Page  203. 

C'est  ainsi  qu'un  poëte  contemporain,  imitateur  de 
Byron  et  de  Lamartine,  Adolphe  Doerr,  de  Francfort, 
parle  des  «  sons  bleus  de  la  flûte.  » 

(234)  Page  208. 

L'écriture  allemande  est  fondée  sur  une  ingénieuse 
combinaison  qu'Ulphilas  a  faite  des  caractères  de  l'al- 
phabet grec  et  des  Runen  (jnystéres),  signes  d'origine 
en  partie  phénicienne,  gravés  par  les  prêtres  germains 
sur  des  morceaux  de  bois. 

(235)  Page  209. 

Tempora  mutantur  et  nos  mutamur  in  illis!...  On 
retrouverait  difficilement  aujourd'hui  en  Allemagne  ce 
dénigrement  des  individualités  étrangères  et  cet  engoue- 
ment pour  les  individualités  nationales.  Les  progrès 
qu'a  faits  la  critique  littéraire  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle  ont  enseigné,  avec  cette  impartialité  qu'im- 
posent des  théories  profondes  et  une  large  érudition,  à 
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apprécier  chacun  à  sa  jusle  valeur.  Cependant  nous 
devons  reconnaître  qu'un  des  traits  caractéristiques  el 
en  même  temps  une  des  principales  qualités  de  V  Al- 
lemagne, a  toujours  été  uue  curiosité  singulière  à  l'é- 
gard des  choses  étrangères,  qui  la  conduit  à  imiter 
souvent  ce  qu'elle  trouve  de  bien  dans  les  autres  na- 
tions. Elle  offre,  par  son  goût  cosmopolite,  un  con- 
traste frappant  avec  les  autres  peuples  de  l'Europe, 
dont  le  goût  est  peut-être  trop  exclusivement  national. 
Aucun  autre  ne  prend  autant  d'intérêt  à  ce  qui  se  passe 
hors  de  lui.  A  certaines  époques  de  son  existence  litté- 
raire ou  même  politique,  cet  amour  de  ce  qui  est 
étranger  s'est  développé  au  point  de  devenir  un  véri- 
table défaut.  «  En  littérature  comme  en  politique,  dit 
madame  de  Staël,  les  Allemands  ont  trop  de  considé- 
ration pour  les  étrangers,  et  pas  assez  de  préjugés  na- 
tionaux. C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'ab- 
négation de  soi-même  et  l'estime  des  autres;  mais  le 
patriotisme  des  nations  doit  être  égoïste.  » 

236)  Page  209. 

Surtout  ceux  de  Lessing  et  de  Jean-Paul  lui-même. 

(237)  Page  210. 

Image  fondée  sur  une  erreur  célèbre  dans  la  traduc- 
tion de  la  Bible  par  Luther.  Le  grand  théologien  prend 
un  chameau  entier  pour  ce  poil  de  chameau  qui  entre- 
rait plutôt  dans  le  trou  dune  aiguille  qu'un  riche  dans 
le  paradis. 
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(238)  Page  210. 

Usus 

Quem  pênes  arbitrium  est  et  jus  et  norma  loquendi. 

{Horace.) 

(239)  Page  210. 

A  un  certain  point  de  vue,  c'est-à-dire  relativement 
aux  langues  à  suffixes  et  au  chinois,  les  langues  indo- 
européennes n'ont  qu'une  seule  grammaire. 

(240)  Page  211. 

On  trouve  surtout  un  grand  nombre  de  ces  locutions 
dans  les  premières  productions  de  Goethe  et  de  Schiller. 

(241)  Page  211. 

Ce  travail  a  été  récemment  entrepris  par  les  frères 
Grimm,  avec  le  concours  d'une  grande  partie  de  l'Al- 
lemagne littéraire. 

(242)  Page  215. 

Le  goût  cosmopolite  de  l'Allemagne,  favorisé  par  la 
guerre  de  Trente  ans  et  par  l'imitation  des  auteurs  fran- 
çais du  siècle  de  Louis  XIV,  avait  introduit  dans  la 
langue  un  grand  nombre  de  mots  étrangers.  C'est  à  cet 
abus  que  Klopstock,  Kampe  et  d'autres  opposèrent 
avec  raison  un  véritable  svstème  de  purisme.  Aujour- 
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(lliui  encore  il  reste  en  Allemagne  tout  un  parti  litté- 
raire qui  vomirait  remplacer  chaque  terme  étranger 
par  un  mot  allemand,  par  exemple  celui  de  Doctor  par 
celui  de  Jt'issmeister. 

(243)  Page  229. 

Ou  plutôt  dans  sa  «  Réponse  à  M,  de  la  Condamine,  » 
le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française  (21  jan- 
vier 1761). 

(244)  Page  231. 

On  sait  que  la  même  affectation  a  régné  assez  long- 
temps parmi  les  dandies  de  l'Angleterre,  qui,  au  lieu 
de  dire  :  «  A  great  groom  ,  prononçaient  «  A  gweat 
gwoom.  » 

(245)  Page  243. 

«  Il  y  a  dans  le  monde  des  institutions  excellentes 
pour  tenir  les  sots  en  respect  et  maîtriser  le  peuple, 
afin  que  les  gens  habiles  soient  plus  à  leur  aise.  Vues  de 
près,  ce  sont  pourtant  de  plaisantes  institutions  ;  elles 
ressemblent,  pour  moi,  à  ces  haies  que  nos  paysans 
plantent  prudemment  autour  de  leurs  champs  pour  em- 
pêcher les  lièvres  d'y  entrer;  et,  en  effet,  aucun  lièvre 
ne  passe  par  là.  Mais  arrive  leur  gracieux  seigneur,  qui 
donne  de  l'éperon  à  son  cheval  et  galope  à  travers 
toutes  les  espérances  de  moissons.  »  Schiller,  les  Bri- 
gands, I,  1. 

*    POÉTIQUE.  —  T.    H.  28 
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(246)  Page  244. 

«  Si  l'adresse  du  voleur  n'ennoblit  pas  le  vol,  la  va- 
leur du  vol  ennoblit  le  voleur.  Il  y  a  de  l'infamie  à  vi- 
der une  bourse  ;  il  y  a  de  l'impudence  à  manquer  à  sa 
foi  pour  un  million,  mais  il  y  a  une  grandeur  indicible 
à  voler  une  couronne  :  la  honte  diminue  quand  le  for- 
fait grandit.  »  (Schiller,  Fiesque,  III,  2.) 

(247)  Page  245. 

Cette  anecdote  est  ici  fortement  altérée.  Voici  le  fait 
véritable ,  qui  n'a  nullement  un  caractère  odieux.  La 
simplicité  de  manières  de  Grébillon,  sa  paresse  insur- 
montable, avaient  donné  créance  à  cette  fable  ridicule 
que  ses  pièces  n'étaient  pas  de  lui,  mais  d'un  frère  qu'il 
avait  chez  les  chartreux.  Un  jour,  dans  une  société 
nombreuse,  quelqu'un  lui  ayant  demandé  lequel  de 
ses  ouvrages  lui  paraissait  le  meilleur  :  «  Je  ne  sais , 
répondit-il  ;  mais,  ajouta-t-il  en  montrant  son  fils,  voilà, 
je  crois,  le  plus  mauvais.  —  C'est,  répliqua  vivement 
celui-ci,  que  celui-là  n'est  pas  du  chartreux....  » 

(248)  Page  253. 

La  ville  de  Vienne  a  eu,  pendant  tout  le  siècle  der- 
nier, une  mauvaise  réputation  en  matière  de  goût  ;  mal- 
gré tous  les  encouragements  donnés  par  le  gouverne- 
ment d'alors  à  la  culture  des  arts,  elle  est  toujours  res- 
tée en  dehors  du  progrès  de  la  grande  époque  littéraire. 
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Nîcolaï  écrivait  en  i;(u  :  «  L'Autriche  ne  nous  a  pas 
encore  donné  un  seul  auteur  qui  ail  mérité  L'attention 
du  reste  de  l'Allemagne;  le  hou  goût  y  est  encore  dans 
l'enfance.  Schœoaich,  Gottshed,  hués  partout  ailleurs, 
\  passent  encore  pour  des  poètes.  Comment  pourrait- 
on  attendre  d'un  tel  pays  la  production  d'auteurs  comi- 
ques et  tragiques?  Et,  s'il  venait  à  en  produire,  comme 
ils  seraient  misérables  !  »  On  vit  l'école  appelée  réaliste 
ou  utilitaire  y  régner  sans  partage  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  et,  en  1796,  Schiller,  dans  un  distique  à  l'a- 
dresse de  l'indolence  sensuelle  des  Viennois,  pouvait 
encore  mettre  dans  la  bouche  du  Danube  ces  mots  : 
«  Sur  mes  bords  habite  la  nation  des  Phéaciens  aux 
yeux  brillants  ;  chez  eux,  chaque  jour  est  un  dimanche, 
le  tourne-broche  tourne  au  feu  sans  relâche.  »  C'est 
seulement  au  commencement  de  ce  siècle  que  la  grande 
école  romantique  put  enfin  pénétrer  à  Vienne  et  dissi- 
per cette  somnolence.  Depuis  cette  époque,  la  partie 
allemande  de  l' Autriche  a  enrichi  de  plus  d'un  grand 
poëte  le  trésor  littéraire  de  la  patrie  commune. 

£49)  Page  258. 

Presque  tous  les  poètes  de  l'école  romantique  ont  été 
en  même  temps  des  critiques  et  des  théoriciens.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  Jean-Paul  trouve  leur  critique 
essentiellement  négative  ;  car  ils  ne  veulent  que  de  la 
nouveauté  et  attaquent  toutes  les  grandes  autorités  lit- 
téraires, qu'elles  appartiennent  à  l'antiquité  ou  qu'elles 
soient  de  leur  siècle,  dans  quelque  école  qu'elles  se 
rangent,  Schiller  et  Wieland,  aussi  bien  que  Kotzebue 


436  NOTES  ET  COMMENTAIRES 

et  Nicolaï  ;  ils  n'épargnent  que  Shakespeare  et  Gœthe, 
qu'ils  vénèrent  comme  des  divinités.  En  dehors  de  leurs 
œuvres,  il  n'y  a  rien  de  bon  que  dans  l'avenir,  et  l'a- 
venir appartient  à  ceux  qui  sont  jeunes.  (Voyez  notre 
préface.) 

(250)  Page  261. 
Bedlam,  hôpital  des  fous  à  Londres. 

(251)  Page  266. 

C'est  cette  grossièreté  que  Schlegel  trouve  divine. 

(252)  Page  270. 

Plusieurs  mythologues  ont  prétendu  que  le  centaure 
était  le  symbole  de  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière, de  l'âme  sur  le  corps. 

(253)  Page  271. 

Jean-Paul  reproche  à  ces  poètes,  non  de  l'immora- 
lité, mais  le  choix  de  sujets  non  nationaux.  A.-W.  Schle- 
gel et  son  frère  Frédéric  ont  mérité  ce  blâme,  le  pre- 
mier pour  son  Ion,  et  en  voulant  imposer  les  croyances 
de  la  Grèce  païenne  ;  le  second,  en  voulant  intéresser, 
dans  son  Alarcos,  aux  exagérations  du  point  d'honneur 
castillan.  Mais  Schiller,  bien  qu'il  ait  mis  sur  la  scène 
des  événements  étrangers,  reste  toujours  un  poète  na- 
tional; les  noms  et  le  fond  historique  de  ses  pièces 
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appartiennent,  il  esl  vrai,  à  d'autres  nations  que  l'Alle- 
magne, niais  ses  caractères  sont  purement  des  carac- 
tères modernes,  sans  particularités  étrangères,  e1  (jiiï, 
en  Allemagne,  n'ont  jamais  choqué  personne.  Ses 
pièces  sont  encore  jouées  sur  toutes  les  scènes,  lues 
par  tout  le  monde,  tandis  que  Y Ion  et  X Alarcos  ne  sont 
plus  connus  que  des  littérateurs. 

(254)  Page  283. 

Cette  pensée  brillante  se  trouve  admirablement  dé- 
veloppée dans  un  morceau  lyrique,  à  juste  titre  célèbre  : 
Le  dernier  poète  (Der  letzte  Dichter),  par  le  poëte  au- 
trichien Anastasius  Griin,  comte  d'Auersperg. 

(255)  Page  288. 

Est-il  besoin  de  rappeler  qu'on  donnait  ce  nom,  chez 
les  Grecs,  au  Doryphore,  admirable  statue  de  Polyclète, 
où  toutes  les  proportions  du  corps  humain  étaient  ob- 
servées avec  tant  de  bonheur,  qu'on  accourait  de  toutes 
parts  l'étudier  comme  le  modèle  le  plus  achevé  de  la 
perfection  plastique? 

(256)  Page  298. 

«  Il  y  a  deux  espèces  de  critiques,  dit  ailleurs  Jean- 
Paul  :  les  uns  ont  un  goût  bien  formé,  mais  stérile,  in- 
capable d'aucune  conception  originale;  ceux-là  ne 
comprendront  jamais  rien  aux  œuvres  du  génie  :  tel  est 
cet  impuissant  Boileau  ;  tel  est  aussi  Voltaire,  lorsqu'il 
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critique  Pascal.  Les  autres  ont  le  sentiment  du  génie, 
ou  un  génie  féminin  ou  passif;  ils  ne  s'attachent  pas  à 
des  questions  de  forme,  ils  saisissent,  même  dans  un 
ouvrage  imparfait,  son  esprit  tout  entier  ;  ils  compren- 
nent et  savent  apprécier  les  ouvrages  de  toutes  les  na- 
tions et  de  toutes  les  écoles....  Le  génie  n'est  compris 
que  par  le  génie.  Pour  saisir  toute  la  noblesse  d'une 
âme,  il  faut  être  noble  soi-même  ;  d'un  autre  côté,  la 
noblesse  sait  mieux  discerner  la  bassesse  que  la  bassesse 
elle-même.  Celui  qui  voit  comprend  ce  que  c'est  que 
d'être  aveugle;  mais  le  contraire  n'est  pas  vrai.  »  [Ap- 
pendice comique  du  Titan,  IIe  partie,  §§  3  et  8.) 
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TOME  I. 


Page  329,  ligne  3  :  au  lieu  de  Merisel,  lisez  Meusel. 

Page  338,  ligne  là  :  au  lieu  de  Peuzer,  lisez  Peucer. 

Page  390,  ligne  22.  —  Jean-Paul  nous  parait  se  tromper 
en  attribuant  cette  pensée  à  Gibbon.  Elle  se  trouve  littérale- 
ment dans  Fontenelle  {PluralUé  des  mondes,  5me  soir). 
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Page  50,  ligne  7  :  au  lieu  de  Brackenbourg,  lisez  Brakenburg. 
Page  95,  ligne  10  :  au  lieu  de  mutuels,  lisez  mutuelle. 
Page  129,  ligne  18  :  au  lieu  de  difficiles,  lisez  difficile. 
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